1. Vikings
Les Européens du Nord embrassent la saison froide à coups de glögg, de
saunasabordablesetdebougiespardizaines.Desmodèlesd’architecture
d’hiver, des boissons énergisantes naturelles pour le frette et un métro
qui les hisse tout en haut de la montagne pour qu’ils la redescendent
bottes et fixations aux pieds. Et les Scandinaves semblent savoir où ils
s’en vont avec leurs skis.
texte: hélène mercier // illustrations: pascal blanchet (pascalblanchet.com)
Ce que les
ont compris
et nous
pas
41REPORTAGE

2. FARTE, MAIS FARTE ÉGAL
Le paysage d’Oslo est pour sa part marqué par le célèbre
tremplin d’Holmenkollen, pour le saut à ski. Du centre-ville de
la capitale norvégienne, un billet de métro suffit pour se rendre au
Oslo Winterpark, où 18 pistes attendent les amateurs de ski alpin. Il
est donc fréquent de croiser les skieurs dans les wagons de la ligne
1, munis de leur équipement, s’amusant des regards surpris des
touristes pour qui ski à la montagne rime forcément avec voiture.
Et c’est sans parler du ski de fond, élevé au rang de religion dans ce
pays qui compte près de cinq millions d’habitants. Leur temple de
la glisse se compare au nôtre, celui de la rondelle. «Avant, le hockey
se pratiquait dans la cour arrière, mais aujourd’hui, “notre sport
d’hiver”,ilestpratiquédeplusenplusàl’intérieur,remarqueSylvie
Halou, directrice générale de Ski de fond Québec.
En Suède, se tient début mars la Vasaloppet, une course de
ski de fond qui rassemble annuellement 40 000 participants
et des milliers de spectateurs. Ce happening sportif, né en 1922
et aujourd’hui transmis à la télévision, «fait partie de l’âme
nationale suédoise», dixit le site web de la compétition. Quand on
demande à la directrice générale de Ski de fond Québec pourquoi
son activité hivernale de prédilection n’a jamais réussi à rallier
autant de sportifs ici qu’en Europe du Nord, Sylvie Halou évoque
d’abord la culture: «En Norvège, le ski de fond est d’office le sport
que les élèves pratiquent à l’école. Les tout-petits aussi y sont
initiés; dans les garderies, plutôt que de marcher dans la neige,
ils glissent sur leurs skis dès trois ans. On a un gros travail à faire
ici, car on a transformé l’hiver en perturbation et la neige en
catastrophe. On est né dans ce climat-là, mais c’est comme si nous
nous étions désadaptés à notre propre réalité. À coups de: “Ne
sors pas dehors, il fait froid!”, c’est une transmission insidieuse
qui se fait vers nos enfants», déplore la fondeuse.
D
et är väldigt kallt idag! C’est avec cette banale entrée
enmatière—faitvraimentfroidaujourd’hui!—que
je croyais mettre dans ma petite poche ma prof de
suédois lors de notre deuxième rencontre, à l’hiver
2006. J’étais à Lund, ville universitaire du sud de la Suède, et il
faisait même pas si froid. En guise de réponse, Anita m’a regardée
de la tête aux pieds. À la place du small talk météo conciliant
auquel je m’attendais, elle m’a sèchement répondu: «Det finns
inget dåligt väder, bara dåliga kläder.» Sur le coup, je n’ai rien
compris. Je n’en étais qu’à ma deuxième leçon de suédois. Puis j’ai
lu et entendu à répétition cette classique ritournelle qui nous dit
que les mauvaises températures n’existent pas, qu’il n’y a que de
mauvais vêtements. Il revient donc aux Vikings de s’adapter aux
humeurs de dame Nature, et non l’inverse.
Partantdelà,etsurlabasedeplusieursobservations,j’airéalisé
que de l’autre côté du Gulf Stream, il y avait une acceptation
généralisée de la saison froide. Une résignation que j’avais
rarement côtoyée au pays du navigateur égaré, Jacques Cartier.
Sachons-le, à parallèles égaux, les hivers sont franchement moins
rigoureux pour eux que pour nous. Les Européens du Nord ne
sont pas tous pour autant des fanatiques des bains de minuit
en plein mois de janvier. Sans triper sur l’hiver, ils ont accepté
l’inévitable, ils ont jeté la serviette et choisi de faire avec. Eux.
«Au Canada, on a tendance à nier le besoin de créer une ar-
chitecture qui célèbre cette idée de protéger les habitants du
climat», explique d’entrée de jeu Lisa Rochon, critique en matière
d’architecture pour The Globe And Mail. «Très influencés par nos
voisins américains, nous érigeons encore des tours en verre et
nous copions un modèle de disposition des maisons dans nos
banlieues qui font fi des routes du vent, de la neige.» À titre
d’exemple, l’auteure du livre UpNorth:WhereCanada’sArchitecture
Meets the Land croit qu’il y a énormément de travail à faire en ce
qui a trait aux cours intérieures, encore peu présentes ici: «Elles
répondent à des besoins pratiques et esthétiques, il s’agirait de
créer des cours microclimatisées qui nous protégeraient des
intempéries.»
Lisa Rochon estime que les Scandinaves ont une longueur
d’avance pour ce qui est de l’architecture qui s’adapte au climat.
D’abord, «les normes énergétiques pour la construction sont
beaucoup plus sévères en Europe du Nord — l’isolation, le triple
vitrage — les exigences scandinaves sont drôlement plus éle-
vées, surtout au Danemark.» Mais au-delà de ces considérations
pratiques, la journaliste pense que «l’architecture doit exprimer
l’échelle monumentale des paysages. J’admire ça des Scandinaves,
leurs chapelles, leurs maisons d’opéra et les musées ont une
architecture épique, même à petite échelle. Ça reflète ce côté
spectaculaire des paysages, du climat.»
«On a un gros travail à faire ici, car on a transformé
l’hiver en perturbation et la neige en catastrophe.»
–SylvieHalou,directricegénéraledeSkidefondQuébec
42

3. PORES, OUVREZ-VOUS
Cinq parallèles plus au nord de Skelleftea, en Laponie, au pays des
Samis — peuple autochtone d’Europe du Nord — le doctorant
américain Tim Frandy s’est installé dans la municipalité la plus
septentrionale de Finlande, Utsjoki. Le spécialiste en études
scandinaves et en folklore de l’Université du Wisconsin explique
que «l’hiver, le froid, la neige et la noirceur sont d’importants
symboles culturels, très présents dans l’art sami. En langue sami
du Nord, il existe plus de 250 mots pour parler de glace et de neige.
Les Samis ont un terme magnifique, unique: Skábma, qui signifie
la nuit d’hiver ou cette période de deux mois pendant laquelle le
soleil ne se lève pas sur l’Arctique.» Est-ce que les Samis ont de
nombreux mots pour parler de sauna? Le chercheur aux origines
finlandaises ne me l’a pas dit.
Véritable icône de la finlandicité, le pays de cinq millions de
têtes compterait 1,6 million de saunas, un ratio qui les placerait
certainement en tête d’un palmarès inexistant. Sec, vapeur ou
humide, même l’édifice du Parlement à Helsinki compte son
sauna. Contrairement à notre relativement récente appropriation
du concept spa, vendu ici comme une activité de luxe et dont les
prixprohibitifssaventtenirloindesbainsglacéslesmoinsnantis,
il s’agit, dans la chère Scandinavie, de lieux accessibles, parfois
même de propriétés municipales. À Malmö, ville portuaire du
sud de la Suède, il est possible de sauter dans l’Öresund glacé
après une séance de sudation. Pour 8$ s’ouvriront les portes du
Ribersborgs Kallbadhus, édifice en bois construit sur pilotis à une
centaine de mètres de la côte suédoise. Une coutume dominicale
qui attire de nombreux tout nus (règlement oblige) quand le froid
s’installe.
***
Trois hivers durant, j’ai donc observé vivre les Scandinaves.
Et je me suis demandé: pourquoi eux et pas nous? Certains
pointent du doigt notre passé colonial. Il y a 500 ans, des peuples
qui en connaissaient bien peu sur les rigueurs de nos hivers
ont reproduit ici leurs façons de faire, de vivre: inadéquates et
malhabiles compte tenu de nos réalités. Pour leur part, les Vikings
avaient une longueur d’avance de plusieurs centaines d’années
d’expérience nordique. Mais comme l’explique Tim Frandy, rien
n’est statique. «De plus en plus de Finlandais s’identifient à
l’Europe cosmopolite, continentale, délaissant un peu leur
spécificité nordique. Ils sont nombreux à partir en Espagne en
février. Mais quand ils se retrouvent dans le sud de la France,
au début du printemps, ce sont les seuls assez fous pour nager
dans les eaux encore glacées.» Comme quoi on ne sortira jamais
complètement le Nord du Finlandais.
À la fin de mon séjour, j’ai remercié Anita de m’avoir remise
à ma place ce matin de 2006. La sexagénaire m’a évité de passer
pour la chialeuse de service et elle m’a appris à me transformer,
sans barbe ni bouclier, en Viking.
Gamine, Hilary St Jonn n’a jamais entendu ses parents bou-
gonner contre l’hiver. Faut dire qu’à Walnut Creek, dans la
région de la baie de San Francisco, il était plutôt clément. Rien
ne prédisposait la Californienne de 29 ans à devenir cette amante
du froid, qui blogue au swedishfreak.com sur sa passion des
activités extérieures en Suède. L’amour l’a fait installer ses
pénates à Skelleftea, ville au nord du 64e
parallèle. «C’était
frappant de réaliser à quel point les Suédois sortent à l’extérieur.
Même quand il fait très froid en plein milieu de l’hiver, les parents
promènent bébé en poussette, prévoyant des poches chauffantes
pour les mains gelées et traînant un thermos rempli de boisson
chaude.» Et parmi ces chauds liquides, les Suédois ont leur
breuvage énergisant hivernal, le Blåbär, une épaisse mixture ultra
vitaminée faite à base de bleuets, dont se régalent les sportifs
depuis plus d’un siècle. Une quantité phénoménale est d’ailleurs
consommée pendant le Vasaloppet.
«Même quand il fait très froid en plein milieu de l’hiver, les parents promènent bébé en poussette,
prévoyant des poches chauffantes pour les mains gelées et traînant un thermos rempli de boisson chaude.»
–HilaryStJonn
43