O autor encontra um menino pedindo pão velho em sua casa. Ao conversar com a criança, descobre que ela mora longe, não frequenta a escola e seu pai desapareceu. Quando o autor oferece pão novo, o menino diz que a conversa foi suficiente, mostrando sua solidão e falta de afeto. O autor reflete sobre como pequenos gestos como ouvir e falar com amor podem fazer a diferença na vida das pessoas.