w w w . P E R I Ó D I C O                                                                                                 ...
C o n t e n i d o                                     Director                           Carlos Andrés Almeyda Gómez      ...
Narrativas   El hombre árbol, la mujer sapo y el huésped                                                                  ...
Narrativastemblando en el último hilo que                                               La ética del animal perfectorecuer...
Narrativasposeo está muy profundo dentro                                                                                  ...
Narrativassoledad que necesita para seguirseexplorando interiormente, seguirsus pulsiones, su deseo. En ellodescubre su fu...
Narrativas                                       Entre la guerra y el arte                                                ...
Narrativas                                                        La ciudad reconfiguradaprender que “había cometidoun err...
NarrativasMatilde recorría la ciudad a tra-vés de una arquitectura contenidaen el “tiempo imperativo, en lasinstrucciones ...
Narrativascimiento de un individuo y su                                                                                   ...
Poesíasiquiera la voluntad de rebelarse.      lidario de ayuda y compromisos         que tienen otras vidas, que narran   ...
Crónicaun soneto a Miguel de Unamu-no y Diego Velázquez:     “El gran maestro de la pers-                        Cuando sa...
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Lecturas críticas últimoimpresono.11
Próxima SlideShare
Cargando en…5
×

Lecturas críticas últimoimpresono.11

1.014 visualizaciones

Publicado el

LECTURAS CRÍTICAS
MEDIO IMPRESO DE WWW.PERIODICODELIBROS.COM
ABRIL DE 2012

Publicado en: Educación
0 comentarios
0 recomendaciones
Estadísticas
Notas
  • Sé el primero en comentar

  • Sé el primero en recomendar esto

Sin descargas
Visualizaciones
Visualizaciones totales
1.014
En SlideShare
0
De insertados
0
Número de insertados
2
Acciones
Compartido
0
Descargas
3
Comentarios
0
Recomendaciones
0
Insertados 0
No insertados

No hay notas en la diapositiva.

Lecturas críticas últimoimpresono.11

  1. 1. w w w . P E R I Ó D I C O D E L I B R O S . c o m Lecturas C R Í T I C A SP V P $ 5 . 0 0 0 - Pe r i ó d i c o d e c r í t i c a b i b l i o g r á f i c a . No . 1 1 . B o g o t á , A b r i l d e 2 0 1 2 - I S S N 2 0 1 1 - 6 1 2 8 Allan Moore, David Lloyd, Amparo Dávila, Clarice Lispector, Angel Cappelletti, Manuel González Prada, Omar Jayyam, Ramiro Lagos, Peter Schneider, Juan Villoro, Matilde Sánchez,Javier Cercas, Charles Dickens, Henry Bergson, Max Stirner, Alfred Jarry
  2. 2. C o n t e n i d o Director Carlos Andrés Almeyda Gómez editorial@periodicodelibros.com § Subdirector Celedonio Orjuela Duarte Cuentos reunidos 3 Por Karla Sandomingo orjuela@periodicodelibros.com Editor Cerca del corazón salvaje 4 Por Gabriela Santa Juan Carlos Gonzalez Franco artfranco@periodicodelibros.com La velocidad de la luz 7 Por Carolina Urbano Pág. web Hollman Lozano Berlín dividido 8 Por Isabel Baboun Tiempos dificiles 9 Por Omar Ortiz ISSN 2011-6128 Periódico de libros Lecturas Críticas Rimado del cristo roto 11 Por Jesús María Stapper www.periodicodelibros.com La Habana soñada y vivida 12 Por Juan Carlos Gonzalez F. No. 11. - Abril de 2012 Especial anarquismo PVP: $5.000 Lenz, un relato 13 Por Jaime Londoño correo@periodicodelibros.com ©2011 Regeneración 14 Por Fabián Muñóz Criterios editoriales y de selección competen exclusivamente a PdL. Colaboración solicitada. Los juicios emitidos en la presente edición Gargantúa y Pantagruel 16 Por Cristian Soler son responsabilidad exclusiva de sus autores y no comprometen la opinión de Prehistoria del anarquismo 17 Por Celedonio Orjuela D. Periódico de Libros. Baladas peruanas y Robayat 24 Por Ricardo Silva-Santiesteban V de Vendetta 27 Por Javier González Tapia diente de león. editor La Biblioteca del Río Las llaves invisibles 29 Por Iván Darío Álvarez LA MALDICIÓN Los talismanes del hunor 22 Por Juan Manuel Roca Manuel María Madiedo TRÁNSITO Luis Segundo de Silvestre de venta en librerías : l erner ( centro y norte )•c asa t omada •a rte l etra •c entral •l uvina •b iblos •n obel •P rólogo l a m adriguera del c onejo •un l a l ibreria •m agisterio •F ondo de c ultura SACRILEGIO CENTINELA Simón Jánicas Florángela Herrera Nuestra carátula: L’anarchiste: Grabado. Félix Va- llotton (Lausana, 28 de diciembre de 1865 – París, no- viembre de 1925) Pintor y grabador suizo, miembro del grupo de los Nabis que a finales del siglo XIX enlazó las no- pedidos: vedades de los post-impresionistas con la nueva generación torregrafica@gmail.com pabellón 3, nivel 1, vanguardista de principios del XX. stand 1292 Abril 2012. No. 11.
  3. 3. Narrativas El hombre árbol, la mujer sapo y el huésped traspasa, que no cierra su mirada Cuentos reunidos Karla Sandomingo sin párpados, que abre su silencio Amparo Dávila aterrador al desdibujar el propio Fondo de Cultura Económica miedo con esa sombra. Y el dolor 298 páginas queda ahí, parado en la puerta, México, 2010 busque. Luego, el narrador que- detonan las cosas tristísimas, de- recargado en el muro de la muer- da de lado para que aparezca la soladas, vivas, palpitantes con un te, otra vez. Otra vez el dolor y segunda voz de él como pensa- corazón difícil de dibujar porque la muerte. Porque parece que la miento girando alrededor de una es un corazón de otra parte. muerte ronda callada, poderosa. queja grande –su esposa es una Amparo Dávila tiene un co- Y más parece una solución que mujer-desastre que antes fue una razón de otra parte, tal vez naci- un infierno. “Aún cuando hay mujer hermosa y cuidada-, y de do en las minas, en las cavernas quienes aseguran que el dolor es un deseo enorme de escapar de oscuras de la imaginación, en la interminable y que nunca se ago- su entorno tan sucio y poco esti- biblioteca repleta de libros que ta, yo opino que después del 10º mulante, una situación precaria, contenía a su padre trabajando, grado de mi escala, solo queda la mediocre y triste. El narrador en el punto cero del miedo, en memoria de las cosas, doliendo cuenta mientras el personaje sue- la noche. Su corazón pudo haber ya no en acción sino en recuer- ña y nosotros escuchamos la voz nacido nocturno, en sus prime- do”. Así los cuentos de la autora: de su pensamiento. El personaje ras palpitaciones de la escritura, se quedan ya no en acción, sino viaja a través de su mirada per- con un ser informe viviendo en como una impronta que no tiene dida hacia los pájaros que surcan esos espacios que atrapan sin re- forma definida pero es una hue- el cielo y se dirigen al bosque. medio: los miedos de la infancia, lla permanente. El lector de Am- Quiere ser árbol. Quiere ser ár- en la infancia. Pero los miedos paro Dávila que entra a la lecturaNo sé cómo fue que descubrí bol para sentir el aire, los pájaros, del adulto, de la mujer, del hom- de su obra narrativa sale de susa Amparo Dávila. Seguramente la paz. Quiere ser árbol con el bre, atrapados en el infinito de su cuentos como se sale de hacer elfue en un recoveco del tiempo, riesgo de no ser reconocido por destino inefable y terrible. Como amor, como diría alguna vez Ju-cuando algunos segundos que- sus hijos, de ser tallado por los “El huésped”, un ser que dibu- lio Cortázar al hablar de la efec-daron suspendidos, o cuando enamorados con su nombre gra- ja el miedo aterrador que está tividad de un cuento breve. Esoestaba lista para entrar a la lec- bado en un corazón eterno, con adentro de ella misma pero que siento: Se termina la acción de latura con una taza de café en día el riesgo de ser talado, de morir trajo su marido de sabe dios dón- lectura y el cuento se queda sinlluvioso, lista para sentir la pro- pese a todo. ¿Qué puede uno ha- de. Y no la escucha porque es un poder contarlo o repetirlo, quefundidad de su obra, la turba- cer sino mirarlo correr escaleras mueble más. Ella, quien además causa extrañeza cuando regresación que provoca la ambigüedad abajo rumbo al bosque para es- es la narradora, lo dice. Y ve la de golpe en un recuerdo, con susde sus historias, la incertidumbre capar? ¿Quiere la “Muerte en el sombra de su miedo paseándose atmósferas borrosas, neblinosas.en la que se viven sus personajes, bosque”? por toda su casa: es tan terriblela oscuridad interna en que ellos Sus primeros libros de cuentoshabitan. Si se quisiera desgranar el que no puede describirlo por en- (en 1959, Tiempo destrozado, cuento, cualquier cuento de tero: “Guadalupe y yo nunca lo y en 1964, Música concreta, y No alcanzo a ver la turbulen- Amparo Dávila, se toparía con nombrábamos, nos parecía que en 1977, Árboles petrificados)cia en el corazón del hombre que estructuras fragmentarias, con al hacerlo cobraba realidad aquel marcan claramente la naturalezaquiere ser árbol, pero la siento. la ambigüedad en una historia ser tenebroso” con sus grandes de su narrativa: de terror, peroLa atmósfera de caos que mues- que la convierte en varias por las ojos amarillentos, casi redondos más bien fantástica, pero mástra el narrador a través de los es- lecturas posibles, con la pregun- y sin párpados, que parecían “pe- bien metafórica, pero más bienpacios es detallada y maravillosa ta que ni alcanza a formularse, netrar a través de las cosas y de poética, pero más bien… no escomo reflejo del caos interno con ese asombro particular que las personas”. Es el miedo que encasillable, y la inteligencia, ladel personaje, del desastre en surealidad: el departamento donde agudeza y sensibilidad de estavive con su mujer gorda que hue- narradora todavía permanece enle a cebolla, lleno de recuerditos El lector de Amparo Dávila la sencillez de su pluma, sin aspa- vientos, sin ruido. Tal vez debíaviejos y empolvados con pedace-ra de cosas inservibles, repetido que entra a la lectura de su obra ser más leída. Tal vez el tiempoen la vivienda de la señora igual sale de sus cuentos como se sale le traiga lectores sensibles, agu-de gorda y desordenada con cajo-nes llenos de recuerditos viejos y de hacer el amor, como diría alguna dos e inteligentes. Y los ojos del lector siguen estas palabras queempolvados con pedacera de co- vez Julio Cortázar al hablar de la intentan definir lo indefinible,sas inservibles, de donde sacará efectividad de un cuento breve. cuando lo único importante que deben encontrar en estas líneasel número del dueño de un de-partamento en renta. Porque la es lo siguiente: hay que buscarlaesposa de este señor está harta de en los estantes de las bibliotecas,vivir en un lugar pequeño y no debajo del miedo, en Google, enesperará más tiempo para que él el sueño que, al despertar, quedó Abril 2012. No. 11. 3
  4. 4. Narrativastemblando en el último hilo que La ética del animal perfectorecuerdas y que se va borrando yque no puedes reconstruir y noquieres perder. Así es AmparoDávila cuando cuenta. Deja quete cuente de alguien que está pa-ralizado en las escaleras viendo pa-sar a su amor, aquella mujer que Cerca del corazón salvaje Gabriela Santa Arciniegas Clarice Lispectorle produce dolor, y luego cómo el Alfaguara, clásicosplacer del dolor hace que prefiera Espana, 2000matarla antes que perder su sen- 300 páginas.timiento de estudio. Deja que tecuente del hombre que entendióque la mejor solución era llegar ala central y pedir un boleto a cual- “Cerca del corazón salvaje” de laquier parte antes que averiguar si brasilera Clarice Lispector fue susus fantasmas eran de cuerpo y primera novela, escrita cuando ellatela o si sólo era su mente destro- apenas tenía 17 años; pero ya a estazando su incipiente libertad. Deja edad la autora tenía un estilo defi-que te descubra Amparo Dávila nido, osado, íntimo, del cual ellaa ti en un recoveco del tiempo, misma decía que es un “no-estilo”.cuando algunos segundos que- La verdad la autora no necesitaba Clarice Lispector. Foto: Claudia Andujar (1961).daron de pronto suspendidos, o tener más de 17 años para ser elcuando estabas listo para leer con monstruo que fue. Pues lo únicotaza de café en mano un día llu- que precisaba era su infancia. Eravioso, listo para sentir la profun- donde siempre volvía. Era de don-didad de su obra, la turbación que de sacaba el tema de toda su obraprovoca la ambigüedad de sus his- narrativa y poética. De su infanciatorias, la incertidumbre en la que y de su yo inabarcable. Ella decíase viven sus personajes, la oscuri- que: “unos cosen para afuera, yodad interna en que ellos habitan. coso para adentro”.Deja que te traiga un huésped a En todas las obras de Clarice,tu cuarto y que no sepas quién es, la trama es secundaria. Las accio-qué es, qué hace ahí y por qué te nes existen para ilustrar caracterís-mira dormir o cocinar, y que ade- ticas sicológicas de los personajes.más no puedas deshacerte de él si Por eso, ella se decía, más que unano es con la solución más tajante. escritora, una “sentidora”. (Olivei- refiere desde el título, “El corazón cir, lo sé bien, pero no lo puedoO que te narre la preocupación de ra). Muchas veces fue comparada salvaje”, que aparece en el epígra- decir. Sobre todo, tengo miedoun amigo por su amiga que se va con Virginia Woolf y con James fe de la novela, tomado de Joyce: de decir, porque en el momentodesbaratando por una infidelidad Joyce, con el fluir de conciencia “él estaba solo. Estaba abandona- en que tengo que hablar, no sóloque la lleva a ¿la locura? ¿O por y el monólogo interior; sin em- do, feliz, cerca del salvaje corazón no exprimo lo que siento; másqué ve a un sapo con ojos idén- bargo, ella misma confesaba no de la vida”. El corazón salvaje es bien, lo que siento se transformaticos a los de la otra, parado por haber leído nunca a ninguno de la esencia, es la verdad que somos lentamente en lo que digo. O porfuera de su ventana croando y estos dos autores. No le interesaba detrás de toda apariencia, todo lo menos, lo que me hace actuarcroando? ¿Pero locura de quién si seguir a nadie. Le interesaba escri- paradigma, toda ley. no es lo que siento sino lo queél comienza a ver cómo le crecen bir. Desde sí. Romper. Develar. Y Para construir esa ética, la au- digo” (Lispector, 11). Esta dico-los ojos a la costurera amante del le interesaba sobre todo el Yo. tora se vale de una estructura na- tomía entre el sentir y el lenguaje,novio de su amiga?, que te lleve rrativa en donde la vida de Joana sumerge a Clarice en la mismaal departamento de esa amante En la novela que nos ocupa, es contada en un reiterativo volver preocupación que aborda a Musilcosturera a la que le vio los ojos “Perto do Coracao Selvagem”, se a la infancia, por un lado, y por el desde “Las tribulaciones del estu-más grandes y la cabeza más ve una indagación constante por otro, el mundo de los hechos apa- diante Törless”. Törless busca ungrande (¿será mentira, metáfora, el ser mujer, y por el ser, a secas. rece sólo como una consecuencia puente entre él y lo inexpresado,realismo mágico, literatura fan- Hay también una búsqueda de la o a veces simplemente como un pero el puente se deconstruye; notástica, terror humano, psicología libertad, un deseo de recuperar la mundo paralelo a la geografía in- conduce a la idea de infinito sinodeforme?) para tapar de una vez imaginación. Por otra parte, se ve terior de Joana, que es realmente a un signo vacío. Claudio Magrispor todas el abismo en el que cae la incomunicabilidad del lengua- el asunto principal de la obra. Este dice: “Musil es un escritor que losu amiga, cayendo él, cayendo tú je, la soledad, y el constante du- mundo se presenta mucho más cifra todo en la verdad y que entambién, hasta que termines de dar de todos los paradigmas. El interesante, colorido y vasto que consecuencia se debate en el dile-ver la sangre entre tus dedos. Deja paradigma “ética” es uno de los el mundo de las formas. Aquí es ma entre la necesidad de expresar-que te cuente. cuestionados; es deconstruido en donde se presenta la primera ten- la y la imposibilidad de hacerlo” esa búsqueda del ser, sólo que ese sión, pues el lenguaje no le es sufi- (Magris, 274). El personaje de ser no se nos presenta idealizado, ciente a Clarice para expresarse ni Lispector sufre de una angustiaKarla Sandomingo es narradora sino que se devuelve a lo primal, a comunicarse. “Es curioso cómo parecida. “Nada puedo decir aúnmexicana, gestora cultural. Premio lo animal. Su ética es “la ética del no sé decir quién soy. Quiero de- dentro de la forma. Todo lo queJuan José Arreola de cuento. animal perfecto”. Es a lo que se4 Abril 2012. No. 11.
  5. 5. Narrativasposeo está muy profundo dentro - Malo es no vivir…de mí” (Lispector, 50). El sí mis- Clarice Lispector - Morir? – preguntó él.ma, no posee un lenguaje posiblepara comunicar-se, y el lenguaje sufre de una angustia - No, no –gimió ella - Qué es, entonces? Dime.humano es un código que ade- parecida a la de Musil: - Malo es no vivir, solo eso. Morirmás de ser limitado, al usarse,envuelve a Joana en su mentira, “Nada puedo decir es otra cosa. Morir es diferente de lo bueno y lo malo”. (pg. 48).la convence de sentir diferente de aún dentro de la forma.lo que está en su interior. No hayuna posible conciliación. Todo lo que poseo Para Lispector, la sustancia Pero el conflicto de Lispec- está muy profundo ética ya no consiste en poder dife- renciar bien y mal, o en centrarsetor va más allá de las dicotomías dentro de mí”. en uno u otro como posibilidadlenguaje-comunicación e inte- de vida. Ella quiere devolverse arior-exterior, que se encuentran los orígenes de todo, crear todoen el nivel conceptual, sino que de cero. Por eso se pregunta, nohace tambalear el mismo aparato en digestión. Pero es la poesía in- ta, sexual, rabiosa. Que se aplica “qué es el bien para otros?”, sinoestructural, formal, del lengua- dudablemente vista por un niño al concepto general de ser huma- “qué es el bien para mí?”.je de los textos filosóficos, o decualquier texto del mundo adul- en su más elemental y poderoso no. Ahí todo lo demás le parece En esa búsqueda Joana estáto. Ella recupera el lenguaje de la asombro. un juego: “Su tía jugaba con una sola. La mayoría de los personajesinfancia que aún no conoce lími- La devoración. Clarice, des- casa, una cocinera, un marido, de la novela se identifican con untes sociales ni morales impuestos, de dentro de sí misma, devora el una hija casada, visitas. El tío ju- concepto cultural y social de gé-para encontrar —o abarcar— su mundo exterior, desde los cimien- gaba con el trabajo, la hacienda, nero, y siguen las normas mora-yo, para cuestionarse qué es en tos literarios hasta los conceptos el juego de ajedrez, los periódicos. les y éticas, sin preguntarse nada.verdad ser mujer. Ahí comienza a ideológicos, filosóficos, morales y Joana buscó analizarlos, sintiendo Joana en cambio no le teme a ex-nadar por los lindes del “animal éticos más arraigados e incuestio- que así los destruiría” (Lispector, plorarse a sí misma. Ante los ojosperfecto”. El ejemplo más con- nables, los digiere y los regurgita 44,45). Analizarlos para destruir- adultos, por ejemplo, los de su tía,tundente que observamos desde en algo diferente. Este proceso es los, es devorarlos para transfor- Joana “es una víbora. Es una ví-este punto de vista, aparece con el consecuencia de la influencia que mar su propia experiencia como bora fria, Alberto, en ella no haypoema que la Joana niña inven- el manifiesto antropófago había mujer. amor ni gratitud. Inútil quererla,ta, llamado “Yo y el sol”, que es ejercido en todos los ámbitos cul- Joana se siente presa: “Presa, inútil hacerle el bien. Yo sientouna clara deconstrucción hecha turales brasileros. Este manifiesto presa. Dónde está la imaginación? que esa niña es capaz de matar aen el mismo corazón del lenguaje se centra en buscar la identidad Ando sobre caminos invisibles. una persona...” (Lispector, 34).literario, es decir, en la estructura del Brasil, regresando al canibalis- Prisión, libertad. Son esas las pa- Joana, desde la teoría quedel lenguaje poético como cons- mo y la desnudez en que vivían labras que me ocurren. Mientras Beauvoir expone en “La Eticatructo social, y lo hace precisa- los americanos antes de Colón. tanto no son las verdaderas, uni- de la ambigüedad”, ha venido almente usando las estructuras del Una de las frases más célebres de cas e insustituibles, lo siento. Li- mundo preexistente, mucho máslenguaje infantil. El poema dice: este texto es la de: “tupí or not bertad es poco. Lo que deseo aún serio que ella, pero a ella aún no le“Los pollos en el jardín trasero se tupí”, parodiando, o debemos de- no tiene nombre” (Lispector, 50). interesa ser seria, y ella se permitecomieron dos lombrices pero yo cir, regurgitando a Shakespeare. El ejemplo citado menciona los ser perezosa, dedicarse a aprenderno vi”. Cuando el papá le pregun- Ser tupí. Volver a la infancia conceptos de libertad y prisión, de sí misma, inventar poesías for-ta, “¿Qué tienen que ver tu poesía cultural de América. La desnudez pero para derrumbarlos, y plan- malmente transgresoras. Pero esy el sol?”, ella le responde: “El sol que no pretende ocultar nada bajo tearse un tercer término, oscuro e cuando el padre muere que ella,está sobre las lombrices, papá, y un traje, y la antropofagia que sig- imposible de nombrar. Joana no aunque sigue siendo una niña,por hacer la poesía no vi las lom- nifica “devorar” lo extranjero para se queda en lo que tantos pensa- comienza a cuestionar a los adul-brices” (Lispector, 5). deconstru- “regurgitarlo” en algo totalmente dores han buscado, que es la li- tos, los confronta, los escandaliza.ye tanto las bases formales de lo distinto, auténtico. Porque como bertad, porque ésta responde aún No le interesa hacer el pacto conque occidentalmente considera- decía Gaudí, “la originalidad es a mecanismos sociales. Ella quiere la sociedad para ser aceptada e in-mos como poesía, que es casi un volver a los orígenes”. Clarice hace trascender incluso esos mecanis- cluida en los roles que ésta le tienepoema zen: las lombrices no están precisamente eso: quiere despo- mos, y por eso lo que desea su- preparados. En un momento in-en la escena, y el sol tampoco, lo jarse del pudor y la apariencia que pera dicho concepto, para poder tenta rendirse y firmar ese pacto,único que está paradójicamente lleva al hombre a vestirse, prefiere recuperar “la imaginación” que y decide, racionalmente, enamo-es la poesía. La poesía como un permanecer en la desnudez ino- es absolutamente un concepto rarse y casarse. Ahí aparece Otá-caparazón vacío. La imposibili- cente del niño —desnudez que relacionado con la infancia. Ella vio, su marido. Pero su búsquedadad del lenguaje por dar cuenta puede ser “inmoral” para el adul- se devuelve incluso a los prime- siempre vuelve a urgirla, y a hacer-de todo. El anillo de Musil, por to— y “devorarse” todos los para- ros términos que aprende el niño la un ser siempre distinto al resto,donde camina el poeta, o el escri- digmas para re-crearlos. Y ahí es para vivir en sociedad, lo bueno y y su proyecto de adaptación socialtor, el anillo que es el lenguaje, y donde ella se topa con “el animal lo malo, para cuestionarlos y re- fracasa. Finalmente encuentraque es el borde del pozo de lo in- perfecto” como ella lo llama, o el batirlos. El siguiente es un diálo- una forma de saciar su deseo eró-efable. Es la negación de la poesía “caballo joven”. El ser mujer, el go entre el profesor y Joana: tico a su manera, sin involucrarsevista por un adulto, pues se devo- ideal femenino, no aparece idea- emocionalmente con el otro, sinra los elementos poéticos –el sol, lizado, angelizado, marianizado, “- Bueno es vivir… --balbució ella- averiguar siquiera el nombre, parael cielo— y deja sólo unos pollos sino en el extremo opuesto, como -. Malo es… permitirse permanecer en su bús-con la barriga llena de lombrices un ser hembra: Desbocada, egoís- - …? queda. Y finalmente encuentra la Abril 2012. No. 11. 5
  6. 6. Narrativassoledad que necesita para seguirseexplorando interiormente, seguirsus pulsiones, su deseo. En ellodescubre su fuerza vital que es in-agotable, y es en últimas, no unapulsión tanática, sino una pulsiónde vida. Mientras Virgnia Woolftermina yendo tras la pulsión demuerte, Lispector en cambio bus-ca la pulsión de vida: “Sí, ella sentía dentro de sí un animal perfecto. Le repugnaba dejar un día ese animal suelto. Por miedo talvés de la falta de estética. O recelo de alguna re- velación… No, no, --se repetía ella— es preciso no tener miedo de crear. En el fondo de todo po- siblemente el animal le repugna- ba porque todavía había en ella el deseo de agradar y de ser amada” (Lispector, 9). Este párrafo es muy impor- Clarice Lispectortante para la teoría que Lispectorestá creando en esta novela, pues (op. cit., 13). La infancia equiva- cesos primarios sobre los cuales se evidencia la realidad de la mujer:aquí es donde se relaciona el ani- le como diría Freud, a las pulsio- edifica”. Clarice intenta abrir su un constructo impuesto por los nes. Al “perverso polimorfo” en mente de par en par y confrontar hombres (Woolf, 2008).mal perfecto con la creatividad de toda su plenitud. Sin culpa, sin lo más posible de los contenidosla que hablábamos. Y con la infan- remordimiento, sin deseo de ser Al final del libro, la respuestacia, porque para un niño todo es secundarios de ésta, para que, con frente a la pregunta de “qué es el aceptada. Sólo actuando segúnnuevo, todo está por ser inventa- ese estilo fresco e infantil, pene- bien para mí” se queda sin poder sus deseos. Acercándose lo másdo. “Todo es nuevo bajo el sol”. posible a escuchar los furiosos tren los contenidos subconscien- ser pronunciada, más aún, sin po- latidos del salvaje corazón de la tes, primarios, a su conciencia, der ser e-nunciada, a causa de la Para enfocarse en la fuerza vi- vida. Lo interior es tan vasto, y de ese modo, regresando a su incomunicabilidad del lenguaje.tal, que es lo que ella quiere defen- que de él sólo se puede conocer infancia, acercarse a ese “animalder, Joana lleva la sustancia ética Al volver a las últimas líneas una parte: “es posible ser más allá perfecto”. Ella conoce sus miedoshasta su límite. Pero acepta que del libro: “y un día vendrá, sí, un de lo que se es […] soy más que frente a los castigos que la socie-tiene miedo de que, por defender día vendrá en mí (…) y que todo yo casi siempre”. Y el egoísmo, dad le puede propinar al identifi-esa fuerza vital, se vaya a escindir visto así, como fuente de todo venga y caiga sobre mí, hasta la carla subversiva y particularizada,del todo de lo que se considera conocimiento, es la clave para incomprensión de mí misma en “delirante” (tomando la anotación“mujer”, de lo que se considera llegar a lo vital. “Estar pisando ciertos momentos blancos por- de Green sobre el significado de la“humano”. El deseo de convertirse sobre lo vital sin saber”, como que me basta cumplir y entonces palabra delirar como “sacar fueraen ese animal perfecto, se contra- si la respuesta ya estuviera ahí, nada impedirá mi camino hasta la del surco”).pone incesantemente a la angustia pero como el yo es tan vasto, muerte-sin-miedo, de cualquierde que ese “animal perfecto” se hay que dedicarle mucho tiempo La autora se vulnera, en trans- lucha o descanso me levantarésuelte y ella deje de ser del todo para poder identificar qué es o parencia, superponiéndose a su fuerte y bella como un caballo jo-estética. Esto se complementa con dónde está lo vital. Y al final del personaje Joana, que no es más ven” (Lispector, 154, 155), comoeste fragmento: libro insiste: “de cualquier lucha que una radiografía de ella misma. una esperanza a futuro. En ese o descanso me levantaré fuerte Este personaje le sirve a Clarice “No me acusen. Buscar la base momento lejanísimo y nebuloso y bella como un caballo joven” no sólo para cuestionar valores y del egoísmo: todo lo que no soy ella dejará de temer, estallará, ter- (Op. Cit., 155). circunstancias reales pero ajenas, no me puede interesar, es posi- minará la gestación de la infancia ble ser más allá de lo que se es Pero, como toda búsqueda on- estos valores y circunstancias fue- que es semilla de su fuerza vital, –mientras tanto yo me sobrepaso tológica, ésta tiene un para qué. ron la realidad de la propia auto- de su “capacidad tan roja y afir- aun sin delirio, soy más que yo Una meta, que está volcada hacia ra, en ellos fue criada y educada. mativa cuanto clara y suave” (op. casi siempre–; tengo un cuerpo la creación artística, o más concre- En el Brasil de los años cuarenta, y todo lo que yo haga es conti- cit, 154). Pero por ahora, aún en tamente, literaria. Virginia Woolf en la comunidad nordestina que nuación de mi comienzo [...] es las últimas palabras de la novela, en el último capítulo de “Una era básicamente de agricultores posible que esté pisando sobre lo persiste la tensión. Por eso el tí- habitación propia” (Woolf, 2008) y campesinos, donde los valores vital sin saber; esa es mi mayor tulo del libro es “Cerca del cora- dice sobre la creación literaria: “La morales y sociales son marcados humildad”. (Op. Cit., 11). El zón salvaje” y no “En el corazón mente entera debe yacer abierta por el machismo, el cristianismo, egoísmo es definido como una salvaje”, porque con la limitación de par en par” como un requisi- el patriarcado, donde la mujer especie de solipsismo, pues sólo del lenguaje y con ese miedo a ser interesa lo interior, y lo exterior to primordial para la escritura. debe cumplir con unos roles muy Y según lo planteado por Green plenamente, lo único que logra es se diluye. Pone en evidencia el específicos y delimitados. Esta (Green, 382,383): “la fantasía, acercarse a ese ideal de ser. discurso primario en donde re- característica influye sobre el as- side la particularidad. “Dónde como el texto, […] deja aquí y pecto sicológico de cada miem- estaban las mujeres apenas hem- allí, justamente por ser una obra bro femenino del grupo cultural, Gabriela Santa Arciniegas es bras? Y la continuación de lo que de ficción y, por lo tanto, goberna- forzándolo a la sumisión. En am- poeta, traductora y profesora uni- había iniciado cuando niña?” da por el deseo, huellas de los pro- bientes como éste es donde más se versitaria.6 Abril 2012. No. 11.
  7. 7. Narrativas Entre la guerra y el arte fulas de escritor, en compañía de La velocidad de la luz Carolina Urbano su amigo Marcos, artista plásti- Javier Cercas co, quienes sin haber “expuesto Tusquets editores un solo cuadro ni publicado 298 páginas un estilo, crean un conjunto de su familia, con su vida y con su un solo cuento” sentían que el México, 2005 pensamientos y, si se quiere, una oficio. Esto puede sonar un poco mundo los estaba “ningunean- filosofía. Javier Cercas es uno de moralista y sabemos, además, que do de forma flagrante”. Aun así, ellos, puesto que sus libros no son no necesariamente los grandes estaban dispuestos a fracasar de títulos aislados que finalmente es- genios, o los grandes pensadores, forma completa y absoluta en tán unidos por un estilo y ya. En creadores y científicos, son las nombre del arte, pues estaban la obra de Cercas, sus pensamien- mejores personas, de hecho, gene- convencidos de que era lo úni- tos están unidos a los de los per- ralmente ocurre lo contrario. Pero co que querían hacer en la vida. sonajes, a la trama de sus novelas, no se trata de dar una lección de De esta joven actitud libertaria a los temas que en ensayos o en humildad o humanismo, sino (que significa hacer y ser lo que sus columnas de El país desarrolla de mostrar que no es la guerra la se quiere), el pretendido escritor de manera independiente a la lite- única manera en que un hombre va forjando una carrera gracias a ratura, pero que salen y entran de pierde lo que le es esencial. su “exilio” en Urbana una pe- la literatura a la realidad sin cho- La vida del protagonista y la queña ciudad en el Oeste Medio carse, ni traicionarse. El resultado vida de Rodney se desarrollan de los Estados Unidos donde de tan peligroso estilo es producir de manera paralela para mostrar puede iniciar un doctorado, tra- en el lector no solo un placer es- dos caminos diferentes por los bajar como docente y escribir su Si te empeñas en ser escritor, tético, sino todo un tratado sobre que el hombre puede llegar al primera novela (que en términosaplaza todo lo que puedas el éxito. el oficio de escribir, hasta el pun- mismo estado de degradación. reales corresponde a la forma Rodney Falk. to de que las historias que narra Rodnay es, en su juventud un como Cercas escribe su opera parecen excusas con las cuales de- hombre sensible, inteligente, prima El inquilino). A partir de velar, no los secretos, sino los ca- pero demasiado recto para de- allí, el éxito se empieza a abrirEn el arte, como en la vida, minos siempre oscuros por donde clinar a la guerra en vez de ha- como la maldición paradisíacalas reglas tienen la estabilidad del transita el autor cuando intenta, cerle frente tal como lo ha hecho que ya le había descrito Rodneyviento y la solidez del agua. Ga- en este caso, escribir una novela. su hermano, y como antes su hasta colmarse con la muertedamer diría que las reglas se au- En la Velocidad de la luz, padre y abuelo. Con la misma de su esposa y su hijo, causada,toconstruyen en una obra de la Rodney Falk es un excombatien- rectitud pudo volverse fuerte y según él, por su vanidad y so-misma forma en que se crean para te de Vietnam, pero también un sobrevivir en Vietnam hasta que berbia, más que por el accidenteun juego. En cualquier caso, tan- ilustre intelectual echado a perder es tocado por la febril locura de que realmente ocurrió. Nuestroto para el arte como para la vida, por los estragos que ha dejado la la guerra, es decir, por el grado protagonista reacciona pero esexisten dos caminos para llegar a guerra en su mente. Además de más alto de la estupidez huma- tarde, no tiene motivacionesellas: construirlas para sí o aco- su personalidad hosca y asocial, na que se alcanza justamente para escribir, su vida ha dejadomodarse a las de los demás. El pri- Rodney es un lector voraz y el cuando los hombres cruzan el de tener sentido y se dedica amer camino es el de la libertad; el alter ego del protagonista (que es umbral donde el odio, la nece- una vida sórdida que le permitasegundo, el del sometimiento y la el mismo Cercas, sin serlo) en su sidad de matar, el sentirse pode- olvidarse del pasado y de su sen-sumisión. El primero es espinoso faceta de escritor, pues se consti- roso y héroe frente al enemigo, timiento de culpa.y complejo, el segundo fácil y có- tuye en la conciencia que dicta las se convierte en una costumbre, Estas dos historias tan di-modo. Generalmente las personas pautas de su escritura, de los plan- en algo normal. Entonces, pasa símiles, unidas a través de unaoptan por la este último bajo la teamientos éticos y estéticos que que no hay héroes, ni poder, ni casual amistad y por el gusto apromesa de una vida tranquila y tras bambalinas mueve el oficio siquiera un enemigo real, tal la literatura nos muestra el ca-sin preocupaciones sociales o eco- de escribir. Uno de los principios como ocurre en el film Apo- rácter vivificador de la palabra.nómicas. Sin embargo, siempre que Rodney afirma consiste en calipsis now de Coppola. Los Ambos personajes se abstraenhay quien prefiera escoger el pri- que todo escritor muere como tal grandes hombres de la guerra del mundo, de sus imperfec-mer camino. Algunos escritores cuando, como una suerte de des- dejan así de ser hombres y que- ciones, de sus defectos y limi-están en ese grupo. tino fatal, alcanza el éxito. Scott dan en un estado tal que jamás taciones haciendo lo que más En ese sentido, ser escritor y Hemingway son un ejemplo logran recuperar su humanidad, les gusta: hablar de literatura.implica, precisamente, definir o de ello, “nadie muere por haber pues como sucede con Rodney, El inhumano Rodney pasa deconcebir de nuevo cada género fracasado, pero es imposible so- a las pequeñas oportunidades de asesino a sabio esteta, de com-literario. Cortázar concibió una brevivir con dignidad al éxito”, felicidad y olvido, les pasará la batiente sanguinario a un apa-manera de entender el cuento, lo dice, como una advertencia y a la cuenta de cobro el pasado, sin sionado lector que encuentramismo habían hecho ya Borges y vez como una premonición, pues misericordia ni fuerzas para de- en la literatura la vida que le fueGogol y Bocaccio, etc., etc. Cada es justo lo que va a experimentar tenerlo. negada, y que incluso es capazuno crea sus propias reglas, rein- el protagonista cuando, aliena- El caso del protagonista, por de reemplazarla. Por esto, en suventa su propio género. Para quie- do por los excesos que van de la supuesto, es menos cruel, y ve- viaje a España, decide cancelarnes logran tal hazaña, además de mano del éxito, ha acabado con mos como crece el joven con ín- su estadía en Pamplona, al com- Abril 2012. No. 11. 7
  8. 8. Narrativas La ciudad reconfiguradaprender que “había cometidoun error y que no merecía lapena correr el riesgo de que losSanfermines reales degradaranlos radiantes Sanfermines fic-ticios que le había enseñado a Berlín Dividido. Juan Villoro y Matilde Sánchez Isabel Baboun Garibrecordar Hemingway”. Brutas Editoras El protagonista, por su parte, Nueva York, 2011rescata su humanidad a través a dos especialistas en el género: se convertía en un paranoico sis- 137 páginas.de la literatura de otra forma, ya Juan Villoro y Matilde Sánchez. tema de alarma, algo extraño paraque, siendo escritor, se nutre de la Impresos en la librería McNa- un viajero venido de México,más absoluta necesidad de escri- lly Jackson de Nueva York en el donde la guerra ocurre lejos, o sebir y esta solo sucede cuando no momento y a pedido, es decir, un pierde rápido”. La necesidad porexiste otra opción y se convierte libro que si el lector lo requiere se pertenecer a través de un retorno,en el único camino posible para imprime de inmediato, en el mo- porque es así como Villoro nosdecir algo, para hacerlo, sentirlo mento, y se vende. invita a mirar ese Berlín, a partiro expresarlo. Por esto, una vez Brutas se hace cargo de un de un retorno, de un regreso, eltocado fondo, y nuevamente con Berlín doble, contado dos ve- que probablemente seguirá ocu-la necesidad de escribir, ahora so- ces. Uno Oriental y el otro visto rriendo aún estando fuera de unbre la vida de Rodney, sentía que desde la parte occidental. Posible Berlín perpetuo, histórico.“Estaba más vivo que nunca, pero espejismo pero cierto. Entonces Para Matilde Sánchez (Buenosera como si estuviera muerto y la dividido por que son dos auto- Aires, 1958) la necesidad de to-escritura fuese el único modo de res mirando una misma ciudad mar lecciones de alemán fue mo-evocar la vida, el cordón último que se muestra igual pero distin- tivo suficiente para el arribo a unque me unía a ella”. La crónica de viajes ha sido ta. Para Juan Villoro (ciudad de invierno, a su Winterreise. Sán- Marcos, el pintor, también motivo e impulso para escrituras México, 1986) autor de “Testi- chez ha realizado una importanteexperimenta algo similar, después que se debaten en más de un gé- go” además de numerosos relatos labor como escritora, tanto de fic-de reconocerse como el más fraca- nero. El testimonio, la autobio- y otros volúmenes, las crónicas ción como de no-ficción, apare-sado de los hombres , de aislarse grafía, continúan convocando que aquí publica, se encuentran ciendo en su prosa una delicadezaen una casa de campo y hastiarse experiencias, territorios en los en las revistas “Eñe” y “Letras Li- en contraste permanente con másde aburrimiento, siente de nuevo que detenerse y quedarse. La in- bres”. “Berlín, capital del fin del de un tono, dejándonos con ga-las ganas de pintar y lo hace, y lo definición genérica en torno a lo mundo” y “Berlín, un mapa para nas de más. La siguiente crónicahace “bien”. Pues no hay mejor cronístico sin embargo, permite perderse” son versiones de los re- forma parte de “La canción demanera de acceder a los misterios una mixtura del yo que narra lla- corridos que implicaron valorar las ciudades” volumen que reúnedel arte que por la vía de la pérdi- mándonos a mirarlo dos veces, un pasado en reubicación perma- varios relatos a partir de experien-da de intereses artísticos externos, promoviendo una lectura viva nente y desaparición. “Durante cias de viajes. Aquí la crónica seo del completo ocio, o de la nece- y contingente. Hoteles, playas tres años la ciudad en espejo me titula “Berlín, 86” y despunta ensidad ineludible de expresarse. nudistas, museos, anticipan una convirtió en un pasado por parti- el Berlín Occidental. Para Matil- No obstante, contrario a lo nostalgia muchas veces ajena a da doble, un náufrago voluntario, de sus conocimientos básicos delque se puede pensar, no quiero la propia experiencia, pero que que perdía la brújula en el Este y idioma “bastaban para saber quemostrar con este escrito que la li- se ancla sin mayor explicación. el Oeste” dice Villoro, revelando hablaban una lengua cerrada a lasteratura sea una especie de “salva- La melancolía de un pasado un entorno cruzado por la histo- influencias” aunque se mantuvoción”, sino advertir que detrás de incrustado en aquellos lugares ria reciclada en su arquitectura, firme con la convicción de queesas inclinaciones artísticas, en los que visitamos por primera vez, en sus calles y museos parciales, si conseguía hablarla, se converti-tres personajes, la salvación está los cuales no nos pertenecen como él mismo los denomina. ría en una escritora. Hospedarserealmente en poder hacer lo que del todo, obligan a recorrerlos y La ruta empieza en el verano de significó adentrarse también ense quiere hacer, por mero gusto, rápidamente a formar parte de 1981 en Berlín Oriental, para esa sintaxis, la que para Sánchezpor placer, sin esperar retribu- nosotros. Es en ese ajetreo de ca- asumir el puesto de trabajo como aparecía en la lógica del frío, de laciones o pagos. Curiosamente, y minatas difusas donde queremos agregado cultural en la RDA. La temperatura como algo básico yvolviendo a la máxima de Rodney aferrarnos, fundando una nueva estadía se perfila primero en un al mínimo. En casa de Aurore, laacerca del éxito, podemos decir biografía. El trayecto a través de hotel para luego mudarse a un dueña del hospedaje, el inviernoque en la realidad Cercas pudo los ojos, la captura fiel o infiel de departamento donde las toses de había que pasarlo con seis trozosmanejar dignamente el prestigio paisajes superpuestos, uno sobre sus vecinos serían bulla habitual. de carbón y comprender el pasa-obtenido a partir de la novela Sol- otro, permiten nuestra versión El encuentro con el Muro para el do y la propia biografía a travésdados de Salamina, seguramente, de lo visto, aunque ya existan autor constituyó un hecho geo- de los objetos. Sánchez se aferrabaporque toda regla tiene sus ex- otras tantas. Es el caso de “Berlín gráfico fundamental, una delimi- al tragaluz para no asfixiarse concepción. Pero, a lo mejor, porque dividido”, libro que se parte en tación que también cruza su escri- las estufas a carbón. Aprenderpudo matar esos demonios a tra- dos, en más de un Berlín. Bru- tura y divide su estadía. La guerra, alemán fue para ella otro posiblevés de esta novela. tas editoras, que en su colección la pregunta sobre el tiempo y qué tragaluz, en el cual respirar más “Destinos Cruzados” ya habría leemos cuando leemos tiempo. de cerca un idioma que la lleva- lanzado “Japón” a cargo de los La construcción de un imagina- ría a hablar de nuevo, uno queCarolina Urbano es profesora narradores Lolita Bosch y Alber- rio en el que su autor es consien- entonces también la definiría, yuniversitaria, poeta y ensayista.Columnista de El Tabloide, Tu- to Olmos, esta vez edita un libro te de una errancia necesaria pero le ayudaría a escribir. Estaba laluá, Colombia. nuevo, convocando nuevamente inevitable. “Nuestro inconsciente profesora de lengua, Suzanne, y8 Abril 2012. No. 11.
  9. 9. NarrativasMatilde recorría la ciudad a tra-vés de una arquitectura contenidaen el “tiempo imperativo, en lasinstrucciones del subte, en micarta de transporte”, y memori-zando billetes. Su experiencia fuela de atravesar ese lenguaje peroen los quiebres, pliegues y fallascontenidos en él. Berlín o el paísdel extrañamiento, del repaso deuna ciudad codificada en letrasque leídas en voz alta entregabanun paisaje encubierto por melan-colías, objetos como prueba deuna historia detenida también enla calle. Para Matilde Sánchez suBerlín fue la del repaso de unapráctica lingüística, anotada enlos cuadernos de ejercicios que propia palabra, la que se redefine el dialecto que allí pareciera ser un formato compartido, distraí-para ella, se habían convertido en en una nueva personalidad, do- tan normal y cotidiano. Son otras do de las preocupaciones quizásel diario de esa ruta todavía exten- ble, informe, desprendida de lo las costumbres, otros los hábitos habituales cuando se llega a unsa por recorrer. que ha sido. El aterrizaje enton- de vida. Se extraña quizás lo que lugar por primera vez. La trama Pareciera que la experiencia ces obedece a esa incertidumbre, parecía normal y aparecen las an- será aventurarse, y después contarde un viaje no terminara con su aquí acotada al encuentro de otro sias de volver, llevarnos la extran- la historia, escribirla, perderla dearribo, sino con una escritura que idioma, reducido a un cuarto de jería de vuelta, lo propio, que a vista. Desconocerla.pide encontrar su coordenada y hotel, a objetos antiguos, a estufas vista de otros resulta exótico. Ber-letra justa en una historia quizás de leña. Y la visita a ese espacio lín dividido nos deja esos trayec- Isabel Baroun Garib, poeta chile-escrita desde antes. Algo se nece- podría llegar a desconcertarnos: tos, dibujos extraños pero ciertos, na residente en NY, actriz e intrer-sita reafirmar, o prometer desde la no conocer el idioma, no hablar fieles a lo que pretenden narrar en prete de música barroca. El problema de la libertad chos y de números, de acuerdo Tiempos dificiles Omar Ortíz a los principios vitales del señor Charles Dickens Tomás Gradgrind, “Un hom- Cátedra bre que arranca del principio de 450 páginas diferente es el actual universo ca- el que el émbolo de la máquina que dos y dos son cuatro, y nada Madrid, 1992 pitalista del que vivieron los teje- de vapor subía y bajaba con mo- más que cuatro, y al que no se dores de Coketown, que se nos notonía, lo mismo que la cabeza le puede hablar de que consienta describe como “…una ciudad de de un elefante enloquecido de que alguna vez sean algo más”, ladrillo rojo, es decir, de ladrillo melancolía. Contenía la ciudad no han mejorado en mucho las que habría sido rojo si el humo y varias calles anchas, todas muy precarias condiciones de vida de la ceniza se lo hubiesen consen- parecidas, además de muchas la gran mayoría de los seres vivos tido; como no era así, la ciudad calles estrechas que se parecían que ocupamos las muchas Coke- tenía un extraño color rojinegro, entre sí todavía más que las gran- town establecidas en lo ancho y parecido al que usan los salvajes des; estaban habitadas por gentes lo largo del planeta. para embadurnarse la cara. Era que también se parecían entre sí, Porque Dickens además de una ciudad de máquinas y de que entraban y salían de sus ca- mostrar en detalle las deplorables altas chimeneas, por las que sa- sas a idénticas horas, levantando circunstancias de vida de los tra- lían interminables serpientes de en el suelo idénticos ruidos de bajadores de la época, demuestra humo que no acababan nunca pasos, que se encaminaban ha- cómo estas patéticas y opresivas de desenroscarse, a pesar de salir cía idéntica ocupación y para las condiciones laborales despojan a y salir sin interrupción. Pasaban que cada día era idéntico al de quienes son víctimas de ellas no por la ciudad un negro canal y ayer y al de mañana y cada año solo de los mínimos bienes mate-Cuando leemos Tiempos difí- un río de aguas teñidas de púr- era una repetición del anterior riales para el disfrute de una vidaciles, la novela con que Dickens pura maloliente; tenía también y del siguiente”. Idéntica urbe a digna, sino de su vida interior,abordó la situación ideológica, grandes bloques de edificios lle- la que padecen hoy los obreros de sus emociones y aspiraciones,económica y social de la Inglate- nos de ventanas, y en cuyo inte- de Chicago, de Shanghái o de es decir, de su individualidad,rra de hace doscientos años, te- rior resonaba todo el día un con- Yumbo, y entonces concluir que de la complejas situaciones quenemos que plantearnos que tan tinuo traqueteo y temblor y en dos siglos de realidades, de he- alimentan la formación y el cre- Abril 2012. No. 11. 9
  10. 10. Narrativascimiento de un individuo y su se comporta a través de la novelapreparación para el ejercicio de como uno de nuestros ricachossu libertad. actuales en los que todo vale Recordemos que el señor con tal de conseguir sus aviesosGradgrind es un convencido de propósitos. La descripción quelas tesis utilitaristas, según las se nos ofrece de este siniestro ycuales la razón está regida úni- contemporáneo personaje hablacamente por criterios científicos por sí misma. “Era hombre rico:entendidos estos como los que banquero, comerciante, fabri-tienen que ver con la zoología, cante y no sé cuántas cosas más.la botánica, las matemáticas y Grueso, vocinglero, de miradatodas las disciplinas cuantifica- penetrante y risa metálica. Pare-bles, medibles y comprobables cía hecho de un material toscoen un laboratorio. Todo lo de- que había sido estirado muchomás es nocivo para la educación para darle mayor volumen. Dede quienes tendrán a su cargo la cabeza y frente grandes, volumi-dirección de la sociedad. Conse- nosas, con las venas de las sienescuente con estos principios, los hinchadas y la piel de la cara tanhijos y educandos de Gradgrind, HARD TIMES tirante, que parecía que no le de-son formados al modo como Ja- jaba cerrar los ojos y que tirabames Mill, educó a su hijo John de sus cejas hacia arriba. TodoStuart Mill, quien a los cinco su aspecto producía el efecto deaños sabía griego, a los nueve proclamando al género humano cuando el trigo se encarecía, y se estar inflado como un globo yálgebra y latín y a los doce era que allí estaba el Circo Sleary, ensoberbecía cuando el trigo se pronto a subir por los aires. Eraun muchacho excepcionalmente que solicitaba el favor de su visi- abarataba; algo que aumentaba a un hombre que jamás creía ha-erudito, con conocimientos de ta”. Y más adelante el meticuloso determinado porcentaje, y arro- berse jactado lo suficiente de queun adulto, pero carente de toda educador Gradgrind encuentra a jaba un porcentaje similar de era un hijo de sus propias obras”.actividad emocional, situación Luisa y Tomás, sus pequeños hi- delitos, y otro porcentaje similar Y así como el señor Bounder-que le provoca varias crisis por jos, fisgoneando bajo la carpa del de mendicidad; algo provechoso by protagoniza buena parte de lacreerse una persona incapaz de circo la maravillosa actividad que con lo cual se amasaban vastas historia de infamias que nutre lasentir emociones hasta que des- allí se les ofrecía. Al quejarse ante fortunas, algo que en ocasiones novela, otro personaje, el jovencubre a los poetas, lee a Word- su esposa, la fantasmal señora crecía como el mar, causaba da- Bitzer, da cuenta de los resulta-sworth, a Coleridge y esta nueva Gradgrind, sobre la aborrecible ños y estragos (sobre todo a sí dos de una educación donde sey vital experiencia aporta a su pilatuna de los niños, el enojado mismo) y bajaba de nuevo; así ha erradicado todo lo concer-vida la placidez y la diversidad marido exclama, “-hubiera prefe- veía ella a los obreros de Coke- niente a la imaginación, a la fan-que le habían sido negadas. rido encontrar a mis hijos leyen- town. Nunca había pensado se- tasía, a la creatividad y al juego, Dos pasajes de la novela ilus- do poesía antes que eso”. pararlos en unidades, así como o sea todo talante, toda virtudtran adecuadamente la actitud Como vemos, el señor Grad- no había pensado separar el mar que tenga que ver con la emo-de Gradgrind a este respecto. grind representa una mentali- en las gotas que lo componían”. ción y los sentimientos. DesdeY son las páginas por donde el dad que se rige básicamente por El señor Gradgrind es un su aspecto Bitzer da la impresiónorgulloso, optimista y satisfe- principios y valores que tienen convencido de buena fe de las de un ser carente de todo aspec-cho padre, el muy práctico se- que ver con los fundamentos de bondades de su pensamiento, to humano: frio, translucido,ñor Gradgrind, se encuentra a la economía política, que anu- de los principios utilitaristas que todo su accionar se encamina alas afueras de la ciudad con el la lo múltiple en la conforma- nutren sus concepciones. Al fin usar a los demás para sus pro-Circo Sleary, en una escena que ción del mundo, por porciones, y al cabo el utilitarismo busca la pios fines. A una súplica de suhace recordar a los Señores Azu- incluidos los humanos, que se felicidad de todos con la contri- maestro el señor Gradgrind parales del Submarino Amarillo, la pueden y deben sopesar y medir. bución de los individuos, muy que tenga compasión de su hijobella película de los Beatles. Así Así convierte a todo ser vivien- distinto a los valores de costo- Tomás, implicado en un asuntonos la presenta el autor, “Había te, incluyendo las formaciones beneficio que impone la actual delictivo, el robo al banco del se-entrado ya en el campo neutral sociales, en un dato o conjunto utilidad neo liberal, que no mira ñor Bounderby, responde Bitzer,de las afueras de la ciudad, que de datos que por medio de ope- sino el enriquecimiento y bene- “Perdonadme si os interrumpo,ni es ya ciudad ni es todavía cam- raciones matemáticas pueden ficio de los detentadores de la pero estoy seguro que vos sabéispo, pero que está muy mal lo establecerse en sistemas donde riqueza a costa de la gran mayo- perfectamente que todo el siste-mismo como campo que como sus preferencias y satisfacciones ría de los asociados. Pero al final ma social no es sino una cues-ciudad; de pronto asaltó sus oí- se combinen y fusionen. Por Gradgrind nos demostrará con tión de interés propio. La únicados un estrépito musical. Era un ello, para Luisa la clase trabaja- su actitud que en el fondo de su manera de mover a una personaestrépito de metales y golpes de dora se convierte en, “Algo que ser persistía un acervo humano. es mover su interés propio. Losbombo y tambor y procedía de debía trabajar tanto y cobrar Luego, este abanderado de una hombres somos así. Sabéis per-una banda de música agregada a tanto, y nada más; que se debía causa filosófica necesita de un fectamente, señor, que es esteun circo que había instalado sus determinar infaliblemente por ejecutor, de un operador de tales el catecismo que me enseñaronbarracas de madera allí cerca; la las leyes de la oferta y la deman- conceptos y el autor nos lo brin- cuando yo era muchacho”.banda de música bramaba más da, algo que tropezaba con esas da con creces con el fanfarrón Por fortuna, hay un mundoy mejor. En la cúspide del tem- leyes y se metía en dificultades, de la humildad, como Dickens antagónico al mundo donde lasplo aquel flameaba una bandera algo que se marchitaba un poco llama al señor Bounderby, quien gentes de Coketown no tienen10 Abril 2012. No. 11.
  11. 11. Poesíasiquiera la voluntad de rebelarse. lidario de ayuda y compromisos que tienen otras vidas, que narran hacer de la vida una divertida me-Y es el mundo del circo. En el mutuos, donde los participantes o muestran otras historias y que le táfora que como en el circo, todoscirco se juega, en su espacio cual- de la pista convierten sus defectos permiten descifrar mejor sus pro- tengamos la capacidad de bailar,quier cosa puede ser verosímil y en motivos de compromiso para pias actuaciones y su propia vida. saltar, reír, llorar, y sobre todo dedesde las muchas posibilidades con sus semejantes. Así, el ebrio La razón, nutrida por la imagina- mostrar nuestro cuerpo como elque nos ofrece, existe la posibi- es el primero en enfrentar un pe- ción se vuelve generosa, dadivosa libro donde están escritos los co-lidad de la fantasía, y desde este ligro con tal de aportar su cola- para los otros a los que aprende a tidianos placeres de la existencia.variado y disímil lugar se apren- boración para beneficio de otro. mirar con la visión de la tolerancia El compendio, en fin, de muestrade a enfrentar al mundo a través El circo es como el mundo de la y el respeto. Sin imaginación, la personal e intransferible libertad.de la imaginación y a valorar las literatura, de la novela, donde las razón es una armazón de extremacosas por lo que las mismas son cosas no son como son sino como frialdad y crueldad. La respuestay no tan solo por su valor de uso. deberían ser. Donde el espectador entonces al llamado final que nos Omar Ortíz Forero es poeta, editorEl circo también es un espacio so- y el lector, hacen suyos personajes plantea la novela, no es otra que y director de la revista Luna Nueva. Mirada periférica de un cristo roto con sevicia a los incautos, a los ig- Rimado del Cristo roto Jesús María Stapper norantes y, a los miserables. Sabe Ramiro Lagos el poeta santandereano que es un Sic Editorial. manentes que increpan mi alma, testigo scholars, y como un fabu- profeta de largo camino. Sabe que Bucaramanga, 2004 y “mis almas”, porque dentro de loso actor, Ramiro Lagos es por es un juglar de clerecía, un asceta 100 páginas mí ser, tengo almas para todo. Y sí mismo, palabra y testimonio, consumado, aunque se entien- es también, una visión particular testimonio poético. Sabe él, que de asceta a su manera. Sabe que que desde la periferia, me permite desde la Edad Media, la sociedad es quizás el mejor apóstata de su acercarme al libro del más osado y feudal se dividió en tres clases propia profecía poética. Entien- contemporáneo juglar de clerecía, cuya composición y separación de que él es el único responsable Ramiro Lagos Castro, cuyo título era de clérigos, guerreros y traba- de su llegada al cielo. Y para con- es Rimado del Cristo Roto. jadores. Y en Rimado del Cristo tinuar en esa brega, cual si fuera Esculca el autor de Rimado del Roto, su más reciente libro, contra un caminante misionero estoico y Cristo Roto, allende Las Cristiadas, las acciones pecaminosas de algu- franciscano, prosigue su vuelo de- todos los vericuetos que contie- nos clérigos, religiosos, y castas, nunciante, por eso atrapa la voz de nen escritos poéticos que incurren enfila baterías quien fuera un sa- Neruda en su Canto General. y concurren con sus versos para cerdote en ciernes, yendo quizás A través de salmos, cántigas, la denuncia escueta sobre la ven- tras la senda de Ernesto Cardenal, sonetos, hasta la octava real, ta de cada dios; y por ende, sobre o del propio Camilo Torres, y de etc., entre la metáfora y la rima, la descuartización permanente de cuantos sacerdotes y ex-sacerdotes rima épica, va Ramiro Lagos a¿En qué lugar purgarán las pe- Cristo. Y lo hace al igual que Dan- se han dedicado a la rebeldía, re- través del Rimado del Cristonas los dioses cuando pecan? ¿Será te en su “intento de reconquistar beldía que enfatiza su voz en con- Roto, tras la “caza de nombres-que mi Dios, mi único Dios, ne- la creación de Dios para alterar el tra de los actos deleznables. Ellos, poetas”. Los atrapa, y los instalacesita la rivalidad de otros dioses destino del hombre”. Si Dante es los “rebeldes” de Ramiro Lagos, con sus versos junto a los suyosporque la competencia cuando se guiado por Virgilio y luego por no gustan de los Cristos delebles para regalarnos con su libro,hace desde las alturas, con altura, Beatriz, Ramiro Lagos es guia- porque suben o bajan de precio, un canto casi místico con “laes sana y fortalece? ¿Será que mi do por la necesidad suprema del de un día para otro. Ellos desco- sonoridad épica de un clarín li-Dios y los “otros dioses” son capa- hombre miserable y su impoten- nocen esos Cristos cuyos valores berador”. Atrapa a Juan Ramónces de darle mejoramiento conti- cia; y también, por la musa su- reales se manifiestan al vaivén de Jiménez porque: “la poesía esnúo a sus paraísos? ¿Será que algu- prema que halla en los gemidos de los mercaderes y mercados porque una religión del Dios deseado ynos paraísos ya pasaron de moda? las voces poéticas que denuncian. van sin alma y sin corazón de un deseante”.¿Será necesario consensuar entre De alguna manera, al igual que lado para otro, van perdidos “sin A Pedro Bonifacio Palacioslos dioses, la creación de un infier- Dante y Virgilio, Ramiro también ton ni son”. Ellos desconocen “los con “sus salmos”. Al peruanono exclusivo para “los dioses des- trata de redimir al hombre de su dogmatismos de ciertos arcipres- Manuel González Prada conviados de rumbo”? ¿Será que en infamia contra el hombre. Porque tes”. Desconocen también “a los “sus presbiterianas”. Al chilenoalgún momento puedo escuchar bien sabe nuestro vate santande- voceros de la biblia traicionada”. Miguel Arteche y su “Cristoel vocabulario maldito de un dios reano, como sabe Baudelaire que: Ignoran por completo a los “sa- Roto”. Atrapa a Helcías Martáncuando vocifera o aúlla de dolor o “un pueblo de demonios danza en nedrines madrugadores del alba”. Góngora con su “Acto de fe”,arrepentimiento? ¿Será que la ig- nuestras cabezas”, e igualmente Sin embargo, atrapa la rebeldía de etc. “Congrega” el autor de Ri-nominia, la miseria, el desarraigo saben ellos dos, que ante la pérdi- Ramiro, la gesta en pro de la repa- mado de Cristo Roto, poesía yy la injusticia soportados con todo da del poder de Dios, “el diablo ración, quiero decir, la más eleva- pintura; y concatenadas, nos larigor por el hombre, son los úni- es quien maneja los hilos que nos da convivencia del hombre en el regala en la magia y en la espe-cos medios para ostentar indivi- mueven”. amor, la justicia y la libertad, sin la ranza bendita que despierta aldualmente un lugar en el paraíso? Inmerso dentro del Mester de venta de Cristo-s Roto-s que son inicio de una oblación sincera ySon algunas de las preguntas per- Clerecía como un gran testigo, utilizados para cautivar y explotar sin genuflexiones. Congrega en Abril 2012. No. 11. 11
  12. 12. Crónicaun soneto a Miguel de Unamu-no y Diego Velázquez: “El gran maestro de la pers- Cuando salí de Cuba...pectiva y la luz” con “CristoExpósito”. Congrega a Goyaen la perspectiva de “El Cristo La Habana soñada Juan Carlos Gonzalez FrancoAbandonado” porque: “Pinta y vividaGoya el agónico momento /del José Luis Díaz-GranadosCristo roto de dolor profundo”. Franco Galería Editorial su cantoral que busca el amor dos por una bella serie de foto-Congrega la “energía ilumina- Bogotá, 2012 brujo y sobretodo, esta Colom- grafías que revelan la complejada” en “El Cristo Salvador” de 136 páginas bia ausente cuando se le decretó arquitectura habanera, la culturaDalí. Congrega a Rubén Darío la errancia por el Caribe que sin- de sus gentes, los paisajes tropi-con la imagen del Nazareno de tió y cantó como Pablo Neruda, cales, el hito de los encuentros,América en el “Eccehomo Andi- su maestro. los momentos intensos a vecesno” que “tiene su tez de andino Nuestra colección fue inicia- solitarios que permiten entenderbronceado”. Existen Cristos para da con textos del maestro Fer- la comunicación intelectual deltodo. Cristo está acostumbrado nando Soto Aparicio y su libro autor, la realidad social de aque-a su descuartización permanen- “Lección de Amor” , ilustrado llos entornos, el fuego poético dete. Bien sabe que por doquiera con una veintena de pinturas del los momentos y la razón de serse venden retazos de su sangran- artista santandereano Hugo Díaz del hombre libre y justo.te cuerpo. Por ejemplo, existen Gutiérrez: álbum que guarda una La inspiración editorial deel “Cristo tugurial”y el “Cristo poética transgresora y que es bi- este libro radica en dos circuns-suburbial”, válganme ustedes, blia de los enamorados en varios tancias especiales: la inmensalos términos aplicados. Existen géneros literarios. El segundo vo- amistad que sostengo con el au-los Cristos “innecesarios”. Me lumen es “’Piel de Sombra” del tor a quien admiro por su obrarefiero a los Cristos que habitan escritor Pedro Manuel Rincón, y su lealtad y, el profundo amordentro de los espejos: “Cristo de Pemán R, ilustrado por el pintor a una isla que caló mis vivenciaslos espejos”. Es un Cristo que Con el título La habana so- y escultor Hever Sánchez, mues- cuando tuvimos la oportunidadse rompe o se evade, casi que lo ñada y vivida del poeta y ami- tra poética que es un canto de lo de realizar allí actividades de in-puedo calificar de irresponsable. go José Luis Diaz-Granados, cotidiano y del amor. tercambio cultural con sus insti-Hay algunos Cristos más pobres presentamos el tercer volumen El presente libro se estruc- tuciones y con sus artistas tantoque otros, viven los estigmas de de nuestra colección “Voces de tura con una serie de crónicas en el campo de la literatura comola estratificación. Tal vez, Él, no América”, esfuerzo que reivindi- existencialmente concebidas por en el del arte plástico, fruto dese haya dado cuenta todavía, ca aquel sueño de convertir en el autor para plasmar sus expe- lo cual son los libro-arte que re-que a pesar de tanta praxis por realidad y desde el compromiso riencias de exilio en Cuba que copilan muestras sobre salientessu venta, su cuerpo diezmado dé editorial, una colección literaria carga el peso de la nostalgia por de dichas disciplinas estéticas deltan buenos resultados económi- que dé cuenta de lo mejor de las la ausencia forzada, pero tam- ámbito latinoamericano son uncos. letras latinoamericanas. Con este bién la fuerza sentimental de la sabor generoso a espíritu Caribe. Ramiro Lagos en su Rima- autor, la labor ha de entenderse isla, de La Habana, de sus gen- Este nuevo esfuerzo editorialdo del Cristo Roto nos entrega como el trasegar entre laberintos tes y sus calles, de sus rincones viene a llenar las expectativas debúsquedas y hallazgos que nos e inventarios y aún a las puertas bohemios, de sus espacios de los inquietos de la cultura y deenseñarán a procurar caminos del infierno como José Luis lo ha amor y su música Caribe, de los los amantes del sentir cubano,limpios para llegar a un Cristo hecho a lo largo de su andadura encuentros intelectuales. Recoge cuyos hombres y mujeres alber-real vivo, sin intermediarios, sin literaria. También es una fiesta así mismo el fruto parcial de su gan la idea de dignidad que secomerciantes, sin el flagelo im- perpetua entre el muro y la pa- espacio semanal “Crónicas del percibe en su territorio y su his-preso del dogma y de la política. labra con ritmos de primavera Milenio” dentro del programa toria y que significa tanto paraIremos hacia un Cristo sin castas en un diluvio inolvidable, con radial “Despertar con Cuba” ellos que sientes a Cuba comoy sin membrecías, sin fanatismos la memoria alegre que escucha transmitido por la emisora pa- “El territorio Libre de América”.lacerantes y divisionistas. alegremente la rapsodia del ca- triótica radio Habana Cuba, La venta de Cristos (y otros minante en busca de los años programa que difundió todos los Juan Carlos Gonzalez Franco esdioses) es permanente. Hoy son extraviados o de la muñeca noc- miércoles durante su estadía en artista plastico, gestor cultural, editor,más en cantidad, y son más mi- turna en el más terrenal de los la isla. Los textos –testimoniales escritor y responsable de la ediciónserables que en la época del pro- oficios. Se trata de proseguir tras y sentimentales– van acompaña- impresa de Pdl.lífico Victor Hugo. Al parecer losalaridos superan toda redención, Del libro... so océano. Recuerdo que comen- hasta que en algún momento deporque la abrupta realidad, nos En mi ya remota adolescencia, zaba más o menos así: “¿Quiere mi vida, al regreso de un viaje porenseña con franqueza, que nada a finales de los años 50, leí una usted saber cómo es un amanecer la Unión Soviética, me encontrécambia, que cuando el hombre deliciosa novela de Hemingway en La Habana?”, y pasaba ensegui- con que al despertar dentro dese propone arrasar al hombre, titulada Tener y no tener, cuyo da a elaborar la transposición de la un enorme avión “Tupolev” quetodo es igual. Les dejo, a manera ambiente habanero hace que el realidad más asombrosa y fiel de la me traía de Moscú y de Shan-de conclusión y apostilla, en los lector se sumerja de tal forma en bella ciudad. non, tenía frente a mis ojos unversos de una inquietud. el universo maravilloso de esta Con la obsesión de saber en ver- espléndido sol matinal, tranquilo ciudad feliz, que se llega a sentir dad cómo era, o mejor, cómo es, y bermejo, como el descrito por hasta su temperatura estival y el un amanecer en La Habana, dejé Hemingway en su mencionadaJosé María Staper es pintor, poeta frescor húmedo de su esplendoro- pasar largos días con sus noches novela...y escritor.12 Abril 2012. No. 11.

×