ROQUE DALTON   Roque Dalton nació en San Salvador, capital de El Salvador, el 14 demayo de 1935. Educado en un colegio jes...
(Prólogo al libro: Atado al Mar y Otros Poemas)  «Y así como el común de la gente tiene amigos médicos, aficionados ala ma...
número uno sea la erección y que la paz sólo es magnífica en la cama.Qué tontos son: el enemigo público número uno.»  «En ...
por lo que alguien dijo que era una demostración contra el Congreso(en el Hospital me encontré con otros dos delegadosque ...
encontraran el cauce de los periódicos y las editorialesy de que se comenzara a hablar de ellosen forma que parecía necesi...
el dulce encanto de las cosas,el paisaje celeste de los días de enero.También mi sangre bulley río por los ojosque han con...
bebe su dosis de palabras ajenasvuela con sus pinceles de rocíorasca su violincito pederasta.Hasta que se destroza los hoc...
PROPOSICIÓNLa propiedad privada, efectivamente,más que propiedad privadaes propiedad privadora.Y la “libre empresa” tiene ...
En El Salvador la violencia no será tan sólola partera de la Historia.Será también la mamá del niño-pueblo,para decirlo co...
¿En qué grupo os clasificaremos?¿En qué lugar os encasillaremos?Y no decimos nada.Y no decimos nada.Y no decimos nada.Porq...
Gritasteis alegríasobre un hacinamiento de cadáveres,cantasteis al plumaje regalóny las ciudades ciegas,a toda suerte de t...
Estamos con el hombreporque antes muchísimo antes que poetassomos hombres.Estamos con el pueblo,porque antes, muchísimo an...
Hablar con Roque era como vivir más intensamente, como vivir pordos. Ninguno de sus amigos olvidará las historias acaso mí...
no crecerá el puñal.El aire que batan las alas de los ángelesserá veneno para los tenientes.La huella del venado en la ori...
con la ancha niebla, millonaria en espacios:caminaremos hasta los sembradíosy enterraremos esperanzadamentea todos los fus...
VALSClima emitido por unclavicordio en lontananzaperdiendo el tiempocomo el que arroja perejila las medusasángeles desdent...
Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principalde la burguesía internacional,que sé que en Haifong y Hanoi conoce...
Lo peor es tener sólo enemigos.No. Lo peor es tener sólo amigos.Pero, ¿quién es El Enemigo?¿Usted o sus enemigos?Hasta la ...
el año 32 él no vivíay yo lo ví,contando sus historiasde futuro iba entre mil,yo lo vi, yo lo ví, yo lo ví.Pobrecitos los ...
TERRENO MORTAL   Ahí donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucaliptocorrompe sus pulmones azules. Ahí donde el ...
cuando la patria permanece intactadesde el raudal de sangre con que nos parieron,cuando la patria inexpresable cantadesde ...
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.LOS POLICÍAS Y LOS GUARDIASSiempre vieron al pueblocomo un montón de espa...
“Eso es muchachos -les decían-duro y a la cabeza con los civilesfuego con el populachoustedes también son pilares uniforma...
hoy que ya algunas balascomienzan a llegarles desde este ladodonde sigue estando el mismo pueblo de siempresólo que a esta...
americano, es decir, perfecto». «Muy sencillo -dijo el reo, sintiendo quele venía otra vez el desmayo- fue el único ojo qu...
LA MEMORIAAsí eran las tardes de nuestra primera juventudoíamos las Hojas Muertas My Foolish Hearto Sin Palabras en el Hot...
en que tu rostro comienza a hacerse débily mi memoria está cada vez más vacía de ti.Tu nombre era pequeño y aparecía en un...
de caracoles penosamente edificadosha puesto a descansar sus espumas de pena.Su sangre bella y brutal sólo está limitada p...
él era un revolucionario especialmente reidor. Se reía en primer lugar deél mismo. Se reía de cosas ridículas de El Salvad...
INSOMNIOEl cielo es un gran lago el lagoes un pequeño cielo.(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedraslos pinos co...
tu furia es una pirámide verdeuna resurrección del fuego más agudo tu climatu mejor huella sería un caracolcaminando con p...
Sal de los sacrificios vecindad corrosivaluz sin fuego mordiente quemadura licuadapálida sangre antigua de corriente furio...
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,los guanacos hijos de la gran puta,los que apenitas pudieron regresar,los qu...
DÍA DE LA PATRIA  Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre el suelohúmedo e hiriente como la boca de un...
la “limpieza de infiltrados” o, porque ya era hora de acabar con las“desviaciones ideológicas antagónicas a la línea del P...
porque aquí viene don Pancho Villacon sus dos putas a la orillame cojo a tu tíasimplemente Maríachiquillamía.Rimas salvado...
Siento unas ganas locas de reíro de matarme.SÓLO EL INICIOUna mi amiga medio poetisadefinía así el lamentode los intelectu...
IIDad a Dios lo que es de Diosy al gobierno de los ricoslo que es del gobierno de los ricos.Pero,¿qué más vamos a darle al...
-un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía-.Y todo, ¿para qué?¡Para que su eco polvoso se aglomereen este q...
TEMORESCuando la nieve caiga en mi paísDoña Ana no estará más en su vergelcanas de coco verde arrugas dulces del maízcerra...
LA CULTURA Y EL LOCO AMORYo te dije con toda seriedad«qué largo camino anduvepara llegar hasta tí»y tú me dijiste que ya p...
y se hunde con un sudor de tísico aún no resignadoen sus profundas habitaciones solitarias.Ahí tal hombre fuma gravementei...
contando sólo a los que saben leery tienen más de veinte centavos que les sobrendespués de haber alcanzado a medio comer.L...
(ahí no llega nunca el duro viento del otoño)tiene en sus manos una pequeña copa de aguardientey se mesa con cariño el cab...
madre, pupilas, puentes,rotas fotografías y programas.Uno se va a morir,mañana, un año,un mes sin pétalos dormidos;dispers...
PARA EL TIEMPO DE PASIÓNTodas las hediondeces del Príncipe de este Mundo, (cucarachas etálicas,salivazos de fuegos, no pre...
a colocarnos la verdadentre la garganta y la vocación,a colocarnos la verdad en la esperanzacomo una hostia feroz, roja y ...
Lo condenaron los escribasy fariseos revisionistascuyo portavoz fue Caifás Monjemientras Poncio Barrientos tratabade lavar...
que las sombras notablesque el mármol monstruoso.El cadáver firmaba en pos de la memoriaiba de nuevo a filasy marchaba al ...
y el féretro cayó de golpe saltándose la tosca tapa de pino.Su compañera -los labios despintados-le echó el primer puñado ...
no decidió echar al viento sus miedosolvidar sus aprehensionesvolver a empezarno escupir más en el café de Tío Ricardo?Fue...
diversos seudónimos como: Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, JuanZapata y Luis Luna.   Hace veinte años fue asesinado ...
Por el contrario estimulad su cría,cebadlos uno a uno con esmero acucioso.Así podréis ir luego montados en curas gordos al...
en tu cabello he perdido saliva lágrimas y palabrasun esquema de cuento de Malcolm Lowry en prueba de galerasy diez diapos...
contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos.Todos juntostenemos más muerte que ellospero todos juntostenemos más...
para la lucha de la fraternidad.Las palabras no para la danzao la declamación en nuestro mundo urgidosino para desentrañar...
No.Se trata simplementedel desgastado símbolo del sueño.Atado estoy a ély por su medio a la eficacia del dormido,a sus agu...
¿cuál la coronaapta para estos días torpes,digo, para la lámparaque deba presidir la vislumbradasuerte de una esperanza mi...
el niño que no ha perdonado ni al canariofue finalmente enviado a Dinamarcaporque imagínese usted.GUERRAMi verdadero confl...
PARA UN MEJOR AMOR“El sexo es una categoría política.”Kate MillsNadie discute que el sexoes una categoría en el mundo de l...
LA PEQUEÑA BURGUESÍA(Sobre una de sus Manifestaciones)Los queen el mejor de los casosquieren hacer la revoluciónpara la Hi...
Miguel BarnetPoeta y Narrador. Cuba (1940)LA MUERTE DE ROQUE DALTONCompañero Roque:uno de tus hermanos de América me ha di...
valor del Tayte logró dominar el pánico y la iglesia fue tomada por lashuestes nonualcas.   Y allí, en esa iglesia de pueb...
Iracundo su ánimolejos sus previsiones del orden de los dioseshechizó a ese hombre que la quiso entre todosque hizo posibl...
EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIALLas campanas del otoño hacen difícil la primera nevada.Como si el sacristán fu...
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Antología poética de Roque Dalton
Próxima SlideShare
Cargando en…5
×

Antología poética de Roque Dalton

1.588 visualizaciones

Publicado el

0 comentarios
1 recomendación
Estadísticas
Notas
  • Sé el primero en comentar

Sin descargas
Visualizaciones
Visualizaciones totales
1.588
En SlideShare
0
De insertados
0
Número de insertados
15
Acciones
Compartido
0
Descargas
9
Comentarios
0
Recomendaciones
1
Insertados 0
No insertados

No hay notas en la diapositiva.

Antología poética de Roque Dalton

  1. 1. ROQUE DALTON Roque Dalton nació en San Salvador, capital de El Salvador, el 14 demayo de 1935. Educado en un colegio jesuita, estudió luegojurisprudencia, ciencias sociales y antropología, en universidades de ElSalvador, Chile y México. Con otros escritores de izquierda, fundó en1956 el Círculo Literario Universitario. En 1956, 1958 y 1959 obtuvo elPremio Centroamericano de Poesía, otorgado por la Universidad de ElSalvador. Fue varias veces encarcelado en su país, por motivos políticos,e incluso condenado a muerte en 1960, pero la sentencia no se cumplió,gracias a que el dictador José María Lemus cayó sólo cuatro días antesde la fecha fijada para la ejecución. Más de una vez consiguió escaparde las prisiones, en alguna ocasión con la complicidad de un terremoto.Vivió como exiliado político, en distintas épocas, en Guatemala, México,Checoslovaquia y Cuba. En 1969 obtuvo el Premio Casa de las Américas, en el género poesía,con Taberna y otros Lugares, el más conocido y para la mayoría de loscríticos el mejor de sus libros. Recorrió Vietnam y Corea. Enrolado en elEjército Revolucionario del Pueblo, organización salvadoreña, regresóclandestinamente a su país, y el 10 de mayo de 1975, sólo cuatro díasantes de cumplir 40 años, fue asesinado por una fracciónultraizquierdista de la misma organización a la que pertenecía.Tardíamente, el principal responsable del grupo que decidió sueliminación, Joaquín Villalobos, reconoció que la misma había sido untrágico error. Ante su país pequeñísimo, que Gabriela Mistral bautizó para siemprecomo el Pulgarcito de América, Roque tuvo una actitud de amor/odio(Víctor Casaus la califica de «relación amorosa y doliente») queimpregna su poesía de una inagotable movilidad dialéctica. La ideabásica de Roque es que en El Salvador (uno de los países de Américadonde los pobres son más pobres y que ha vivido siempre asediado porla violencia) existe una injusticia consolidada, y en sus versos vadejando incuestionables signos del estado de ánimo a que lo lleva esacomprobación: «Patria dispersa: caes / como una pastillita de veneno enmis horas. / ¿Quién eres tú, poblada de amos, / como la perra que serasca junto a los mismos árboles / que mea?» y también: «¿A quién notienes harto con tu diminutez?». Sin embargo, en el fondo de todo esesarcasmo hay un imborrable trazo de amor. El poeta ridiculiza al falsopaís en que se ha convertido su país verdadero, pero sigue amando yañorando a este: «País mío vení / papaíto país a solas con tu sol / todoel frío del mundo me ha tocado a mí / y tú sudando amor amor amor». Mario BenedettiAntología poética de Roque Dalton 1
  2. 2. (Prólogo al libro: Atado al Mar y Otros Poemas) «Y así como el común de la gente tiene amigos médicos, aficionados ala magia o cantantes, yo tengo una buena cantidad de camaradastorturados y muertos.» «Ironizar sobre el socialismo parece ser aquí, en Praga, un buendigestivo, pero te juro que en mi país primero hay que conseguirse lacena.» «Lo importante fue que cuando regresé de Chile a El Salvador con losrudimentos de marxismo que llevaba, con las líneas generales que habíapodido captar en algunos libros mal leídos y sin ningún orden, pudedescubrir mi país, un país desconocido, un país que nunca había visto:pude descubrir las contradicciones de clase, la miseria terrible, susorígenes, etc..., que me dieron un panorama en el cual yo nunca,sinceramente, había caído en la cuenta.» «El movimiento comunista internacional ha venido sopesando la granmierda de Stalin.» «La política se hace jugándose la vida o no se habla de ella. Claro, sepuede hacerla sin jugarse la vida, pero uno suponía que sólo en elcampo enemigo.» «Tengo miedo de dormir solo con ese libro de Trotski en la mesa denoche: es terrible como una lámpara, como un cubo de hielo en elespíritu del anciano resfriado.» «El budismo Zen es una experiencia magnífica, siempre y cuando telleve paulatinamente al terrorismo.» «Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil; Dostoievskyes una especie de Walt Disney que solamente contó con un espejo: nolo puso en un camino sino, ante la boca abierta de quienes reciénvomitaron su alma.» «Desde el punto de vista político, lo verdaderamente relevante paramí fue confirmar que cuando uno toma una decisión sobre lo que va ahacer de su vida, ni la muerte es capaz de hacerlo dar marcha atrás. Yhay que ser rápido en las decisiones. ¿Que ahora nos toca morir? Bueno,hay muchísimos otros a nuestras espaldas. Cuando tú tomas esadecisión, nada que haga el enemigo podrá afectarte verdaderamente.Creo que inclusive es simple.» «¿Para qué debe servir la poesía revolucionaria? ¿Para hacer poetas opara hacer la revolución?» «No: yo no estoy con los chinos. Meter la podadora en el jardín de lasflores abiertas no va conmigo. Tampoco lo de que el enemigo públicoAntología poética de Roque Dalton 2
  3. 3. número uno sea la erección y que la paz sólo es magnífica en la cama.Qué tontos son: el enemigo público número uno.» «En las temporadas inolvidables de 1962 y 1963 tuve el privilegio decompartir con el pueblo cubano el dramatismo y la grandeza de aquelmomento, y aprendí alborozado que nuestros pequeños pueblos puedenser capaces de un destino mundial extraordinario.» «Y me llamarán el escrutado, el más apto para ser odiado.» «Me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses,seguimos estando a la izquierda del corazón. Debidamente condenadoscomo herejes.»NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEOLo que pasa es que tengo una fractura en la narizque me causó el tico Lizano con un ladrilloporque yo decía que evidentemente era penaltyy él que no y que no y que nonunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista ticoel padre Achaerandio por poco se muere del sustoya que al final había más sangre que en un altar aztecay luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derechola pedrada más exacta que cabe imaginarseclaro que se trataba de reproducir la toma de Okinawapero a mí me tocó ruptura de la retinaun mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!)visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctorBidford que usaba una peluca coloradapor eso es que en ocasiones bizqueoy que al salir del cine parezco un drogadicto desveladola otra razón fue un botellazo de ronque me lanzó el marido de María Elenaen realidad yo no tenía ninguna mala intenciónpero cada marido es un mundoy si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentinohay que dar gracias a Diosla otra vez fue en Praga nunca se supome patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuroa dos cuadras del Ministerio de Defensaa cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridadera víspera de la apertura del Congreso del PartidoAntología poética de Roque Dalton 3
  4. 4. por lo que alguien dijo que era una demostración contra el Congreso(en el Hospital me encontré con otros dos delegadosque habían salido de sus respectivos asaltoscon más huesos rotos que nunca)otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria dela cárcelotros más que una muestra de racismo antilatinoamericanoy algunos que simplemente las universales ganas de robarel camarada Sóbolev vino a preguntarmesi no era que yo le había tocado el culo a alguna señora acompañadaantes de protestar en el Ministerio del Interioren nombre del Partido Soviéticofinalmente no apareció ninguna pistay hay que dar gracias a Dios nuevamentepor haber continuado como ofendido hasta el finalen una investigación en la tierra de Kafkaen todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí)los resultados fuerondoble fractura del maxilar inferiorconmoción cerebral graveun mes y medio de hospital ydos meses más engullendo licuado hasta los bistecsy la última vez fue en Cubafue cuando bajaba una ladera bajo la lluviacon un hierro M-52 entre manosen una de esas salió de no sé donde un toroyo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caerel toro pasó de largo pero como era un gran huevónno quiso volver para ensartarmepero de todos modos no fue necesario porquecomo les iba contando yo caí encima del hierroque no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en Áfricay me partió en tres pedazos el arco cigomático(muy importante para la resolución estética de los pómulos)Eso explica por lo menos en parte mi problema.ENCUENTRO CON UN VIEJO POETAAyer vine a toparme cara a caracon el hombre que antes que nadie aplaudió mi poesía.Él fue el responsable de que mis versosAntología poética de Roque Dalton 4
  5. 5. encontraran el cauce de los periódicos y las editorialesy de que se comenzara a hablar de ellosen forma que parecía necesitar una iniciación.Ayer vine a toparme cara a cara con élmuy cerca de los mercados pestíferos(supongo que él dejaba su oficina e iba a casa).Yo venía sonriendo para mí mismoporque unos minutos antes todo había salido bieny no hubo necesidad para nosotrosde usar las armas.Él palideció bajo la luz roja de neón (una proeza)y buscó la otra acera como quien repentinamente tiene sed.LAS NUEVAS ESCUELASEn la Grecia antiguaAristóteles enseñaba filosofía a sus discípulosmientras caminaban por un gran patio.Por eso su escuela se llamaba “de los peripatéticos”.Los poetas combatientessomos más peripatéticos que aquellos peripatéticos de Aristótelesporque aprendemos la filosofía y la poesía del pueblo,mientras caminamospor las ciudades y las montañas de nuestro país.DESCUBRIMIENTO DEL GUERNICAEl toro impávido ante la lengua de los muertosla muerte derramada bajo los cascos implacablesla impiedad del caballo entre el dolor de las lámparasy el amor mío por el sueñodeslumbrado de prontopor el remordimiento.COMO TÚYo, como tú,amo el amor,la vida,Antología poética de Roque Dalton 5
  6. 6. el dulce encanto de las cosas,el paisaje celeste de los días de enero.También mi sangre bulley río por los ojosque han conocido el brote de las lágrimas.Creo que el mundo es bello,que la poesía es como el pan, de todos.Y que mis venas no terminan en mísino en la sangre unánimede los que luchan por la vida,el amor,las cosas,el paisaje y el pan,la poesía de todos.VERTE DESNUDAa María del CarmenPececillos de la imaginacióndesnudos caramelos que se perdieronen la escalera al cieloperlas hirsutasentreabiertas abuelaspepinos salados del albasabiduría metamorfoseada¿por dónde os debo penetraroh colección de hierbas y cosasorganizada con el pretextode un nombre de mujerde un modo de ilustrara la muchacha con que siempre soñé?AMÉRICA LATINAEl poeta cara a cara con la lunafuma su margarita emocionanteAntología poética de Roque Dalton 6
  7. 7. bebe su dosis de palabras ajenasvuela con sus pinceles de rocíorasca su violincito pederasta.Hasta que se destroza los hocicosen el áspero muro de un cuartel.LOS BURÓCRATASLos burócratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la ternuraterminan por enfermarse del hígado y mueren aferrados a los teléfonoscon los ojos amarillos fijos en el reloj.Los burócratas tienen linda letra y se compran corbatassufren síncopes al comprobar que sus hijas se masturbandeben al sastre acaparan los baresleen el Reader Digest y los poemas de amor de Nerudaasisten a la ópera italiana se persignanfirman los pliegos nítidos del anticomunismolos hunde el adulterio se suicidan sin arroganciatienen fe en el deporte se avergüenzanse avergüenzan a maresde que su padre sea un carpintero.SOBRE NUESTRA MORAL POÉTICANo confundir, somos poetas que escribimosdesde la clandestinidad en que vivimos.No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas:de cara estamos contra el enemigoy cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista.Y al sistema y a los hombresque atacamos desde nuestra poesíacon nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren,día tras día.Antología poética de Roque Dalton 7
  8. 8. PROPOSICIÓNLa propiedad privada, efectivamente,más que propiedad privadaes propiedad privadora.Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria.Salvemos a la propiedady hagamos libre de verdad a la empresaconvirtiéndolas en propiedad y empresa de todos.De todos los de la Patria.LAS FEAS PALABRASEn la garganta de un beodo muertose quedan las palabras que despreció la poesía.Yo las rescato con manos de fantasmacon manos piadosas es decirya que todo lo muerto tiene la licuada piedadde su propia existencia.Furtivamente os las abandono:feas las caras sucias bajo el esplendor de las lámparasbabeantes sobre su desnudez deformelos dientes y los párpados apretadosesperando el bofetón.Amadlas también os digo.Reñid a la poesía la limpidez de su regazo.Dotadlas de biografía ilustre.Limpiadles la fiebre de la frentey rodeadlas de serenas frescuraspara que participen también de nuestra fiesta.LA VIOLENCIA AQUÍa José David Escobar Galindo,a) “Perra de Hielo”Antología poética de Roque Dalton 8
  9. 9. En El Salvador la violencia no será tan sólola partera de la Historia.Será también la mamá del niño-pueblo,para decirlo con una figuraapartada por completo de todo paternalismo.Y como hay que ver la casa pobrela clase de barrio marginaldonde ha nacido y vive el niño-puebloesta activa mamá deberá ser tambiénla lavandera de la Historiala aplanchadora de la Historiala que busca el pan nuestro de cada díade la Historiala fiera que defiende el nido de sus cachorrosy no sólo la barrendera de la Historiasino también el Tren de Aseo de la Historiay el chofer de bulldozer de la Historia.Porque si noel niño-pueblo seguirá chulónapuñaleado por los ladrones más condecoradosahogado por tanta basura y tanta mierdaen esta patria totalmente a orillas del Acelhuatesin poder echar abajo el gran barrio-fuerteza cuzcatlecosin poder aplanarle de una vez las cuestas y los bachesy dejar listo el espaciopara que vengan los albañiles y los carpinterosa parar las nuevas casas.CANTO A NUESTRA POSICIÓNa Otto René CastilloNos preguntan los poetas de aterradores bigotes,los académicos polvorientos, afines de las arañas,los nuevos escritores asalariados,que suspiran porque la metafísica de los caracolesles cubra la impudicia:¿Qué hacéis vosotros de nuestra poesía azucarada y virgen?¿Qué, del suspiro atroz y los cisnes purísimos?¿Qué, de la rosa solitaria, del abstracto viento?Antología poética de Roque Dalton 9
  10. 10. ¿En qué grupo os clasificaremos?¿En qué lugar os encasillaremos?Y no decimos nada.Y no decimos nada.Y no decimos nada.Porque aunque no digamos nada,los poetas de hoy estamos en un lugar exacto:estamosen el lugar en que se nos obligaa establecer el grito.(Ah, cómo me dan risa los antiguos poetasempecinados en vendarse los ojosy en embadurnar de pétalos y de pajarillos famélicosla giba del dolor anonadanteque se encarama sólidaencima del hombro positivo universaldesde el primer amanecer y el primer viento,y que se olvidaron del hombre)Estamosen el lugar exacto que la noche precisapara ascender al alba.(Muchos poetas inclinaron sus insomnios antiguossobre la fácil almohada azul de la tristeza.Construyeron ciudades y astros y universossobre la anatomía mediocrede un nido de muñecas cristalinasy exilaron la voz elementalhasta planos altísimos, desnudosde la raíz vital y la esperanza.Pero se olvidaron del hombre)Estamosen el lugar donde se gesta definitivamentela alegría total que se atará a la tierra.(Ay, poetas,¿Cómo pudisteis cantar infamementea las abstractas rosas y a la luna bruñidacuando se caminaba paralelamente al litoral del hambrey se sentía el alma sepultadabajo un volcán de látigos y cárceles,de patrones borrachos y gangrenasy oscuros desperdicios de vida sin estrellas?Antología poética de Roque Dalton 10
  11. 11. Gritasteis alegríasobre un hacinamiento de cadáveres,cantasteis al plumaje regalóny las ciudades ciegas,a toda suerte de tísicas amantes;pero os olvidasteis del hombre)Estamosen el lugar donde comienza el astilleroque va a inundar los mares con sonrisas lanzadas.(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre,que os olvidasteisde lo que duelen los calcetines rotos,que os olvidasteisdel final de los meses de los inquilinos,que os olvidasteisdel proletario que se quedó en una esquinacon un bostezo eterno inacabado,lleno de balas y sin sangre,lleno de hormigas y definitivamente sin pan,que os olvidasteisde los niños enfermos sin juguetes,que os olvidasteisdel modo de tragar de las más negras minas,que os olvidasteisde la noche de estreno de las prostitutas,que os olvidasteis de los choferes de taxi vertiginosos,de los ferrocarrilerosde los obreros de los andamios,de las represiones asesinantescontra el que pide panpara que no se le mueran de tediolos dientes en la boca,que os olvidasteisde todos los esclavos del mundo,ay, poetas,¡cómo me duelenvuestras estaturas inútiles!)Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre.Estamos en el lugar en que se asesina al hombre,en el lugaren que los pozos más negros se sumergen en el hombre.Antología poética de Roque Dalton 11
  12. 12. Estamos con el hombreporque antes muchísimo antes que poetassomos hombres.Estamos con el pueblo,porque antes, muchísimo antes que cotorros alimentadossomos pueblo.¡Estamos con una rosa roja entre las manosarrancada del pecho para ofrecerla al hombre!¡Estamos con una rosa roja entre las manosarrancada del pecho para ofrecerla al hombre!¡Estamos con una rosa roja entre las manosarrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!¡Estamos con una rosa roja entre las manosarrancada del pecho para ofrecerla al Pueblo!CON TUS FOTOGRAFÍAS, TUS PAPELES, TU VOZRoque, con tus fotografías, tus papeles, tu vozy tu verde pedazo de nuestra tierra más grandeardiendo por los cuatro costados, tu presenciaes más real en el tiempo: eres para nosotrosese árbol que extiende hacia todos los vientossus amorosos brazos grávidos de patria.Estás conmigo, Roque, con nosotros, haciendo las canciones,disolviendo los monstruos, derramando tu risa invulnerable,con tu manera elemental, tiernísima, de hacer versos, trincheras,de jugarte la vida, de construir la historia.Allá en tu pañuelito de tierra meada pero verde,tu sueño se levanta en los brazos armadosy corren por las calles tus huesos, tu poesía,disparando futuro. De la sangre que barniza el asfaltoy alimenta la hierba, ya se levanta el día.Ciudad de México, enero de 1981.Fayad JamisPoeta. Cuba (1930-1988)Antología poética de Roque Dalton 12
  13. 13. Hablar con Roque era como vivir más intensamente, como vivir pordos. Ninguno de sus amigos olvidará las historias acaso míticas de susantepasados, la visión prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de losmiembros de su familia; y otras veces, sin mayor deseo pero obligadopor la necesidad de defender un punto de vista, el recuerdo de lasprisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios, delas vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante. Julio Cortázar Escritor. Argentina (1914-1984)MEGALOMANÍAFederico II con todo y ser emperador de los altivos alemanesfue excomulgado por el Papa de entonces:es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicosantes de que cobrasen por recetar infusioneso extirpar carne de la carne del hombre.A Miguel Servet lo excomulgaron poco antesde hacerlo coincidir con la ceniza:dicen que para apresurar las condicionesde seguir discutiendo las intrépidas ciencias en la cómoda eternidad.Martín Lutero creyó que Dios Padre sufría del hígado divinoviendo por entre las nubes cómo los curas gordos correteabanpor los barrios de las ciudades en provechosa ventade indulgencias pagadas al contado.Excomulgado fue por defender el hígado de Dios.Acciones tan maravillosas tendría yo que hacer-flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido-para que también me excomulgasendejando a salvo mi honrada vanidad para siempre.LOS PROVERBIOSDonde ponga los pies el crisantemoAntología poética de Roque Dalton 13
  14. 14. no crecerá el puñal.El aire que batan las alas de los ángelesserá veneno para los tenientes.La huella del venado en la orilla del ríodesangrará las rodillas del contrabandista.La rosa ciega a los campeones de tiro.PARA LA PAZSerá cuando la luna se despida del aguacon su corriente oculta de luz inenarrable.Nos robaremos todos los fusiles,apresuradamente.No hay que matar al centinela, el pobresólo es función de un sueño colectivoun uniforme repleto de suspirosrecordando el arado.Dejémosle que beba ensimismado su luna y su granito.Bastará con la sombra lanzándonos sus párpadospara llegar al punto.Nos robaremos todos los fusiles,irremisiblemente.Habrá que transportarlos con cuidado,pero sin detenersey abandonarlos entre detonacionesen las piedras del patio.Fuera de ahí, ya sólo el viento.Tendremos todos los fusilesalborozadamente.No importará la escarcha momentáneadándose de pedradas con el sudor de nuestro sobresalto,ni la dudosa relación de nuestro alientoAntología poética de Roque Dalton 14
  15. 15. con la ancha niebla, millonaria en espacios:caminaremos hasta los sembradíosy enterraremos esperanzadamentea todos los fusilespara que una raíz de pólvora haga estallar en mariposassus tallos mineralesen una primavera futural y altivarepleta de palomas.EPIGRAMASomos la pareja menos infinita y menos adánicaque podría encontrarse en estos últimos 30 años de Historia.Desde el punto de vista muscularapenas hemos hecho poco más que dos perros.Desde el ángulo culturalhemos despertado bien pocas envidias.Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundoy, entre nosotros, inolvidables.Ahora vamos a hacer que alguien sonríao paladee un pedacito de dulce tristezahablando de nuestro amor en este poema.EL VANIDOSOYo sería un gran muerto.Mis vicios entonces lucirían como joyas antiguascon esos deliciosos colores del veneno.Habría flores de todos los aromas en mi tumbae imitarían los adolescentes mis gestos de júbilo,mis ocultas palabras de congoja.Tal vez alguien diría que fui leal y fui bueno.Pero solamente tú recordaríasmi manera de mirar a los ojos.Antología poética de Roque Dalton 15
  16. 16. VALSClima emitido por unclavicordio en lontananzaperdiendo el tiempocomo el que arroja perejila las medusasángeles desdentados te acompañenmas no por accidentesino por no pinnípedosmetal de cálices para hacer espéculosfeto de títere yo quiero que tu me llevesal tambor de la alegría.Y mi alma será sanapara unos cuantos años más.S. O. S.(Carta que me llegó)«El gran poeta chileno Pablo Nerudarecibió el Premio Nobel.Esa noche invitó a cenar a solas a GabrielGarcía Márquezy luego dijo a la TV francesaque la narrativa es mejor que la poesía y queCien años de Soledades la mejor novela del siglo y quizásla mejor novela en español desde Cervantes.El presidente Richard Nixon recibióel 3 de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko,durante media hora en la Casa Blanca.«La poesía, la música y la pintura -dijo Nixon-son un lenguaje internacional que trasciendetoda frontera geopolítica».Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon paraAsuntos de Seguridad, asistió a una parte de esta entrevista.Después de ella, el poeta Yevtushenkovoló a Puerto Rico donde declaróque Cien años de Soledad es la mejor novela del sigloporque tiene de todo: misterio, poesía, denuncia, etc.Antología poética de Roque Dalton 16
  17. 17. Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principalde la burguesía internacional,que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguajeinternacional del que Nixon habló a Yevtushenko,sospecho que en algún lugar deberá tenerabundante mierda Cien años de Soledad-que tanto me ha gustado hasta ahoraen su embelesador marco estrictamente literario(no he leído la crítica al respecto)-como para lograr tan peculiar coincidencia».Puede ser que esto no sea poético.Pero si en todo ello hay verdad,en nombre de todos los embelesados lectoresde «la más bella literatura de América Latina»,pido auxilio.SOBRE UN SUICIDIOUna bandera de pétalos de terciopelomás horripilante que la humildad;las alas del tecolote familiarque atravesó ríos nadando, montañas caminando,témpanos de hielo a saltitos;el lastre de la virginidad:tales eran las riquezas de la muchacha.Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias:le dijeron que se atara el cinturón, que no fumaray se lanzó hacia la calle, doce pisos abajo.CONVERSACIÓN TENSA¿Qué hacer si sus peores enemigosson infinitamente mejoresque usted?Eso no sería nada. El problema surgecuando los mejores amigosson peores que usted.Antología poética de Roque Dalton 17
  18. 18. Lo peor es tener sólo enemigos.No. Lo peor es tener sólo amigos.Pero, ¿quién es El Enemigo?¿Usted o sus enemigos?Hasta la vista,amigo.EN EL FUTUROCuando nuestra sociedad seabásicamente justao seasocialista,en las conversaciones de las cerveceríasa la hora de las confesiones íntimasmás de alguno dirá, con la mirada baja“yo tuve propiedad privada sobre los medios de producción”como cuando hoy decimos“yo tuve sífilis”“yo tuve tendencias aberrantes en lo sexual”.DALTÓNICAPulgarcito de poetaque se escapa y me cosquillatan alegre tan sin sillatan de amores torrencialestan sin fin.Alegría de una tierraque se quita las fronterasse desnuda las caderaslas volcánicas centralesde la luz.Yo lo víyo lo ví, yo lo ví, yo lo ví,Antología poética de Roque Dalton 18
  19. 19. el año 32 él no vivíay yo lo ví,contando sus historiasde futuro iba entre mil,yo lo vi, yo lo ví, yo lo ví.Pobrecitos los poetasven visiones son daltonesdonde hay huesos ven marronesterritorios prometidoscomo un sol.Tan bracito su poesíase levanta en los sensualeslaberintos marsupialesy reparte polen rojose abre en flor.Yo lo ví,yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví,era el año 2000 ya él no vivíay yo lo ví,la muerte equivocada lo llevóy él anda aquí,yo lo ví, yo lo ví, yo lo ví.Pulgarcito de poetaque se escapa y me cosquillatan alegre tan sin sillatan de amores torrencialestan sin fin.Crece armado de esperanzadesentierra lo perdidole hace un hijo de sonidoal silencio de ese puebloque es maestro de sus sueñosque se escapa y nos cosquillatan sin miedo tan sin sillatan amado tan armadotan de todossalvador.Daniel VigliettiCantautor. Uruguay (1947)Antología poética de Roque Dalton 19
  20. 20. TERRENO MORTAL Ahí donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucaliptocorrompe sus pulmones azules. Ahí donde el cedro cae entre lapodredumbre con las duras venas abiertas. Ahí donde no se aventuranlas raíces caminantes del bálsamo. Ahí donde sólo te espera la culebracrucial, la hedionda barba-amarilla de ojo lechador entre el sonido acuchillo de los pájaros negros. Ahí donde los férreos dedos del fangocomienzan a tocarte con la sed del postergado y la del loco. Ahí...SOBRE DOLORES DE CABEZAEs bello ser comunista,aunque cause muchos dolores de cabeza.Y es que el dolor de cabeza de los comunistasse supone histórico, es decirque no cede ante las tabletas analgésicassino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.Así es la cosa.Bajo el capitalismo nos duele la cabezay nos arrancan la cabeza.En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.En la construcción socialistaplanificamos el dolor de cabezalo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.El comunismo será, entre otras cosas,una aspirina del tamaño del sol.COMO CANTARTE, PATRIACuando la patria nace antiguamentecomo la preferida estrella que se mecejunto al misterio azul del grito primogénito,Antología poética de Roque Dalton 20
  21. 21. cuando la patria permanece intactadesde el raudal de sangre con que nos parieron,cuando la patria inexpresable cantadesde el amurallado hueso que oponemos al aire,cuando la patria de aurorales árboles,de rojo barro partidario del hombre,de volcanes bramandocomo la universal unión de las reclamaciones,alza su diccionario y su martirologiodesde nuestra garganta denunciada,cuando la patria es ese prisma puroque nos señala la única posibilidad de amar,entonceses que desde las geologías interioressurge la clara voz de alba, la proféticatraída a cuentas del futuro y su música.Porque es la patria punto de partida,básica piedra tumultuaria extendiéndose,savia y semilla de la floresta cantadora del hombre,misiva leal hacia aglomeraciones fraternas y ecuménicas.Así nos surge el cantoy la patria renace junto a cada palabra...ALTA HORA DE LA NOCHECuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombreporque se detendría la muerte y el reposo.Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,sería el tenue faro buscado por mi niebla.Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.No dejes que tus labios hallen mis once letras.Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:desde la oscura tierra vendría por tu voz.Antología poética de Roque Dalton 21
  22. 22. No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.LOS POLICÍAS Y LOS GUARDIASSiempre vieron al pueblocomo un montón de espaldas que corrían para allácomo un campo para dejar caer con odio los garrotes.Siempre vieron al pueblo con el ojo de afinar la punteríay entre el pueblo y el ojola mira de la pistola o la del fusil.(Un día ellos también fueron pueblopero con la excusa del hambre y del desempleoaceptaron un armaun garrote y un sueldo mensualpara defender a los hambreadores y a los desempleadores).Siempre vieron al pueblo aguantandosudandovociferandolevantando carteleslevantando los puñosy cuando más diciéndoles:“Chuchos hijos de puta el día les va a llegar.”(Y cada día que pasabaellos creían que habían hecho el gran negocioal traicionar al pueblo del que nacieron:“El pueblo es un montón de débiles y pendejos -pensaban-qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes”).Y entonces era de apretar el gatilloy las balas iban de la orilla de los policías y los guardiascontra la orilla del puebloasí iban siemprede allá para acáy el pueblo caía desangrándosesemana tras semana año tras añoquebrantado de huesoslloraba por los ojos de las mujeres y los niñoshuía espantadodejaba de ser pueblo para ser tropel en guindadesaparecía en forma de cada quién que se salvópara su casa y luego nada mássólo que los Bomberos lavaban la sangre de las calles.(Los coroneles los acababan de convencer:Antología poética de Roque Dalton 22
  23. 23. “Eso es muchachos -les decían-duro y a la cabeza con los civilesfuego con el populachoustedes también son pilares uniformados de la Naciónsacerdotes de primera filaen el culto a la bandera el escudo el himno los próceresla democracia representativa el partido oficial y el mundo librecuyos sacrificios no olvidará la gente decente de este paísaunque por hoy no les podamos subir el sueldocomo desde luego es nuestro deseo”).Siempre vieron al pueblocrispado en el cuarto de las torturascolgadoapaleadofracturadotumefactoasfixiadovioladopinchado con agujas en los oídos y los ojoselectrificadoahogado en orines y mierdaescupidoarrastradoechando espumitas de humo sus últimos restosen el infierno de la cal viva.(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional.Muerto por el puebloy el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbanalos cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensarsobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tonoy hoy de cada fracaso le echan la culpaa “los elementos de tropa tan muelas que tenemos”).El hecho es que los policías y los Guardiassiempre vieron al pueblo de allá para acáy las balas sólo caminaban de allá para acá.Que lo piensen muchoque ellos mismos decidan si es demasiado tardepara buscar la orilla del puebloy disparar desde allícodo a codo junto a nosotros.Que lo piensen muchopero entre tantoque no se muestren sorprendidosni mucho menos pongan cara de ofendidosAntología poética de Roque Dalton 23
  24. 24. hoy que ya algunas balascomienzan a llegarles desde este ladodonde sigue estando el mismo pueblo de siempresólo que a estas alturas ya viene de pechoy trae cada vez mas fusiles.EL SALVADOR, PAÍS CON CORAZÓNClaro que un poco decapitado.Y (según el gobierno de Molinay la oligarquía)sin estómago.YO ESTUDIABA EN EL EXTRANJERO EN 1953Era la época en que yo jurabaque la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilenay que la nacionalidad era una cólera llameantecomo cuando una tipa de la calle Banderano me quiso vender otra cervezaporque dijo que estaba ya demasiado borrachoy que la prueba era que yo hablaba harto rarohaciéndome el extranjerocuando evidentemente era más chileno que los porotos. LA CERTEZA (Sobre una idea de V. G.) Después de cuatro horas de tortura, el Apache y los otros dos cuiliosle echaron un balde de agua al reo para despertarlo y le dijeron:«Manda decir el Coronel que te va a dar una chance de salvar la vida. Siadivinás quién de nosotros tiene un ojo de vidrio, te dejaremos detorturar». Después de pasear su mirada sobre los rostros de susverdugos, el reo señaló a uno de ellos: «El suyo. Su ojo derecho es devidrio». Y los cuilios asombrados dijeron: «¡Te salvaste! Pero ¿cómo haspodido adivinarlo? Todos tus cheros fallaron, porque el ojo esAntología poética de Roque Dalton 24
  25. 25. americano, es decir, perfecto». «Muy sencillo -dijo el reo, sintiendo quele venía otra vez el desmayo- fue el único ojo que no me miró conodio».REPARTO DE COSA AJENA EN EL MERCADO DE LOS LADRONESNos han dicho que el Poder Ejecutivoes el Primer Podery que ese Poder Legislativo que se repartenun grupo de sinvergüenzas fraccionado en “Gobierno” y “Oposición”es el Segundo Podery que la prostituida (pero siempre Honorable)Corte Suprema de Justiciaes el Tercer Poder.La prensa y la radio y la TV de los ricosse autonombran el Cuarto Poder y desde luegomarchan tomadas de la mano con los primeros tres poderes.Ahora nos salen con que la juventud nuevaoleraes el Quinto Poder.Y nos aseguran que por sobre todas las cosas y todos los poderesestá el Gran Poder de Dios.“Ya están todos los poderes repartidos-nos dicen a manera de conclusión-no hay ya poder para nadie másy si alguien opina lo contrariopara eso está el Ejército y la Guardia Nacional”.Moralejas:1) El capitalismo es un gran mercado de poderesdonde sólo comercian los ladronesy es mortal hablar del verdadero dueñodel único poder: el pueblo.2) Para que el verdadero dueño del Podertenga en sus manos lo que le perteneceno deberá tan sólo echar a los ladrones del Templo Comercialporque se reorganizarían en los alrededores:por el contrario, deberá derribarel mercado sobre las cabezas de los mercaderes.Antología poética de Roque Dalton 25
  26. 26. LA MEMORIAAsí eran las tardes de nuestra primera juventudoíamos las Hojas Muertas My Foolish Hearto Sin Palabras en el Hotel del Puertoy tú tenías un nombre claroque sonaba muy bien en voz bajay yo creía en los dioses de mis antiguos padresy te contaba dulces mentirassobre la vida en los lejanos países que visité.En las noches de los sábadosdábamos largos paseos sobre la arena húmedadescalzos tomados de la mano en un hondo silencioque sólo interrumpían los pescadores en sus embarcaciones iluminadasdeseándonos a gritos felicidad.Después regresábamos a la cabaña de Billyy tomábamos una copa de cognac frente al fuegosentados en la pequeña alfombra de Lurçaty luego yo te besaba la cabellera sueltay comenzaba a recorrer tu cuerpo con estas manos sabiasque nunca temblaron en el amor o en la batalla.Tu desnudez surgía en la pequeña noche de la alcobadel fuego entre las cosas de maderabajo la lámpara golpeadacomo una flor extraña la de todos los donessiempre para llenarme de asombroy llamarme a nuevos descubrimientos.Y tu respiración y mi respiración eran dos ríos vecinosy tu piel y mi piel dos territorios sin fronteray yo en ti como la tormenta tocando la raíz de los volcanesy tú para mí como el desfiladero llovidopara la luz del amanecer.Y llegaba el momento en que eras sólo el marsólo el mar con sus peces y sus salespara mi sed con sus rojos secretos coralinosy yo te bebía con la generosidad del empequeñecidootra vez el misterio de toda el agua juntaen el pequeño agujero abierto por el niño en la arena.Ay amor y ésta es la hora pocos años despuésAntología poética de Roque Dalton 26
  27. 27. en que tu rostro comienza a hacerse débily mi memoria está cada vez más vacía de ti.Tu nombre era pequeño y aparecía en una canciónde aquel tiempo.POEMA JUBILOSO(Homenaje a un poema de André Breton)En mi patria hecha para probar catapultas y trampasvive esa suerte de mujer que amo.Ah cómo brota de la mañana tímida mi mujerherida en su niñez por el mar menos pensadopor el mar platicador y soberbio que no depone la esperanzacontra ciertas virginidades caóticas.Ah cómo surge mi mujer que conserva en un saquitoel corazón y una vértebra de sus padres moribundosah cómo luce mi mujer de poros voraces donde darse citaen ciertas tardes incendiadas por los flamboyanes del tedioah cómo sirve mi mujer guerrera y acechadapoblada de húmedas culebrasque alivian a las grandes bestias polvorientasah cómo compromete mi mujer que vive sin avisarmeque se gana el pan con el rubor de la gentedirectora de grandes llamas esclavade maestros enclenques que huyeron desesperadosal conocer la preñez de mi madre.Mi mujer es la más gloriosa retórica de esta patriadonde no morirá jamás Balzac o Copérniconi los comunistas estrangulados ostentarán sus descomposicionesen los escaparates por el incendio del Reichstagmi mujer es la conversación de los peces bajo la lunael fervor de quien pintó las manchas del leopardolos sabores del pan armado de pregonesla prohibición de una nueva ley contra los crepúsculos.Sus ojos inundados de eficaciaestimulan el llanto de los doce mejores candelabros del mundopues entre olas pétreas entre orquestacionesAntología poética de Roque Dalton 27
  28. 28. de caracoles penosamente edificadosha puesto a descansar sus espumas de pena.Su sangre bella y brutal sólo está limitada por los halconespor ciertas grietas en el sonido de los dados rojosy por los pistilos de la azucena horadando las partituras del ciego.Sus enfermedades son cuadros de jóvenes pintores francesesestacionados en la decadencia del mirtoen las aleluyas de la cábalao en la ternura final de los asesinados junto a un río de yeso.Sus cabellos son firmes bailarines de oro quemándosehilos fundamentales del mediodía robados por el huracánincendios sorprendidostruncados por el pudor en el fondo de la memoria.Su cuerpo es todas las cosas.Mi mujer se llama Ximena o conejito celeste o simplemente muchachay la conocí hace cinco minutos.CANCIÓN DE PROTESTAa SilvioCayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarrapero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funday disparar con ella contra su asesinoque pareció momentáneamente desconcertadollevándose los índices a los oídosy pidiendo a gritosque apagaran la luz. ROQUE ESTABA CASADO CON LA REVOLUCIÓN A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco pálido,huesudo, narizón como yo, y siempre riendo. No sé por qué siempre terecuerdo riendo, Roque Dalton. Un revolucionario reidor. No es que losrevolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es queAntología poética de Roque Dalton 28
  29. 29. él era un revolucionario especialmente reidor. Se reía en primer lugar deél mismo. Se reía de cosas ridículas de El Salvador, y siempre estabahablando de El Salvador y es que quería muchísimo a su país,Pulgarcito. Se reía de la burguesía salvadoreña naturalmente, y noshacía reír a todos. Se reía de los jesuitas con los que se había educado yen cuyo colegio había «perdido la fe» (también se reía de estaexpresión) para entrar al Partido Comunista y también se reía de cosasde su Partido Comunista (pero de todos modos era su partido). Contabahistorias fantásticas de El Salvador que parecían inventadas pero eranciertas. A un hombre lo tuvieron preso por varios años en una cloacacubierto de cucarachas. Cuando lo sacaron de allí estaba loco, y lascucarachas ya no le disgustaban en absoluto, se sonreía beatíficamentey para él estar lleno de cucarachas era como estar lleno de mariposas. Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban a fusilar. Además iban ahacer creer al Partido que él era un informador y un agente de la CIApara que no lo consideraran como mártir. Esa noche, aunque él no teníafe en Dios, oró, se arrodilló en su celda y oró. La «suerte loca» -decía él-hizo que esa noche hubiera un terremoto y se cayeran las paredes de lacárcel, y él se escapó. Cintio Vitier, Fina y yo nos reíamos de éldiciéndole que nosotros dábamos otro nombre a lo que él llamaba«suerte loca», y él también se reía. Roque Dalton estaba siempre de buen humor a pesar de los horroresque había pasado, y de los horrores que lo esperaban por delante y queél adivinaba. El compromiso de Roque Dalton con la revolución era comoun compromiso matrimonial. Su destino fue no sólo cantarla sinotambién dar la vida por la revolución. Ahora, en 1980, él está encarnado en muchas vidas, está resucitadoen la insurrección de El Salvador. Está siempre riendo, a pesar de lasmasacres, a pesar del llanto. Está riendo porque está triunfante. Escomo si hubiera triunfado ya. Roque Dalton pronto será parquesinfantiles, escuelas, hospitales, será sus poemas escritos antes ymuchos otros poemas por venir. Roque Dalton será un pueblo reidor yfeliz de roque daltons. Ernesto Cardenal Poeta. Nicaragua (1925)Antología poética de Roque Dalton 29
  30. 30. INSOMNIOEl cielo es un gran lago el lagoes un pequeño cielo.(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedraslos pinos como grandes dedos fuera de la tumbareciben de la luna sólidas sombrassombras de humo negro o de granito.Quisiera volver a El Salvadorpero no sé si es un país soñadoun deseo tan sólohijo del fuego verde de mi enfermedad.)El insomnio es una red roja o violetaun pozo sin fondoque ni el amanecer solucionaun crucifijo en llamasque no termina nunca de quemarse.¿Fue eso una remota campanao el corazón?De nuevo son las cuatrode la mañana.EL MAR(1962 - La Habana)A Tati, Meri, Margarita, con quienes compartí una ola...IHay grandes piedras en tu oscuridad tempestuosagrandes piedras con sus fechas lavadas por tu sombraporque hasta el sol del día cómese tu sombracruje en el frío despidiéndose del aireque no se atreve a penetrarte.Oh mar donde los desesperados pueden dormirarrullados por explosiones impasiblesalfabeto del vértigo paisaje diluido que los muros embistenlas gaviotas y la espuma de los peces son tu primaveraAntología poética de Roque Dalton 30
  31. 31. tu furia es una pirámide verdeuna resurrección del fuego más agudo tu climatu mejor huella sería un caracolcaminando con pasos de niño el desierto(Amé siempre esas poblaciones disímilesal parecer robadas de las manos del marpequeñas villas junto a la arenapuertos escandalosos en la ebriedad del salitrecaseríos tiritando entre la niebla llena de coralesgrandes ciudades titánicas frente a las tempestades humilladasaldeas de pescadores ciegos bajo un faro de aceitefactorías acechantes entre los manglares con un largo cuchilloValparaíso como una gran cascada en suspensoManta Puná puertos del Ecuador que me negaron las hojasBuenaventura aromática como un gran sexo sucioPanamá con los ojos punzados por la depravaciónCartagena siempre aguardando a los piratas hambrientaWillemstadt náufraga en los dominios del petróleoTenerife y su dulce copa de vinoBarcelona bostezando entre los Bancos y los carabinerosNápoles bellamente tumefactaGénova Leningrado Sochi La Guaira Buenos AiresMontevideo como una margaritaPuerto Limón CorintoAcajutla en una lenta playa de mi patriatodos mirándose en el espejo grave que surcan los delfinesaportando con un sable velozlas infinitas espigas de esmeralda)II«...sal de los sacrificios...»García LorcaSi la noche rescata su cúpula de fósforoy tus perdidos monstruos bajo el rayo se arruganlos peces desatados son diez rápidos niñosque maduran profundos el himno de la escamaEl oxígeno muerto sobre los mineralescuando pasa un desfile de hipocampos doradosenturbia el agua verde con su herida malditamientras prosigue sordo el rito de los pulposAntología poética de Roque Dalton 31
  32. 32. Sal de los sacrificios vecindad corrosivaluz sin fuego mordiente quemadura licuadapálida sangre antigua de corriente furiosadonde los ahogados resucitan su fiebreEl mar el mar entierra su salada noticiael mar devora sordo la solar quemadurael mar alza su rostro su cicatriz al cieloel mar recae roto al cuido del abismoEn los embarcaderos nos engaña el aromade las algas vencidas de los peces amargosel mar no es un cadáver es un sueño azotadoun móvil laberinto donde tiemblan los astrosPOEMA DE AMORLos que ampliaron el Canal de Panamá(y fueron clasificados como “silver roll” y no como “gold roll”)los que repararon la flota del Pacífico en las bases de California,los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala,México, Honduras, Nicaragua,por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, por hambrientos,los siempre sospechosos de todo(“me permito remitirle al interfecto por esquinero sospechosoy con el agravante de ser salvadoreño”),los que llenaron los bares y los burdeles de todos los puertosy capitales de la zona(“La Gruta Azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),los sembradores de maíz en plena selva extranjera,los reyes de la página roja,los que nunca sabe nadie de dónde son,los mejores artesanos del mundo,los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,los que murieron de paludismo,o de las picadas del escorpión o la barba amarillaen el infierno de las bananeras,los que lloraron borrachos por el himno nacionalbajo el ciclón del Pacífico o la nieva del norte,Antología poética de Roque Dalton 32
  33. 33. los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,los guanacos hijos de la gran puta,los que apenitas pudieron regresar,los que tuvieron un poco más de suerte,los eternos indocumentados,los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,los primeros en sacar el cuchillo,los tristes más tristes del mundo,mis compatriotas,mis hermanos.DECIRES“El marxismo-leninismo es una piedrapara romperle la cabeza al imperialismoy a la burguesía.»«No. El marxismo-leninismo es la goma elásticacon que se arroja esa piedra.»«No, no. El marxismo-leninismo es la ideaque mueve el brazoque a su vez acciona la goma elásticade la honda que arroja esa piedra.»«El marxismo-leninismo es la espadapara cortar las manos del imperialismo.»«Qué va! El marxismo-leninismo es la teoríade hacerle la manicura al imperialismomientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.»¿Qué voy a hacer si me he pasado la vidaleyendo el marxismo-leninismoy al crecer olvidéque tengo los bolsillos llenos de piedrasy una honda en el bolsillo de atrásy que muy bien me podría conseguir una espaday que no soportaría estar cinco minutosen un Salón de Belleza?Antología poética de Roque Dalton 33
  34. 34. DÍA DE LA PATRIA Hoy fue el día de la patria: desperté a medio podrir, sobre el suelohúmedo e hiriente como la boca de un coyote muerto, entre los gasesembriagadores de los himnos.15 de septiembre PREFIERO LA CHIFLADURA A LA SERIEDAD Vine a saber de Roque Dalton en el verano del ‘84, unos días despuésde mi arribo al campamento para refugiados políticos de Moheda, en elsur de Suecia. En aquel verano, de pronto quedé condenado a escuchartodos los días y a todo volumen, el Poema de Amor, interpretado por ungrupo salvadoreño que tocaba canciones de protesta, cuyas letrasrayaban las fronteras del panfleto. Con este poema aprendí que lapalabra guanaco era sinónimo de salvadoreño y que un buen verso sepodía lograr con palabras sencillas, que expresaran hechos cotidianos.Sin embargo sería años más tarde cuando habría de comprender laesencia de la poesía de Roque, quien a pesar de la influencia nerudiana,contradice el método del poeta chileno y propone en cambio “una poesíaque, en lugar de cantar, plantee los problemas, los conflictos, las ideas,que son muchísimo más eficaces que los himnos, para hacer que elhombre cobre conciencia de sus problemas en la lucha de liberación denuestros pueblos”. Con el paso de los días sentí necesidad de saber sobre la vida delpoeta y su obra. Me daba vergüenza no saber nada del que escribió losversos más politizados de nuestro continente. Entonces, me contaronmis vecinos salvadoreños que Roque había pertenecido a un grupoguerrillero (fanático y extremista) liderado por un joven lampiño,ambicioso y egoísta, y que por discrepancias políticas del poeta con eldirigente, éste ordenó ajusticiar a Roque en nombre del pueblo y de larevolución. Cuando supe esto, Roque Dalton dejó de ser para mí elpoeta del lenguaje directo, para convertirse en un símbolo político, quehabría de asociar para siempre con los dolores que el sectarismo denuestras izquierdas nos han causado. El frío final de Roque me recordólos ajusticiamientos que varias organizaciones de mi patria, llevaron acabo contra sus militantes y que luego justificaron en comunicados o envideo-cassettes enviados a los noticieros. Y todo porque era necesaria la“erradicación del revisionismo en nuestras filas” o, porque era imperanteAntología poética de Roque Dalton 34
  35. 35. la “limpieza de infiltrados” o, porque ya era hora de acabar con las“desviaciones ideológicas antagónicas a la línea del Partido”. En fin...El primer libro que adquirí del inmolado poeta lo compré en la ciudad deLund, en una librería que llevaba su nombre. Era un poemario decarátula negra con letras rojas: Taberna y otros lugares. Debajo de lasletras había dos fotografías suyas, la primera de perfil y la segunda defrente. Después me enteré, que esas fotos le fueron tomadas por lapolicía la segunda vez que lo llevaron preso. El mismo Roquerecuperaría más tarde esas fotos del archivo policial. En el prólogo dellibro se cuenta una anécdota que le pasó en Chile. Terminada lasecundaria, Roque se fue a estudiar a una universidad de Santiago. Enesos días, llegó a Chile el pintor Diego Rivera. Entonces intentóentrevistarlo, sin saber a ciencia cierta quién era ese hombre con figurade vástago e hinchado como un batracio. La entrevista hubiera sidoposible si no es porque el muralista mexicano le pregunta primero aRoque: -¿Cuántos años tienes? -Dieciocho. -¿Has leído algún libro de Marx? -No. -Entonces tienes dieciocho años de ser un imbécil. (...) Hoy, en 1997 se cumplirán 22 años de su muerte absurda. Duranteeste tiempo, alrededor de cien mil salvadoreños entregaron a la fuerza,sus huesos a la tierra. Esa fue la cuenta de cobro que pasó la guerra.Esa cifra hubiera sido al menos objeto de una línea más en el «Poemade Amor», si Roque existiera, si en el río de nuestra esperanza no sehubieran orinado tantos canallas. Pero no, en El Salvador, en elPulgarcito de América nada ha pasado. “La vida no es muy seria en suscosas”, escribió un día Juan Rulfo. Tal vez por ello, el poeta RoqueDalton prefería la chifladura a la seriedad. Víctor Rojas Poeta. Colombia (1953)LAS RIMAS EN LA HISTORIA NACIONALRimas salvadoreñas antes de 1972:El que fue a Sevilla perdió su sillahartate un huevo con mantequillaAntología poética de Roque Dalton 35
  36. 36. porque aquí viene don Pancho Villacon sus dos putas a la orillame cojo a tu tíasimplemente Maríachiquillamía.Rimas salvadoreñas después de 1972:El que fue a Sevilla perdió su sillaguerrilla, guerrilla, guerrillaguerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrillaguerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla.HORA DE LA CENIZAFinaliza Septiembre. Es hora de decirtelo difícil que ha sido no morir.Por ejemplo, esta tardetengo en las manos griseslibros hermosos que no entiendo,no podría cantar aunque ha cesado ya la lluviay me cae sin motivo el recuerdodel primer perro a quién amé cuando niño.Desde ayer que te fuistehay humedad y frío hasta en la música.Cuando yo muera,sólo recordarán mi júbilo matutino y palpable,mi bandera sin derecho a cansarse,la concreta verdad que repartí desde el fuego,el puño que hice unánimecon el clamor de piedra que exigió la esperanza.Hace frío sin ti. Cuando yo muera,cuando yo mueradirán con buenas intencionesque no supe llorar.Ahora llueve de nuevo.Nunca ha sido tan tarde a las siete menos cuartocomo hoy.Antología poética de Roque Dalton 36
  37. 37. Siento unas ganas locas de reíro de matarme.SÓLO EL INICIOUna mi amiga medio poetisadefinía así el lamentode los intelectuales de la clase media:“Soy prisionero de la burguesía:no puedo salir de mí mismo”.Y el maishtro Bertold Brecht,comunista, dramaturgo y poeta alemán(en ese orden) escribió:“¿Qué es el asalto a un Bancocomparado con el crimende la fundación de un Banco?”De lo cual yo concluyoque si para salir de sí mismoun intelectual de la clase mediaasalta un Banco,no habrá hecho hasta entoncessino ganar cien años de perdón.VARIACIONES SOBRE UNA FRASE DE CRISTOI“Dad a Dios lo que es de Diosy al César lo que es del César.”Dad a Dios lo que es de Diosy al gobierno fascista del Presidente Molinalo que es del gobierno fascista del Presidente Molina.Yo no pretendo saber desde mi pequeñeztodo lo que es de Dios.Pero sí estoy seguro de lo que debemos daral gobierno fascista del Presidente Molina.Antología poética de Roque Dalton 37
  38. 38. IIDad a Dios lo que es de Diosy al gobierno de los ricoslo que es del gobierno de los ricos.Pero,¿qué más vamos a darle al gobierno de los ricossi con ayuda de su gobierno los ricos ya acabaronde quitárnoslo todo? TABERNA (Conversatorio) El poema Taberna, escrito en Praga en 1966, resultó del recogimientodirecto de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre sípor jóvenes checoslovacos, europeo-occidentales y -en menor número-latinoamericanos, mientras bebían cerveza en U Fleku, la famosataberna praguense. El autor solamente ordenó el material y le dio elmínimo trato formal para construir con él una especie de poema-objetobasado a su vez en una especie de encuesta sociológica furtiva. En elconjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que pueda atribuirsecompletamente al autor y por ello este las presenta en el seno delpoema sin ninguna jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente a labondad moral o política. No es el propósito del autor intentar un planteode soluciones a los problemas que se desprenden de la existencia detales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intentopodrá encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientospolíticos ocurridos en los países socialistas del centro de Europa en losúltimos meses. Este poema está dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse:Régis Debray y Elizabeth Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, AurelioAlonso, José Manuel Fortuny y Hugo Azcuy.Los antiguos poetas y los nuevos poetashan envejecido mucho en el último año:es que los crepúsculos son ahora aburridísimosy las catástrofes, harina de otro costal.Por las calles que aprendo de memoriacuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasosAntología poética de Roque Dalton 38
  39. 39. -un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía-.Y todo, ¿para qué?¡Para que su eco polvoso se aglomereen este que fue patio de reyes!No me vengan a hablar del misterio, desvelados,amantes de ancianidad especiala quienes el mundo parece deber pausas:¿alguien resolvió el del ombligo?No lo dice por ponerse groseroni yo trato de subrayar su gusto dudoso,pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misteriode un agujero tan simpático?Ruta del origen, mucho más importanteque las dobles políticas para sobrevivir,¿carga de qué energía retenidaen su nudo al revés?EL GRAN DESPECHOPaís mío no existessólo eres una mala silueta míauna palabra que le creí al enemigo.Antes creía que solamente eras muy chicoque no alcanzabas a tener de una vezNorte y Surpero ahora sé que no existesy que además parece que nadie te necesitano se oye hablar a ninguna madre de ti.Ello me alegraporque prueba que me inventé un paísaunque me deba entonces a los manicomios.Soy pues un diosecillo a tu costa.(Quiero decir: por expatriado yotú eres ex patria)Antología poética de Roque Dalton 39
  40. 40. TEMORESCuando la nieve caiga en mi paísDoña Ana no estará más en su vergelcanas de coco verde arrugas dulces del maízcerrada estará la rosa abierto estará el clavel.Cuando el otoño conquistador lleve sus manos a mi paísel General Beteta habrá regresado del Peténoh deshielo sin hielo oh vidrios de fuego felizcon mil cuatrocientos hombres marchando bien.Hostia por los deseos púrpura no te perderásel viento de las doradas playas corona tus miedosen cada tiro un conejo hasta la raza destruirásolor de yeso piel hecha para quemar aquí me quedo.Gracias a Dios y a la flor de Izote ya la exactitud de Varelaheráldica gratísima sabiduría lentamente baladíoxidada por esta lejanía del alma en vela.País mío venípapaíto país a solas con tu soltodo el frío del mundo me ha tocado a míy tú sudando amor amor amor.DE UN REVOLUCIONARIO A J. L. BORGESEs que para nuestro Código de Honor,usted también, señor,fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia.Y en nuestro Código de Honorel decir: «¡qué escritor!»es bien pobre atenuante;es, quizás, otra infamia...Antología poética de Roque Dalton 40
  41. 41. LA CULTURA Y EL LOCO AMORYo te dije con toda seriedad«qué largo camino anduvepara llegar hasta tí»y tú me dijiste que ya parecía José Angel Buesay entonces me reí francamentey te dije que los versos eran de Nicolás Guillény tú (que recién salías de tu clase de francés)me contestaste que entonces era Nicolás Guillénquién se parecía a José Angel Buesayo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolás Guillén yconmigoy entonces me dijisteque el verdadero culpable era yopor llegar al José Angel Buesa esenciala través de Nicolás Guillénentonces yo te dije que la verdadera culpable eras túpor ser tan putay ahí fue que me dijiste perdónestaba equivocadano es que te parezcas a José Angel Buesaes que eres un José Angel Buesa.Entonces yo saqué la pistola...DESPUÉS DE LA BOMBA ATÓMICAPolvo serán, mas, ¿polvo enamorado?ARTE POÉTICAa Raúl CastellanosLa angustia existe.El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo.Una hora apenas después del crepúsculoese hombre recoge los hirientes residuos de su díaacongojadamente los pone cerca del corazónAntología poética de Roque Dalton 41
  42. 42. y se hunde con un sudor de tísico aún no resignadoen sus profundas habitaciones solitarias.Ahí tal hombre fuma gravementeinventaría las desastrosas telarañas del techoabomina de la frescura de la florse exilia de su misma piel asfixiantemira sus torvos piescree que la cama es un sepulcro diariono tiene un cobre en el bolsillotiene hambresolloza.Pero los hombres los demás hombresabren su pecho alegremente al solo a los asesinatos callejeroselevan el rostro del pan desde los hornoscomo una generosa bandera contra el hambrese ríen hasta que duele el aire con los niñosllenan de pasos mínimos el vientre de las bienaventuradasparten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidadcantan desnudos en el cordial vaso del aguabromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernosconstruyen en los páramos melodiosos hogares de la luzse embriagan como Dios anchamenteestablecen sus puños contra la desesperanzasus fuegos vengadores contra el crimensu amor de interminables raícescontra la atroz guadaña del odio.La angustia existe sí.Como la desesperanzael crimeno el odio.¿Para quién deberá ser la voz del poeta?ESTADÍSTICAS SOBRE LA LIBERTADLa libertad de prensa del pueblo salvadoreñovale 20 centavos diarios por cabezaAntología poética de Roque Dalton 42
  43. 43. contando sólo a los que saben leery tienen más de veinte centavos que les sobrendespués de haber alcanzado a medio comer.La libertad de prensa de los grandescomerciantes industriales y publicistasse cotiza a mil y pico de pesos por página en negro y blancoy a no sé cuánto la pulgada cuadradade texto o ilustración.La libertad de prensade Don Napoleón Viera Altamiranoy los Dutriz y los Pinto y los dueños de El Mundovale varios millones de dólares:lo que valen los edificiosconstruidos con criterio militarlo que valen las máquinas y el papel y las tintaslas inversiones financieras de sus empresaslo que reciben día a día de los grandescomerciantes industriales y publicistasy del gobierno y de la Embajada Norteamericana y de otras embajadaslo que extraen de la explotación de sus trabajadoreslo que sacan del chantaje (“Por no publicarla denuncia contra el distinguidísimo caballeroo por publicar oportunísimamente el secretoque hundirá al pez más chico en la arena del fondo”)lo que ganan en concepto de derechos sobre“exclusividades” por ejemplotoallas Amor es... estatuas Amor es...lo que recaudan diariamentede todos los salvadoreños (y guatemaltecos)que tienen 20 centavos disponibles.Dentro de la lógica capitalistala libertad de prensa es simplemente otra mercancíay de su totalidada cada quien le toca según paga por ella:al pueblo veinte centavos diarios por cabeza de libertad de prensaa los Viera Altamirano Dutriz Pinto y etcéterasmillones de dólares diarios por cabezade libertad de prensa.50 ANIVERSARIOUn hombre sale al patio trasero de su casaAntología poética de Roque Dalton 43
  44. 44. (ahí no llega nunca el duro viento del otoño)tiene en sus manos una pequeña copa de aguardientey se mesa con cariño el cabelloaquí las canas del hambreaquí las de aquel día en que fue héroeentre miles de héroesaquí las huellas del ascolas señales de quien tocó con dedos jóvenes la grandezalas del temorla de la inmensa alegríalas del todopoderoso conocimiento.En el fondo del cielo luce una estrellaque él llama esperanzael hombre alza su copay bebe.POR QUÉ ESCRIBIMOSUno hace versos y amala extraña risa de los niños,el subsuelo del hombreque en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,la instauración de la alegríaque profetiza el humo de las fábricas.Uno tiene en las manos un pequeño país,horribles fechas,muertos como cuchillos exigentes,obispos venenosos,inmensos jóvenes de piesin más edad que la esperanza,rebeldes panaderas con más poder que un lirio,sastres como la vida,páginas, novias,esporádico pan, hijos enfermos,abogados traidoresnietos de la sentencia y lo que fueron,bodas desperdiciadas de impotente varón,Antología poética de Roque Dalton 44
  45. 45. madre, pupilas, puentes,rotas fotografías y programas.Uno se va a morir,mañana, un año,un mes sin pétalos dormidos;disperso va a quedar bajo la tierray vendrán nuevos hombrespidiendo panoramas.Preguntarán qué fuimos,quienes con llamas puras les antecedieron,a quiénes maldecir con el recuerdo.Bien. Eso hacemos:custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.SANGRE DE CIPOTESEl hombre de los cuentosentró en estado de silencioallá por el año de 1975:había resuelto morir en San Salvadory quedarse asíen un territorio de maravilladonde -según dijo-toda razón es moneda falsa.Pero en sus historiasa veces también moría-un piojo audaz bajo una uñaun diablito al caer del tejadoun niño que el pueblo lluviosova enterrandoun papagayo gritadorun burro que se enamoró de las estrellasotro niño fregónque en lomos de su gentese va a echar su discursomás abajo de la tierra.Saúl IbargoyenEscritor. Uruguay (1930)Antología poética de Roque Dalton 45
  46. 46. PARA EL TIEMPO DE PASIÓNTodas las hediondeces del Príncipe de este Mundo, (cucarachas etálicas,salivazos de fuegos, no prevalecerán contra la sonrisa de (los niños, filode la justicia.No prevalecerán contra el fulgor de la sangre del Obispo (Romero,derramada mientras decía: La Sangre de Cristo, y alzaba el cáliz de la(vida.No prevalecerán contra aquél que echó su obra y su (alegría a las llamaspara que ardieran más altas, y era frágil y menudo y se (llamó RoqueDalton, el juglar. Eliseo Diego Poeta. Cuba (1920-1993)INVOCACIÓNAndábamos amando las viejas oropéndolas,buscando establecidas mariposasentre las sederías insondables,aportando la voz para cubrir el llano originadoen el dolor universal del hombre.El pueblo ahí, difuso, a las espaldas,como un presentimiento de inquietudes ingratas,como una agrupación de estímulosde los que se podía prescindirsin ensuciarse.El pueblo ahí.Nosotros con los ángeles.Padre Anastasio Aquino, descorredor de velos;matador de prejuicios,padre Anastasio Vida;padre Anastasio Pueblo,violador de la noche:llegastesdesde el centro de la historia,desde el origen de la historia,desde las proyecciones de la historia,Antología poética de Roque Dalton 46
  47. 47. a colocarnos la verdadentre la garganta y la vocación,a colocarnos la verdad en la esperanzacomo una hostia feroz, roja y gigante,plena de amor al hombre matinalque habremos de construir para la dicha.Padre de la patria.Comandante de la patria.Corazón rebelde de la patria.Honor, decoro, altiva dignidad,puño gigante de la patria:que se encarne en nosotros tu figura antigua;que aparezca de nuevo tu manera silvestrede reclamar la dicha;que en cada panhaya un recuerdo de tu esencia;que en cada día nuevo los muchachosentonen la plegaria absoluta de tu nombre;que se agigante tu vozen las ciudades estériles;que se lancen tus flechas milenariaspara marcar la frente de los nuevos traidoresy que tu ejemplo altivohaga hallar el camino a los poetas cobardes.Que se incendien los campos y los pueblosal recordar la altura de tu sangre de izquierda,y que todos los nuevos,los campesinos sólidos, los obreros en pie,los que estudiamos para el pueblo,nos aunemos ardorosamenteen las jornadas agitadas de la luchay terminemos de construir tu gran mañana.CREDO DEL CHEEl Che Jesucristofue hecho prisionerodespués de concluir su sermón en la montaña(con fondo de tableteo de ametralladoras)por rangers bolivianos y judíoscomandados por jefes yankees-romanos.Antología poética de Roque Dalton 47
  48. 48. Lo condenaron los escribasy fariseos revisionistascuyo portavoz fue Caifás Monjemientras Poncio Barrientos tratabade lavarse las manoshablando en inglés militarsobre las espaldas del puebloque mascaba hojas de cocasin siquiera tener la alternativade un Barrabás(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrillay enseñaron el camino a los rangers)Después le colocaron a Cristo Guevarauna corona de espinasy una túnica de locoy le colgaron un rótulo del pescuezoen son de burlaINRI: Instigador Naturalde la Rebelión de los Infelices.Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asmay lo crucificaroncon ráfagas de M-2y le cortaron la cabeza y las manosy quemaron todo lo demáspara que la cenizadesapareciera con el vientoen vista de lo cualno le ha quedado al Che otro caminoque el de resucitary quedarse a la izquierda de los hombresexigiéndoles que apresuren el pasopor los siglos de los siglosAmén.EL DESCANSO DEL GUERREROLos muertos están cada día más indóciles.Antes era fácil con ellos:les dábamos un cuello duro una florloábamos sus nombres en una larga lista:que los recintos de la patriaAntología poética de Roque Dalton 48
  49. 49. que las sombras notablesque el mármol monstruoso.El cadáver firmaba en pos de la memoriaiba de nuevo a filasy marchaba al compás de nuestra vieja música.Pero qué valos muertosson otros desde entonces.Hoy se ponen irónicospreguntan.¡Me parece que caen en la cuentade ser cada vez más la mayoría!EPITAFIOApareció un día de tantosse supone.Al principio solía beber vino a tragos lentosen el último bar de aquella playa oscurapronunciando los nombres de los mariscosde una manera que llamaba a risay cantando confusas baladas que ninguno de los pobres borrachosentendía.Después se fue quedando aquí simplementesudoroso y rojísimo bajo el sol obstinadocasó con una puta oscura -santa mujer de lástima-inaugurando una larga vecindad de silencio.Phillips O’Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda natalmurió ayer en la calle las manos crispadas junto al pechosin pronunciar una palabrasin alarmar a nadiecomo quien paga por la vida poco precio.Al estarle enterrando se rompieron las cuerdasAntología poética de Roque Dalton 49
  50. 50. y el féretro cayó de golpe saltándose la tosca tapa de pino.Su compañera -los labios despintados-le echó el primer puñado de tierradirectamente en el rostro.HITLER MAZZINI: COMPARACIÓN ENTRE CHILE EN 1974 Y ELSALVADOR EN 1932“No me extraña que calumniena la Honorable Junta Militar de Chile.Los comunistas son así.Dicen que en unos cuatro meseslos militares han matadoa más de ochenta mil chilenos.Eso es una exageraciónpues las pruebas concretasdicen que los muertos no pasande unos cuarenta mil.Así fue con lo de El Salvador en 1932.Los comunistas dicen que el General Martínezmató en menos de un mesa más de treinta mil guanacos.Eso es una exageración:los muertos comprobados no pasaron de veinte mil.Los demásfueron considerados desaparecidos.”EL AMOREl amor es mi otra patriala primerano la de que me ufanola que sufro.CUANDO LLEGUE LA OCASIÓN¿Quién ante una tonadilla considerada sinceraAntología poética de Roque Dalton 50
  51. 51. no decidió echar al viento sus miedosolvidar sus aprehensionesvolver a empezarno escupir más en el café de Tío Ricardo?Fue así como no nos llegaronlos dibujos satíricos de las Cuevas de Altamira.Poetas:no rompáis los frutos de vuestros ex-abruptos.Todo consiste en esperar a la Cantante Calva.CARTITAQueridos filósofos,queridos sociólogos progresistas,queridos sicólogos sociales:no jodan tanto con la enajenaciónaquí donde lo más jodidoes la nación ajena. ROQUE DALTON Roque Dalton nació en la ciudad de San Salvador el 14 de Mayo de1935 y falleció asesinado cuarenta años después, el 10 de Mayo de1975. Su vida estuvo marcada por su participación en las luchas por laliberación de su país. Dalton era además de un destacado poeta (publicómás de quince títulos y recibió numerosos premios nacionales einternacionales) un experimentado polemista, un brillante periodista, unteórico de la lucha armada latinoamericana, con antecedentes depersecución, cárcel y exilio, sufridos durante las dictaduras de turno enEl Salvador. Residió temporariamente en Guatemala, México,Checoslovaquia y Cuba. Durante los últimos tiempos de su lucha política escribió numerosospoemas en la clandestinidad, los que circularon ilegalmente bajoAntología poética de Roque Dalton 51
  52. 52. diversos seudónimos como: Vilma Flores, Timoteo Lue, Jorge Cruz, JuanZapata y Luis Luna. Hace veinte años fue asesinado por el grupo guerrillero Ejército deLiberación Popular, sus propios compañeros de causa. Un “tribunal” locondenó a muerte bajo los cargos de “insubordinación”, de “ser agentedel enemigo y de la Agencia Central de Inteligencia (ClA)”. Elsegundo cargo se debió a una sospecha (como consecuencia de unahistoria que conocían muchos en El Salvador) en relación a su fuga de lacárcel de Cojutepeque, en 1964. Como chisme se dijo que su fuga seprodujo porque había colaborado con la ClA. Nunca se presentaron pruebas fehacientes de los cargos que se leimputaron y en la actualidad, todo parece confirmar las denuncias deimportantes grupos nacionales e internacionales de que se trató de unasesinato político. El problema es que Roque tuvo un conflicto dentro del PartidoComunista y en esa organización a los que disentían se les cargaba conmotes de “divisionistas” y cualquier cosa era consideradainmediatamente peligro de “agente enemigo”. Pero aquello no tenía ni lamás mínima seriedad. Roque estuvo constantemente señalando que su ejecución era ungravísimo error, que debía investigarse más, que era una injusticia. Parael polémico líder de la guerrilla salvadoreña, Joaquín Villalobos, elfusilamiento de Dalton es el error más grande que cometió en su carrerapolítica, como integrante del “colectivo” que decidió tal acción yreconoce que ese tema ha dejado profundas huellas en su ser.Nota publicada en el Nº 2 del fanzine montevideano «El Maniático Cronista», Agosto del ‘95.LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo ensus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió de labios del anarquistaadolescente que menciono, de oficio retratista)No matéis a los curas, pueblos que despertáis y caéis en la cuentade la estafa más grande que edad alguna oliera.Antología poética de Roque Dalton 52
  53. 53. Por el contrario estimulad su cría,cebadlos uno a uno con esmero acucioso.Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo-la gasolina siempre tiende a subir-,dejarlos amarrados a la puerta del bar,decir -oh desdeñoso ancestro que os resurge-que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos.Los domingos llevaremos a los niños a las carreras de curas-único juego de azar que será permitido-en las cuales brillarán los descendientes pur sang de los obispos.Habrá curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales,y tendrán los establos olor a santidad.Los curas inservibles serán embalsamadosy vendidos como adornos de salón:la tonsura podrá servir de cenicero.DE ACUERDO: ES CIERTO QUE TE PARECES A MAY BRITTTu cabello es harina de otro costalprohibido representarlo en este lado de la Cortina de Hierroenamorado de los saltos mortales casi un exiliado españoltu cabello es mi Guatemala mi Brasil y mi iglesia de San Julián Cacalutamerece un premio a la mejor realización en el Festival de Pessarotu cabello es el capitán Corisco de mi corazónno lo cambiaría ni por las obras completas de Tom Mixa tu cabello “no le interesa determinar el género; prefierela ambigüedad, o que los críticos sean quienes determinen”tu cabello es parcamente heracliteano no abusa de la dialécticatu cabello abofetearía a quien lo comparara con una banderaconciliatoriapero no esquivaría la linajuda similaridad con una gaviota que caeherida por un granizo tropicaláspero y enemigo como la misma reyertatu cabello es como cuando uno chupa un jocote de corona sazóndespués de un gran trago de aguardiente de quince centavosy arroja luego diabólicamente la semilla sobre la espalda de un perritoque dice “juick” con una tristeza Walt Disneyy huye hacia lo desconocido de la noche entre las carcajadas de losborrachosAntología poética de Roque Dalton 53
  54. 54. en tu cabello he perdido saliva lágrimas y palabrasun esquema de cuento de Malcolm Lowry en prueba de galerasy diez diapositivas Agfacolor con íconos de Rubliovtu cabello quisiera vivir en Alejandríapero se tiene que quedar aquí en La Habanaen un húmedo rincón del Vedado que sólo en muy escasas ocasioneslogramos construir entre tu espalda y mi pechotu cabello necesita solamente una guacamaya lunáticapara que suene como las selvas de mi paístu cabello es harina de otro costal es decirtu cabello es ahorablanco.Yo insisto en que es más bello su negro natural.TODOSTodos nacimos medio muertos en 1932sobrevivimos pero medio vivoscada uno con una cuenta de treinta mil muertos enterosque se puso a engordar sus interesessus réditosy que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendomedio muertosmedio vivos.Todos nacimos medio muertos en 1932.Ser salvadoreño es ser medio muertoeso que se muevees la mitad de la vida que nos dejaron.Y como todos somos medio muertoslos asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivossino también de ser inmortales.Pero ellos también están medio muertosy sólo vivos a medias.Unámonos medio muertos que somos la patriapara hijos suyos podernos llamaren nombre de los asesinadosunámonos contra los asesinos de todosAntología poética de Roque Dalton 54
  55. 55. contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos.Todos juntostenemos más muerte que ellospero todos juntostenemos más vida que ellos.La todopoderosa unión de nuestras medias vidasde las medias vidas de todos los que nacimos medio muertosen 1932.LAS PALABRASIEs fácil decirel hombre más grande de este siglocolgar las palabras como gallardetesporque otra fiesta va a empezarel más humano es el más sencillocorazón del pensamiento ypensamiento del corazón(incitados simplemente a alegrarnosel corazón vuelto un joven acordeónpara himnos y loas)el que más construyóel que mejor enseñó la destrucción constructivay la sencilla construcción basada en el trabajoporque a un hombre como élse puede acudir tranquilamente con un lugar comúncon una sentencia sacada de los libros sagradoso con lo que dice un niño al despertar.Sin embargoqueremos para nombrarlo palabras sólidasque resistan en medio de la nochelos nuevos vientos del mundopalabras hijas de sus palabrasfundadoraspétreasinconmoviblespertrechadoras para la lucha y la fraternidadAntología poética de Roque Dalton 55
  56. 56. para la lucha de la fraternidad.Las palabras no para la danzao la declamación en nuestro mundo urgidosino para desentrañar la sedel gritoel proclamado «¡Basta ya!» de los hambrientosmestizos por la oscuridad de la explotacióny la luz de la furia.Las palabras para el canto de las conciencias.II«Para los campesinos de mi patriaquiero la voz de Lenin.Para los proletarios de mi patriaquiero la luz de Lenin.Para los perseguidos de mi patriaquiero la paz de Lenin.Para la juventud de mi patriaquiero la esperanza de Lenin.Para los asesinos de mi patria,para los carceleros de mi patria,para los escarnecedores de mi patria,quiero el odio de Lenin,quiero el puño de Lenin,quiero la pólvora de Lenin.»PLAYA NEGRAEsta sortija de humo que aquí veis,hermanos de la arena, a pesar de la noche,heredela en un rato de descuido.¿Acaso es el anillo perdido en la barriga del delfín,acaso fue dogal de un hueso fétido,fétido, digo yo, de tanta vida incalcinable?Antología poética de Roque Dalton 56
  57. 57. No.Se trata simplementedel desgastado símbolo del sueño.Atado estoy a ély por su medio a la eficacia del dormido,a sus agudas sílabas de niebla.Yo no tengo la marca de la frente o los ojos.Sólo este anillo de humo.ACTAEn nombre de quienes lavan ropa ajena(y expulsan de la blancura la mugre ajena).En nombre de quienes cuidan hijos ajenos(y venden su fuerza de trabajoen forma de amor maternal y humillaciones).En nombre de quienes habitan en vivienda ajena(que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel).En nombre de quienes comen mendrugos ajenos(y aún los mastican con sentimiento de ladrón).En nombre de quienes viven en un país ajeno(las casas y las fábricas y los comerciosy las calles y las ciudades y los pueblosy los ríos y los lagos y los volcanes y los montesson siempre de otrosy por eso está allí la policía y la guardiacuidándolos contra nosotros).En nombre de quienes lo único que tienenes hambre explotación enfermedadessed de justicia y de aguapersecuciones condenassoledad abandono opresión muerte.Yo acuso a la propiedad privadade privarnos de todo.DORMIRMi muerte o mi niñezAntología poética de Roque Dalton 57
  58. 58. ¿cuál la coronaapta para estos días torpes,digo, para la lámparaque deba presidir la vislumbradasuerte de una esperanza misteriosa?Desorden deleitable:mi juventud nadaraen tus leches magníficas,ahogarasus últimos pudores en tu espuma,pero ¿hay útil crueldad,visita de bajeles a la rutade las cadenas? ¿Hay temoresque no pare mi mano en modo de ala?¿Hay finalmente, olvidoen que cuelgue el amor su vasto espacio?Dormir es leerse el pecho,bajar hasta las señas de la sangrearrodillado,pronunciar la oscuranahueca como los himnos.KAPUTEl niño que mostraba el gusanito a los condenadosque inauguró el amor con un perro o una mata de plátanoel niño que prefería la pechuga a las piernas del polloel primer denunciador de la pornografía de Blanca Nievesel niño que fue la perdición de cinco primasuna tía y dos amigas de mamáel niño que inventó los nuevos mapasde la acupuntura gozosael cerebro gris tras el trono de Havelock Ellisel niño-no-apto-para-menores-de-18-añosel criado con leche de las Salas-cuna de Gomorrael niño que le tocó la manzana a Evay fue expulsado antes que Adán del aburrido paraísoel niño que creó la necesidad de las sillas las paredeslos muros las graderías de los stadiumsel niño-tirabuzón el niño-abrelatasAntología poética de Roque Dalton 58
  59. 59. el niño que no ha perdonado ni al canariofue finalmente enviado a Dinamarcaporque imagínese usted.GUERRAMi verdadero conflictohondureño-salvadoreñofue con una muchacha.A LA POESÍAAgradecido te saludo poesíaporque hoy al encontrarte(en la vida y en los libros)ya no eres sólo para el deslumbramientogran aderezo de la melancolía.Hoy también puedes mejorarmeayudarme a serviren esta larga y dura lucha del pueblo.Ahora estás en tu lugar:no eres ya la alternativa espléndidaque me apartaba de mi propio lugar.Y sigues siendo bellacompañera poesíaentre las bellas armas reales que brillan bajo el solentre mis manos o sobre mi espalda.Sigues brillandojunto a mi corazón que no te ha traicionado nuncaen las ciudades y los montes de mi paísde mi país que se levantadesde la pequeñez y el olvidopara finalizar su vieja pre-historiade dolor y de sangre.Antología poética de Roque Dalton 59
  60. 60. PARA UN MEJOR AMOR“El sexo es una categoría política.”Kate MillsNadie discute que el sexoes una categoría en el mundo de la pareja:de ahí la ternura y sus ramas salvajes.Nadie discute que el sexoes una categoría familiar:de ahí los hijos,las noches en comúny los días divididos(él, buscando el pan en la calle,en las oficinas o en las fábricas;ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,en la estrategia y la táctica de la cocinaque permitan sobrevivir en la batalla comúnsiquiera hasta el fin del mes).Nadie discute que el sexoes una categoría económica:basta mencionar la prostitución,las modas,las secciones de los diarios que sólo son para ellao sólo son para él.Donde empiezan los líoses a partir de que una mujer diceque el sexo es una categoría política.Porque cuando una mujer diceque el sexo es una categoría políticapuede comenzar a dejar de ser mujer en sípara convertirse en mujer para sí,constituir a la mujer en mujera partir de su humanidady no de su sexo,saber que el desodorante mágico con sabor a limóny jabón que acaricia voluptuosamente su pielson fabricados por la misma empresa que fabrica el napalmsaber que las labores propias del hogarson las labores propias de la clase social a que pertenece ese hogar,que la diferencia de sexosbrilla mucho mejor en la profunda noche amorosacuando se conocen todos esos secretosque nos mantenían enmascarados y ajenos.Antología poética de Roque Dalton 60
  61. 61. LA PEQUEÑA BURGUESÍA(Sobre una de sus Manifestaciones)Los queen el mejor de los casosquieren hacer la revoluciónpara la Historia para la lógicapara la ciencia y la naturalezapara los libros del próximo año o el futuropara ganar la discusión e inclusopara salir por fin en los diariosy no simplementepara eliminar el hambrede los que tienen hambrepara eliminar la explotación de los explotados.Es natural entoncesque en la práctica revolucionariacedan sólo ante el juicio de la Historiade la moral el humanismo la lógica y las cienciaslos libros y los periódicosy se nieguen a conceder la última palabraa los hambrientos, a los explotadosque tienen su propia historia de horrorsu propia lógica implacabley tendrán sus propios librossu propia ciencianaturalezay futuro.ROQUE DALTONEntre el soborno y la paredescogió la pared llena de cuchillosEntre la rosa y el panescogió la rosa, madre de la creaciónEntre el cielo y la tierraescogió la tierra ahíta de sueñosEntre la tempestad y el fuegono supo o no pudo quizásy se anticipó a la muertealquimia de todo lo vivido.Antología poética de Roque Dalton 61
  62. 62. Miguel BarnetPoeta y Narrador. Cuba (1940)LA MUERTE DE ROQUE DALTONCompañero Roque:uno de tus hermanos de América me ha dicho:“No te preocupes, tú verás,es otra broma de Roque,el último pan fresco de su humorde hombre que tiene la Osa Mayor en su frente;ahora mismo, en el fondo de una casade provincia, a muchachasy a niños que ríen hasta las lágrimas,él imita cómo cada uno reaccionaante la noticia de la muerte de Roque Dalton...”Han apagado a nuestro hermano a golpesde infamias y de garras por la espalda.Guardamos sus cenizas y sus alasen las rodillas de nuestra ternura.Ayudamos al mar a consolar y a armarla lealtad del primer perroque Roque amó en su infancia.René DepestrePoeta y Ensayista. Haití (1926) ¡VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS! Los ricos criollos (de San Vicente) se habían refugiado en la iglesiatratando de resguardar sus riquezas bajo el mando de Aquel queabominó de los potentados y consagró su vida a la pobreza y a lahumanidad. Los indios no se atrevían a entrar, atacar el templo. Siglosde prédica opresora les había infundido un fanático temor frente a ladivinidad de los blancos, frente a aquel Dios que podía fulminarlos si sedecidían a atacar su morada. Parecía que la estrategia criolla daría resultado. Desde una torre de laiglesia, el cura lanzaba anatemas contra los ejércitos indios. Pero elAntología poética de Roque Dalton 62
  63. 63. valor del Tayte logró dominar el pánico y la iglesia fue tomada por lashuestes nonualcas. Y allí, en esa iglesia de pueblo, Anastasio Aquino consuma su másformidable acto revolucionario, el que lo consagra como líder, comoprecursor de los que muchos años después señalarían la religión comoun opio que adormece los instintos de la libertad del hombre y lo sometea la explotación de quienes -en nombre de Cristo- se alimentan con lasangre, el sudor y las lágrimas de los desheredados. Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que losamenazaba el cura, para que se convencieran de que ningún rayoceleste los abatiría por sacrilegio, Aquino trepó al camarín queresguardaba una ridícula imagen de San José y, derribándola, se ciñó lacorona y se cubrió con el manto de la estatua constituyéndose así, a losojos de los indios, en el gran demoledor de la mentira católica, enredentor auténtico de la raza oprimida, en verdadero apóstol de aquelque dijo Bienaventurados los humildes, porque ellos poseerán la tierra.LA SIGUANABALa que tenía los ojos como el agua profundaque se viste de negro con las piedras del fondo de la pozala que tenía la piel apeteciblecomo la pulpa del níspero que mece al aire su mielentre los pájarosla que tenía en la saliva el fuego de los peceslímpido pedernal del beso castopara los climas del único lecho permitidoSihuélutchoza y palacio hizo su cuerpode espíritus indignosoidor y conversador hizo su corazónde negras lenguas invisiblesexagerado y ávido hizo su anhelode placeres vecinos del asco.Abandonó su marido y su hijo-Cipitín Este, el del ombligo como una piedrecita de cacao-y dedicóse a vivir al pie de la lasciviaal lado de las palabras que causan dolor.Antología poética de Roque Dalton 63
  64. 64. Iracundo su ánimolejos sus previsiones del orden de los dioseshechizó a ese hombre que la quiso entre todosque hizo posible un día el florecimiento de su vientreponiéndole abejas furiosas en el cerebroque dejaron la tenue tela de su razónagujereada como una red de mar.Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos.YA TE AVISO...Patria idéntica a vos mismapasan los años y no rejuvenecésdeberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño.Beethoven era sifilítico y sordopero ahí esta la Novena Sinfoníaen cambio tu ceguera es de fuegoy tu mudez de gritería.Yo volveré yo volveréno a llevarte la paz sino el ojo del linceel olfato del podencoamor mío con himno nacionalvorazya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a Hondurasy hoy te querés comer a Hondurasnecesitás bofetoneselectro-shockspsicoanálisispara que despertés a tu verdadera personalidadvos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medranohabrá que meterte en la camaa pan de dinamita y agualavativas de cóctel Molotov cada quince minutosy luego nos iremos a la guerra de verdadtodos juntospara ver si así como roncas duermescomo decía Pedro Infantenovia encarnizadamama que parás el pelo.Antología poética de Roque Dalton 64
  65. 65. EL SER SOCIAL DETERMINA LA CONCIENCIA SOCIALLas campanas del otoño hacen difícil la primera nevada.Como si el sacristán fuera el demonioviejo muñeco de paja puesto a arder para siempre.La tristeza da tosy si te descuidas un poco, cariño,la vida se te vuelve una jornada de Anita la Huerfanitaun solo llanto entre gordos.En todo caso trabajar en un país socialistay no ganar para comprar bufanda o guanteshace amar la metafísica fundamentaldesear su violín lila para volvera la playa donde puedes hartarte de flores por el ombligo.Ay es que soy funcionariodel Partido Comunista más chiquito del mundouno que tratará de hacer su revolución sin miles de muertitosporque se arruinarían las posibilidades de la agricultura nacionalcon las tumbas.Para colmo de males,ahora tú me niegas lo poco que me iba quedandodices lógicamente “ahora no quiero”pero es ahora cuando yo tengo fríoy advierto el hueco dejado por la patriaque antes me acariciaba en el pecho.Odio tu vestido celestetu ropa interior llena de trampas tirantestodo lo que me oculta tus dulces nalguitas sonrojadastus pechos de piedra blancahechos para la boca de los niños adultostu vientre que es mi patio para jugar con soldaditos de plomoa los ojos de un sol perfectamente inventado.Salir a estas horas a la calleborra todos los pecados del mundoademás ver tanto pájaro muerto(eso que nunca dicen del invierno que nace)no se me cura lejos de tus ojos:Antología poética de Roque Dalton 65

×