EDUARDO GALEANO EL FUTBOLA SOL Y SOMBRA  Y OTROS ESCRITOS    Ediciones P/L@
Eduardo Hughes Galeano nació en 1940, en Montevideo, Uruguay. A los 14años entró en el mundo del periodismo, publicando di...
EDUARDO GALEANO                     EL FUTBOL                     A SOL Y SOMBRA                          Y OTROS ESCRITOS...
IndicePrólogo                                   5El fútbol                                 6¿El opio de los pueblos?      ...
El fútbol a sol y sombra                             Prólogo   «Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tan...
Eduardo Galeano                       El fútbol   La historia del fútbol es un triste viaje del placer aldeber. A medida q...
El fútbol a sol y sombra             ¿El opio de los pueblos?¿En qué se parece el fútbol a Dios?. En la devoción quele tie...
Eduardo Galeanouna maniobra imperialista para mantener en la edadinfantil a los pueblos oprimidos.   Sin embargo, el club ...
El fútbol a sol y sombraMussolini, y sus jugadores empezaban y terminaban cadapartido vivando a Italia y saludando al públ...
Eduardo Galeano   Sólo cuatro jugadores catalanes regresaron a Españadurante la guerra. De los vascos, apenas uno. Cuandol...
El fútbol a sol y sombraclub Barcelona en esos años. En 1954 se colocó la pri-mera piedra del Camp Nou, el gran estadio qu...
Eduardo Galeano                      El estadio   Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacío? Hagala prueba. Párese ...
El fútbol a sol y sombra                       El hincha   Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asisteal estadi...
Eduardo Galeanoles hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otravez nos estafaron, juez ladrón. Y entonces el so...
El fútbol a sol y sombra                     El fanático   El fanático es el hincha en el manicomio. La manía denegar la e...
Eduardo Galeano                       El jugador   Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan loscielos de la gl...
El fútbol a sol y sombra                      El arquero   También lo llaman portero, guardameta, golero, can-cerbero o gu...
Eduardo Galeano                         El gol   El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, elgol es cada vez menos...
El fútbol a sol y sombralustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversanmillones de mudos. Los nadies, los conden...
Eduardo Galeano                 El director técnico   Antes existía el entrenador, y nadie le prestaba mayoratención. El e...
El fútbol a sol y sombrapación en el rostro del técnico, y lo muestra mordiéndo-se los puños o gritando orientaciones que ...
Eduardo Galeano                       El árbitro   El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abo-minable tirano ...
El fútbol a sol y sombratendrían que inventarlo si él no existiera. Cuánto más loodian, más lo necesitan.  Durante más de ...
Eduardo Galeano     El lenguaje de los doctores del fútbol    Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulan-do una p...
El fútbol a sol y sombra                 El Mundial del 30   Un terremoto sacudía el sur de Italia enterrando a milquinien...
Eduardo Galeano   Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. TodaEuropa estaba invitada, pero sólo cuatro seleccionad...
El fútbol a sol y sombracuantos jugadores escoceses recién nacionalizados, y elcuarto puesto fue para Yugoslavia.   Ni un ...
Eduardo Galeano                  El Mundial del 34   Johnny Weissmüller lanzaba su primer aullido deTarzán, el primer deso...
El fútbol a sol y sombraputó contra Checoslovaquia la final del campeonato.Ganó en el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argent...
Eduardo Galeanonos a defenderse de los gases asfixiantes y mandabaacopiar alimentos. Franco acorralaba los últimos bas-tio...
El fútbol a sol y sombra   El diario La Gazzetta dello Sport exaltó entonces «laapoteosis del deporte fascista en esta vic...
Eduardo Galeano   El aire olía a pólvora. Los jugadores de Boca rodearonal árbitro: le exigían que anulara el gol por las ...
El fútbol a sol y sombranorteamericana no fue obra del general George Washing-ton sino de un centrodelantero haitiano y ne...
Eduardo Galeano  El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Es-paña. El brasileño Ademir encabezó la tabla degolead...
El fútbol a sol y sombra                       Obdulio   Yo era chiquilín y futbolero, y como todos los urugua-yos estaba ...
Eduardo Galeano   En recompensa por la hazaña, los dirigentes del fút-bol uruguayo se otorgaron a sí mismos medallas de or...
El fútbol a sol y sombra   En el Mundial del 54, participaron once equipos eu-ropeos, tres americanos, Turquía y Corea del...
Eduardo Galeano                  Gol de Di Stéfano   Fue en 1957. España jugaba contra Bélgica. Miguelmadrugó a la defensa...
El fútbol a sol y sombraalzado al asalto del palacio donde Papa Doc Duvalier rei-naba rodeado de brujos y verdugos. Juan X...
Eduardo Galeanoron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final contra el dueño decasa. El capitán de Suecia, Liedholm, uno de los ...
El fútbol a sol y sombraescondía, él se escapaba, ella lo corría. Garrincha ejer-cía sus picardías de malandra a la orilla...
Eduardo Galeanotes bien informadas de Miami anunciaban la inminentecaída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues-ti...
El fútbol a sol y sombrafuera. Y otro monstruo sagrado del fútbol, el ruso Yashin,anduvo también con mala pata: el mejor a...
Eduardo Galeanopocos rojos, rosados o dudosos que quedaban vivos. Otrosmilitares volteaban a N’Krumah, presidente de Guine...
El fútbol a sol y sombraPak, un dentista de la ciudad de Pyongyang que practi-caba el fútbol en sus ratos libres. En la se...
Eduardo Galeano                           Pelé   Cien canciones lo nombran. A los diecisiete años fuecampeón del mundo y r...
El fútbol a sol y sombraen el arco con pelota y todo, fue derribado. El árbtro pitópenal. Pelé no quiso tirarlo. Cien mil ...
Eduardo Galeanoya nadie creía en la guerra de Vietnam pero la guerraseguía, según el Pentágono los muertos sumaban unmilló...
El fútbol a sol y sombramo gol se recuerda de pie: la pelota pasó por todo Brasil,la tocaron los once, y por fin Pelé la p...
Eduardo Galeanodo Maradona, que tenía doce años y acababa de meterese gol increíble.   Maradona tenía la costumbre de saca...
El fútbol a sol y sombragentino, el centro de tormento y exterminio de la Escue-la de Mecánica de la Armada. Y algunos kil...
Eduardo Galeano                  El Mundial del 86   Baby Doc Duvalier huía de Haití, robándose todo, y ro-bándose todo hu...
El fútbol a sol y sombraplomarse en cuestión de horas. Se habían desplomadomuchos edificios sin cimientos, con toda la gen...
Eduardo Galeano                       Romario   Venido desde quién sabe qué región del aire, el tigreaparece, pega su zarp...
El fútbol a sol y sombracabo, juzgarlo era fácil, y era fácil condenarlo, pero noresultaba tan fácil olvidar que Maradona ...
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano
Próxima SlideShare
Cargando en…5
×

EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano

36.350 visualizaciones

Publicado el

0 comentarios
22 recomendaciones
Estadísticas
Notas
  • Sé el primero en comentar

Sin descargas
Visualizaciones
Visualizaciones totales
36.350
En SlideShare
0
De insertados
0
Número de insertados
3.199
Acciones
Compartido
0
Descargas
531
Comentarios
0
Recomendaciones
22
Insertados 0
No insertados

No hay notas en la diapositiva.

EL FÚTBOL A SOL Y SOMBRA. Eduardo Galeano

  1. 1. EDUARDO GALEANO EL FUTBOLA SOL Y SOMBRA Y OTROS ESCRITOS Ediciones P/L@
  2. 2. Eduardo Hughes Galeano nació en 1940, en Montevideo, Uruguay. A los 14años entró en el mundo del periodismo, publicando dibujos que firmaba «Gius»,para la dificultosa pronunciación castellana de su primer apellido. Algún tiempodespués empezó a publicar artículos. Se firmó Galeano y así se le conoce. Hahecho de todo: fué mensajero y dibujante, peón en una fábrica de insecticidas,cobrador, taquígrafo, cajero de banco, diagramador, editor y peregrino por los ca-minos de América. En su ciudad natal fué colaborador y posteriormente redactorjefe (1960 - 1964) del semanario «Marcha» y director del diario «Época». En BuenosAires, Argentina, fundó y dirigió la revista «Crisis». Estuvo exiliado en Argentina yEspaña desde 1973; a principios de 1985 regresó al Uruguay; desde entoncesreside en Montevideo. Ha escrito varios libros, entre ellos Las venas abiertas de América Latina (1971),Vagamundo (1973), La canción de nosotros (1975), Días y noches de amor y deguerra (1978) y los tres tomos de Memoria del fuego: Los nacimientos (1982), Lascaras y las máscaras (1984) y El siglo del viento (1986). El libro de los abrazosapareció en 1989. En 1993, Las palabras andantes, [1995] El fútbol a sol y som-bra; [1995] Las aventuras de los dioses; [1998] Patas arriba. La escuela del mundoal revés. También publicó recopilaciones de artículos y ensayos: [1989] Nosotrosdecimos no; [1992] Ser como ellos; [1994] Úselo y tírelo. En dos ocasiones, en 1975 y 1978, Galeano obtuvo el premio Casa de lasAméricas. En 1989, recibió en los Estados Unidos el American Book Award porMemoria del fuego. En 1999, Galeano fue el primer escritor galardonado por laFundación Lannan (Santa Fe, USA) con el premio a la libertad cultural. Sus obras han sido traducidas a más de veinte lenguas. © Eduardo Galeano Siglo XXI Editores - Edit. Catálogos, Bs. As 1995. 271 págs. Para conseguir el libro completo sugerimos visitar los sitios de Entrelibros o Librería Santa Fe http://www.entrelibros.com/cgi-bin/entrelibros/buscar/5313114943?isbn=9974620131&funcion=ver http://www.lsf.com.ar/chango.asp?isbn=950895003X&vienede=efde Red P/L@ 1998-2002 - Para leer por e@mail http://ar.groups.yahoo.com/group/paraleer e@mail: paraleer@data54.com
  3. 3. EDUARDO GALEANO EL FUTBOL A SOL Y SOMBRA Y OTROS ESCRITOS Recopilación y selección de textos disponibles en distintas páginas web; lamayoría incluídos en el libro «El fútbol a sol y sombra» mas otros artículos deGaleano referidos al fútbol aparecidos en varios medios periodisticos y re- producidos en distintos números de «Para leer por e@mail». P/L@
  4. 4. IndicePrólogo 5El fútbol 6¿El opio de los pueblos? 7La pelota como bandera 9El estadio 12El hincha 13El fanático 15El jugador 16El arquero 17El gol 18El ídolo 18El mejor negocio del planeta 19El director técnico 20El árbitro 22El fútbol criollo 23El lenguaje de los doctores del fútbol 24El Mundial del 30 25Las fuerzas ocultas 27El Mundial del 34 28El Mundial del 38 29Gol de Atilio 31El Mundial del 50 32Moacir Barbosa 34Obdulio 35El Mundial del 54 36Gol de Di Stéfano 38El Mundial del 58 38Garrincha 40El Mundial del 62 41El Mundial del 66 43Pelé 46El Mundial del 70 47Gol de Maradona 49El Mundial del 78 50El Mundial del 86 52Romario 54Maradona 54Los dueños de la pelota 59Se venden piernas (Mundial del 90) 63Enseñanzas del Mundial 98 65Fútbol en pedacitos 66Modelos (Mundial del 2002) 70 4
  5. 5. El fútbol a sol y sombra Prólogo «Todos los uruguayos nacemos gritando gol y por eso hay tantoruido en las maternidades, hay un estrépito tremendo. Yo quise serjugador de fútbol como todos los niños uruguayos. Jugaba de ocho yme fue muy mal porque siempre fui un “pata dura” terrible. La pelotay yo nunca pudimos entendernos, fue un caso de amor no correspon-dido. También era un desastre en otro sentido: cuando los rivaleshacían una linda jugada yo iba y los felicitaba, lo cual es un pecadoimperdonable para las reglas del fútbol moderno.» Eduardo Galeano Este libro rinde homenaje al fútbol, música en el cuerpo, fiestade los ojos, y también denuncia las estructuras de poder de uno delos negocios más lucrativos del mundo. Hace unos meses en alguno de los grupos de interés que suelofrecuentar, un profesor dedicado al fútbol solicitó colaboración por-que quería saber el el origen de «la Chilena». Estamos hablando deuna habilidad futbolística que consiste en arquearse hacia atrás yen el aire pegarle a la pelota con el pié. Se suele utilizar tanto pararechazar una pelota cuanto para sorprender en un remate al arcodesde una posición inesperada. Recuerdo un gol de EnzoFranchescoli en un Torneo de Verano jugando para River y contraalguna selección europea. Y también un gol de chilena del TanoNovello contra San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo de chilena enplena área rodeado de atacantes. Mientras consultaba el libro de Eduardo Galeano para contestar-con esa solidaridad por compartir el conocimiento que nos carac-teriza a los adictos al correo electrónico- se me ocurrió cuántascuestiones nos dedicamos a enseñar y de las cuales pareciera serque sabemos muy poco. El libro de Galeano permite acercarse a una mirada sobre elfútbol: sus mitos, su historia, sus personajes. En una galería queva desde Maradona a Pelé, pasando por Garrincha y Sanfilippo;desde los viejos enfrenta-mientos del fútbol rioplatense hasta losclásicos Fla y Flu, pasando por los Mundiales. Es posible enterarse sobre el origen del fútbol mismo, de la pelo-ta, de los manejos del fútbol-negocio de la FIFA y Havelange, del gol«olímpico», de la gambeta y del creador de la mismísima «chilena».Y hay mucho más... Un libro escrito por un «mendigo del buen fútbol», que recorre losestadios y pide una linda jugadita, por amor de Dios. 5
  6. 6. Eduardo Galeano El fútbol La historia del fútbol es un triste viaje del placer aldeber. A medida que el deporte se ha hecho industria,ha ido desterrando la belleza que nace de la alegría dejugar porque sí. En este mundo del fin de siglo, el fútbol profesionalcondena lo que es inútil, y es inútil lo que no es renta-ble. A nadie da de ganar esa locura que hace que el hom-bre sea niño por un rato, jugando como juega el niñocon el globo y como juega el gato con el ovillo de lana:bailarín que danza con una pelota leve como el globoque se va al aire y el ovillo que rueda, jugando sin saberque juega, sin motivo y sin reloj y sin juez. El juego se ha convertido en espectáculo, con pocosprotagonistas y muchos espectadores, fútbol para mi-rar, y el espectáculo se ha convertido en uno de los ne-gocios más lucrativos del mundo, que no se organizapara jugar sino para impedir que se juegue. La tecno-cracia del deporte profesional ha ido imponiendo un fút-bol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a laalegría, atrofia la fantasía y prohibe la osadía. Por suerte todavía aparece en las canchas, aunquesea muy de vez en cuando, algún descarado carasuciaque sale del libreto y comete el disparate de gambetear atodo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribu-nas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohi-bida aventura de la libertad. 6
  7. 7. El fútbol a sol y sombra ¿El opio de los pueblos?¿En qué se parece el fútbol a Dios?. En la devoción quele tienen muchos creyentes y en la desconfianza que eltienen muchos intelectuales. En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burló delfútbol y de «las almas pequeñas que pueden ser sacia-das por los embarrados idiotas que lo juegan». Un siglodespués, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue másque sutil: dictó una conferencias sobre le tema de la in-mortalidad el mismo día, y a la misma hora, en la selec-ción argentina estaba disputando su primer partido enel Mundial del ’78. El desprecio de muchos intelectuales conservadoresse funda en la en la certeza de que la idolatría de lapelota es la superstición que el pueblo merece. Poseídapor el fútbol, la plebe piensa con los pies, que es lo suyo,y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal seimpone a la razón humana, la ignorancia aplasta a laCultura, y así la chusma tiene lo que quiere. En cambio, muchos intelectuales de izquierda desca-lifican al fútbol porque castra a las masas y desvía suenergía revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hip-notizados por la pelota, que ejerce una perversa fascina-ción, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevarcomo un rebaño por sus enemigos de clase. Cuando el fútbol dejó de ser cosas de ingleses y dericos, en el Río de la Plata nacieron los primeros clubespopulares, organizados en los talleres de los ferrocarri-les y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces,algunos dirigentes anarquistas y socialistas denuncia-ron esta maquinación de la burguesía destinada a evitarla huelgas y enmascarar las contradicciones sociales.La difusión del fútbol en el mundo era el resultado de 7
  8. 8. Eduardo Galeanouna maniobra imperialista para mantener en la edadinfantil a los pueblos oprimidos. Sin embargo, el club Argentinos Juniors nació llamán-dose Mártires de Chicago, en homenaje a los obrerosanarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue unprimero de mayo el día elegido para dar nacimiento alclub Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquistade Buenos Aires. En aquellos primeros años del siglo,no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron alfútbol en lugar de repudiarlo como anestesia de la con-ciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci,que elogió «este reino de la lealtad humana ejercida alaire libre». La pelota como bandera En el verano de 1916, en plena guerra mundial, uncapitán inglés se lanzó al asalto pateando una pelota. Elcapitán Nevill saltó del parapeto que lo protegía, y co-rriendo tras la pelota encabezó el asalto contra las trin-cheras alemanas. Su regimiento, que vacilaba, lo siguió.El capitán murió de un cañonazo, pero Inglaterra conquis-tó aquella tierra de nadie y pudo celebrar la batalla comola primera victoria del fútbol inglés en el frente de guerra. Muchos años después, ya en los fines del siglo, el due-ño del club Milan ganó las elecciones italianas con unaconsigna, Forza Italia!, que provenía de las tribunas delos estadios. Silvio Berlusconi prometió que salvaría aItalia como había salvado al Milan, el superequipo cam-peón de todo, y los electores olvidaron que algunas desus empresas estaban a la orilla de la ruina. El fútbol y la patria están siempre atados; y con fre-cuencia los políticos y los dictadores especulan con esosvínculos de identidad. La escuadra italiana ganó losmundiales del ’34 y del ’38 en nombre de la patria y de 8
  9. 9. El fútbol a sol y sombraMussolini, y sus jugadores empezaban y terminaban cadapartido vivando a Italia y saludando al público con lapalma de la mano extendida. También para los nazis, el fútbol era una cuestión deEstado. Un monumento recuerda, en Ucrania, a los ju-gadores del Dínamo de Kiev de 1942. En plena ocupa-ción alemana, ellos cometieron la locura de derrotar auna selección de Hitler en el estadio local. Le habíanadvertido: -Si ganan mueren. Entraron resignados a perder, temblando de miedo yde hambre, pero no pudieron aguantarse las ganas deser dignos. Los once fueron fusilados con las camisetaspuestas, en lo alto de un barranco, cuando terminó elpartido. Fútbol y patria, fútbol y pueblo: en 1934, mientrasBolivia y Paraguay se aniquilaban mutuamente en laguerra del Chaco, disputando un desierto pedazo demapa, la Cruz Roja paraguaya formó un equipo de fút-bol, que jugó en varias ciudades de Argentina y Uruguayy juntó bastante dinero para atender a los heridos deambos bandos en el campo de batalla. Tres años después, durante la guerra de España, dosequipos peregrinos fueron símbolos de la resistenciademocrática. Mientras el general Franco, del brazo deHitler y Mussolini, bombardeaba a la república españo-la, una selección vasca recorría Europa y el club Barce-lona disputaba partidos en Estados Unidos y en México.El gobierno vasco envió al equipo Euzkadi a Francia y aotros países con la misión de hacer propaganda y recau-dar fondos para la defensa. Simultáneamente, el clubBarcelona se embarcó hacia América. Corría el año 1937,y ya el presidente del club Barcelona había caído bajolas balas franquistas. Ambos equipos encarnaron, en loscampos de fútbol y también fuera de ellos, a la democra-cia acosada. 9
  10. 10. Eduardo Galeano Sólo cuatro jugadores catalanes regresaron a Españadurante la guerra. De los vascos, apenas uno. Cuandola República fue vencida, la FIFA declaró en rebeldía alos jugadores exiliados, y los amenazó con la inhabilita-ción definitiva, pero unos cuantos consiguieron incor-porarse al fútbol latinoamericano. Con varios vascos seformó, en México, el club España, que resultó imbatibleen sus primeros tiempos. El delantero del equipoEuzkadi, Isidro Lángara, debutó en el fútbol argentinoen 1939. En el primer partido metió cuatro goles. Fueen el club San Lorenzo, donde también brilló AngelZubieta, que había jugado en la línea media de Euzkadi.Después, en México, Lángara encabezó la tabla degoleadores de 1945 en el campeonato local. El club modelo de la España de Franco, el Real Ma-drid, reinó en el mundo entre 1956 y 1960. Este equipodeslumbrante ganó al hilo cuatro copas de la Liga espa-ñola, cinco copas de Europa y una intercontinental. ElReal Madrid andaba por todas partes y siempre dejaba ala gente con la boca abierta. La dictadura de Franco habíaencontrado una insuperable embajada ambulante. Losgoles que la radio transmitía eran clarinadas de triunfomás eficaces que el himno Cara al sol. En 1959, uno delos jefes del régimen, José Solís, pronunció un discursode gratitud ante los jugadores, «porque gente que antesnos odiaba, ahora nos comprende gracias a vosotros».Como el Cid Campeador, el Real Madrid reunía la virtu-des de la Raza, aunque su famosa línea de ataque separecía más bien a la Legión Extranjera. En ella brillabaun francés, Kopa, dos argentinos, Di Stéfano y Rial, eluruguayo Santamaría y el húngaro Puskas. A Ferenk Puskas lo llamaban Cañoncito Pum, por lasvirtudes demoledoras de su pierna izquierda, que tam-bién sabía ser un guante. Otros húngaros, LadislaoKubala, Zoltan Czibor y Sandor Kocsis, se lucían en el 10
  11. 11. El fútbol a sol y sombraclub Barcelona en esos años. En 1954 se colocó la pri-mera piedra del Camp Nou, el gran estadio que nació deKubala: el gentío que iba a verlo jugar, pases al milíme-tro, remates mortíferos, no cabía en el estadio anterior.Czibor, mientras tanto, sacaba chispas de los zapatos.El otro húngaro del Barcelona, Kocsis, era un gran cabe-ceador. Cabeza de oro, lo llamaban, y un mar de pañue-los celebraba sus goles. Dicen que Kocsis fue la mejorcabeza de Europa, después de Churchill. En 1950, Kubala había integrado un equipo húngaroen el exilio, lo que le valió una suspensión de dos años,decretada por la FIFA. Después, la FIFA sancionó conmás de un año de suspensión a Puskas, Czibor, Kocsisy otros húngaros que habían jugado en otro equipo en elexilio desde fines de 1956, cuando la invasión soviéticaaplastó la resurrección popular. En 1958, en plena guerra de la independencia, Arge-lia formó una selección de fútbol que por primera vezvistió los colores patrios. Integraban su plantel Makhloufi,Ben Tifour y otros argelinos que jugaban profesional-mente en el fútbol francés. Bloqueada por la potencia colonial, Argelia sólo con-siguió jugar con Marruecos, país que por semejante pe-cado fue desafiliado de la FIFA durante algunos años, yademás disputó unos pocos partidos sin trascendencia,organizados por los sindicatos deportivos de ciertos paí-ses árabes y del este de Europa. La FIFA cerró todas laspuertas a la selección argelina y el fútbol francés castigóa esos jugadores decretando su muerte civil. Presos porcontrato, ellos nunca más podrían volver a la actividadprofesional. Pero después Argelia conquistó la independencia, elfútbol francés no tuvo más remedio que volver a llamara los jugadores que sus tribunas añoraban. 11
  12. 12. Eduardo Galeano El estadio Ha entrado usted, alguna vez, a un estadio vacío? Hagala prueba. Párese en medio de la cancha y escuche. Nohay nada menos vacío que un estadio vacío. No hay nadamenos mudo que las gradas sin nadie. En Wembley suenatodavía el griterío del Mundial del 66, que ganó Inglate-rra, pero aguzando el oído puede usted escuchar gemi-dos que vienen del 53, cuando los húngaros golearon ala selección inglesa. El Estadio Centenario, de Montevi-deo, suspira de nostalgia por las glorias del fútbol uru-guayo. Maracaná sigue llorando la derrota brasileña enel Mundial del 50. En la Bombonera de Buenos Aires,trepidan tambores de hace medio siglo. Desde las pro-fundidades del estadio Azteca, resuenan los ecos de loscánticos ceremoniales del antiguo juego mexicano depelota. Habla en catalán el cemento del Camp Nou, enBarcelona, y en euskera conversan las gradas de SanMamés, en Bilbao. En Milán, el fantasma de GiuseppeMeazza mete goles que hacen vibrar al estadio que llevasu nombre. La final del Mundial del 74, que ganó Ale-mania, se juega día tras día y noche tras noche en elEstadio Olímpico de Munich. El estadio del rey Fahd, enArabia Saudita, tiene palco de mármol y oro y tribunasalfombradas, pero no tiene memoria ni gran cosa quedecir. 12
  13. 13. El fútbol a sol y sombra El hincha Una vez por semana, el hincha huye de su casa y asisteal estadio. Flamean las banderas, suenan las matracas, los co-hetes, los tambores, llueven las serpientes y el papel pi-cado; la ciudad desaparece, la rutina se olvida, sólo existeel templo. En este espacio sagrado, la única religión queno tiene ateos exibe a sus divinidades. Aunque el hin-cha puede contemplar el milagro, más cómodamente,en la pantalla de la tele, prefiere emprender la peregri-nación hacia este lugar donde puede ver en carne y hue-so a sus ángeles, batiéndose a duelo contra los demo-nios de turno. Aquí, el hincha agita el pañuelo, traga saliva, glup,traga veneno, se come la gorra, susurra plegarias y mal-diciones y de pronto se rompe la garganta en una ova-ción y salta como pulga abrazando al desconocido quegrita el gol a su lado. Mientras dura la misa pagana, elhincha es muchos. Con miles de devotos comparte lacerteza de que somos los mejores, todos los árbitros es-tán vendidos, todos los rivales son tramposos. Rara vez el hincha dice: «hoy juega mi club». Más biendice: «Hoy jugamos nosotros». Bien sabe este jugadornúmero doce que es él quien sopla los vientos de fervorque empujan la pelota cuando ella se duerme, como biensaben los otros once jugadores que jugar sin hinchadaes como bailar sin música. Cuando el partido concluye, el hincha, que no se hamovido de la tribuna, celebra su victoria; qué goleada 13
  14. 14. Eduardo Galeanoles hicimos, qué paliza les dimos, o llora su derrota; otravez nos estafaron, juez ladrón. Y entonces el sol se va yel hincha se va. Caen las sombras sobre el estadio quese vacía. En las gradas de cemento arden, aquí y allá,algunas hogueras de fuego fugaz, mientras se van apa-gando las luces y las voces. El estadio se queda solo ytambién el hincha regresa a su soledad, yo que ha sidonosotros: el hincha se aleja, se dispersa, se pierde, y eldomingo es melancólico como un miércoles de cenizasdespués de la muerte del carnaval. 14
  15. 15. El fútbol a sol y sombra El fanático El fanático es el hincha en el manicomio. La manía denegar la evidencia ha terminado por echar a pique a larazón y a cuanta cosa se le parezca, y a la deriva nave-gan los restos del naufragio en estas aguas hirvientes,siempre alborotadas por la furia sin tregua. El fanático llega al estadio envuelto en la bandera delclub, la cara pintada con los colores de la adorada cami-seta, erizado de objetos estridentes y contundentes, y yapor el camino viene armando mucho ruido y mucho lío.Nunca viene solo. Metido en la barra brava, peligrosociempiés, el humillado se hace humillante y da miedo elmiedoso. La omnipotencia del domingo conjura la vidaobediente del resto de la semana, la cama sin deseo, elempleo sin vocación o el ningún empleo: liberado por undía, el fanático tiene mucho que vengar. En estado de epilepsia mira el partido, pero no lo ve.Lo suyo es la tribuna. Ahí está su campo de batalla. Lasola existencia del hincha del otro club constituye unaprovocación inadmisible. El Bien no es violento, pero elMal lo obliga. El enemigo, siempre culpable, merece quele retuerzan el pescuezo. El fanático no puede distraer-se, porque el enemigo acecha por todas partes. Tambiénestá dentro del espectador callado, que en cualquiermomento puede llegar a opinar que el rival está jugandocorrectamente, y entonces tendrá su merecido. 15
  16. 16. Eduardo Galeano El jugador Corre, jadeando, por la orilla. A un lado lo esperan loscielos de la gloria; al otro, los abismos de la ruina. El barrio lo envidia: el jugador profesional se ha sal-vado de la fábrica o de la oficina, le pagan por divertirse,se sacó la lotería. Y aunque tenga que sudar como unaregadera, sin derecho a cansarse ni a equivocarse, élsale en los diarios y en la tele, las radios dicen su nom-bre, las mujeres suspiran por él y los niños quieren imi-tarlo. Pero él, que había empezado jugando por el placerde jugar, en las calles de tierra de los suburbios, ahorajuega en los estadios por el deber de trabajar y tiene laobligación de ganar o ganar. Los empresarios lo compran, lo venden, lo prestan; y élse deja llevar a cambio de la promesa de más fama y másdinero. Cuanto más éxito tiene, y más dinero gana, máspreso está. Sometido a disciplina militar, sufre cada día elcastigo de los entrenamientos feroces y se somete a losbombardeos de analgésicos y las infiltraciones de cortiso-na que olvidan el dolor y mienten la salud. Y en las víspe-ras de los partidos importantes, lo encierran en un cam-po de concentración donde cumple trabajos forzados, comecomidas bobas, se emborracha con agua y duerme solo. En los otros oficios humanos, el ocaso llega con lavejez, pero el jugador de fútbol puede ser viejo a los treintaaños. Los músculos se cansan temprano: -Éste no hace un gol ni con la cancha en bajada. -¿Éste? Ni aunque le aten las manos al arquero. O antes de los treinta, si un pelotazo lo desmaya demala manera, o la mala suerte le revienta un músculo, ouna patada le rompe un hueso de esos que no tienenarreglo. Y algún mal día el jugador descubre que se hajugado la vida a una sola baraja y que el dinero se havolado y la fama también. La fama, señora fugaz, no leha dejado ni una cartita de consuelo. 16
  17. 17. El fútbol a sol y sombra El arquero También lo llaman portero, guardameta, golero, can-cerbero o guardavallas, pero bien podría ser llamadomártir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas.Dicen que donde él pisa, nunca más crece el césped. Es un solo. Está condenado a mirar el partido de le-jos. Sin moverse de la meta aguarda a solas, entre lostres palos, su fusilamiento. Antes vestía de negro, comoel árbitro. Ahora el árbitro ya no está disfrazado de cuer-vo y el arquero consuela su soledad con fantasías decolores. Él no hace goles. Está allí para impedir que se hagan.El gol, fiesta del fútbol: el goleador hace alegrías y elguardameta, el aguafiestas, las deshace. Lleva a la espalda el número uno. ¿Primero en co-brar? Primero en pagar. El portero siempre tiene la cul-pa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugadorcualquiera comete un penal, el castigado es él: allí lodejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidadde la valla vacía. Y cuando el equipo tiene una mala tar-de, es él quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos,expiando los pecados ajenos. Los demás jugadores pueden equivocarse feo una vezo muchas veces, pero se redimen mediante una fintaespectacular, un pase magistral, un disparo certero: élno. La multitud no perdona al arquero. ¿Salió en falso?¿Hizo el sapo? ¿Se le resbaló la pelota? ¿Fueron de sedalos dedos de acero? Con una sola pifia, el guardametaarruina un partido o pierde un campeonato, y entoncesel público olvida súbitamente todas sus hazañas y locondena a la desgracia eterna. Hasta el fin de sus días loperseguirá la maldición. 17
  18. 18. Eduardo Galeano El gol El gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, elgol es cada vez menos frecuente en la vida moderna. Hace medio siglo, era raro que un partido terminarasin goles: 0 a 0, dos bocas abiertas, dos bostezos. Ahora,los once jugadores se pasan todo el partido colgados deltravesaño, dedicados a evitar los goles y sin tiempo parahacerlos. El entusiasmo que se desata cada vez que la bala blan-ca sacude la red puede parecer misterio o locura, perohay que tener en cuenta que el milagro se da poco. El gol, aunque sea un golecito, resulta siempregooooooooooooooooooooooool en la garganta de los rela-tores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Carusomudo para siempre, y la multitud delira y el estadio seolvida de que es de cemento y se desprende de la tierra yse va al aire. El ídolo Y un buen día la diosa del viento besa el pie del hom-bre, el maltratado, el despreciado pie, y de ese beso naceel ídolo del fútbol. Nace en cuna de paja y choza de latay viene al mundo abrazado a una pelota. Desde que aprende a caminar, sabe jugar. En sus añostempranos alegra los potreros, juega que te juega en losandurriales de los suburbios hasta que cae la noche yya no se ve la pelota, y en sus años mozos vuela y hacevolar en los estadios. Sus artes malabares convocanmultitudes, domingo tras domingo, de victoria en victo-ria, de ovación en ovación. La pelota lo busca, lo reconoce, lo necesita. En el pe-cho de su pie, ella descansa y se hamaca. Él le saca 18
  19. 19. El fútbol a sol y sombralustre y la hace hablar, y en esa charla de dos conversanmillones de mudos. Los nadies, los condenados a serpor siempre nadies, pueden sentirse álguienes por unrato, por obra y gracia de esos pases devueltos al toque,esas gambetas que dibujan zetas en el césped, esosgolazos de taquito o de chilena: cuando juega él, el cua-dro tiene doce jugadores. -¿Doce? ¡Quince tiene! ¡Veinte! La pelota ríe, radiante, en el aire. Él la baja, la duer-me, la piropea, la baila, y viendo esas cosas jamás vistassus adoradores sienten piedad por sus nietos aún nonacidos, que no las verán. Pero el ídolo es ídolo por un rato nomás, humana eter-nidad, cosa de nada; y cuando al pie de oro le llega lahora de la mala pata, la estrella ha concluido su viajedesde el fulgor hasta el apagón. Está ese cuerpo conmás remiendos que traje de payaso, y ya el acróbata esun paralítico, el artista una bestia: -¡Con la herradura no! La fuente de la felicidad pública se convierte en el pa-rarrayos del público rencor: -¡Momia! A veces el ídolo no cae entero. Y a veces, cuando serompe, la gente le devora los pedazos. El mejor negocio del planeta Al sur del mundo, éste es el itinerario del jugador conbuenas piernas y buena suerte: de su pueblo pasa auna ciudad del interior; de la ciudad del interior pasa aun club chico de la capital del país; en la capital, el clubchico no tiene más remedio que venderlo a un club gran-de; el club grande, asfixiado por las deudas, lo vende aotro club más grande de un país más grande; y final-mente el jugador corona su carrera en Europa. 19
  20. 20. Eduardo Galeano El director técnico Antes existía el entrenador, y nadie le prestaba mayoratención. El entrenador murió, calladito la boca, cuan-do el juego dejó de ser juego y el fútbol profesional nece-sitó una tecnocracia del orden. Entonces nació el direc-tor técnico, con la misión de evitar la improvisación, con-trolar la libertad y elevar al máximo el rendimiento delos jugadores, obligados a convertirse en disciplinadosatletas. El entrenador decía: Vamos a jugar. El técnico dice: Vamos a trabajar. Ahora se habla en números. El viaje desde la osadíahacia el miedo, historia del fútbol en el siglo veinte, esun tránsito desde el 2-3-5 hacia el 5-4-1. pasando por el4-3-3 y el 4-4-2. Cualquier profano es capaz de traducireso, con un poco de ayuda, pero después, no hay quienpueda. A partir de allí, el director técnico desarrolla fór-mulas misteriosas como la sagrada concepción de Je-sús, y con ellas elabora esquemas tácticos másindescifrables que la Santísima Trinidad. Del viejo pizarrón a las pantallas electrónicas; ahoralas jugadas magistrales se dibujan en una computadoray se enseñan en video. Esas perfecciones rara vez seven, después, en los partidos que la televisión transmi-te. Más bien la televisión se complace exhibiendo la cris- 20
  21. 21. El fútbol a sol y sombrapación en el rostro del técnico, y lo muestra mordiéndo-se los puños o gritando orientaciones que darían vueltaal partido si alguien pudiera entenderlas. Los periodistas lo acribillan en la conferencia de pren-sa, cuando el encuentro termina. El técnico jamás cuentael secreto de sus victorias, aunque formula admirablesexplicaciones de sus derrotas: Las instrucciones eran claras, pero no fueron escu-chadas, dice, cuando el equipo pierde por goleada anteun cuadrito de morondanga. O ratifica la confianza en símismo, hablando en tercera persona más o menos así:«Los reveses sufridos no empañan la conquista de unaclaridad conceptual que el técnico ha caracterizado comouna síntesis de muchos sacrificios necesarios para lle-gar a la eficacia». La maquinaria del espectáculo tritura todo, todo durapoco, y el director técnico es tan desechable como cual-quier otro producto de la sociedad de consumo. Hoy elpúblico le grita: ¡No te mueras nunca! Y el Domingo que viene lo invita a morirse. El cree que el futbol es una ciencia y la cancha unlaboratorio, pero los dirigentes y la hinchada no sólo leexigen la genialidad de Einstein y la sutileza de Freud,sino también la capacidad milagrera de la Virgen deLourdes y el aguante de Gandhi. 21
  22. 22. Eduardo Galeano El árbitro El árbitro es arbitrario por definición. Éste es el abo-minable tirano que ejerce su dictadura sin oposición posi-ble y el ampuloso verdugo que ejecuta su poder absolu-to con gestos de ópera. Silbato en boca, el árbitro soplalos vientos de la fatalidad del destino y otorga o anulalos goles. Tarjeta en mano, alza los colores de la conde-nación: el amarillo, que castiga al pecador y lo obliga alarrepentimiento, y el rojo, que lo arroja al exilio. Los jueces de línea, que ayudan pero no mandan,miran de afuera. Sólo el árbitro entra al campo de juego;y con toda razón se persigna al entrar, no bien se asomaante la multitud que ruge. Su trabajo consiste en hacerse odiar. Única unanimi-dad del fútbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamáslo aplauden. Nadie corre más que él. Él es el único queestá obligado a correr todo el tiempo. Todo el tiempo ga-lopa, deslomándose como un caballo, este intruso quejadea sin descanso entre los veintidós jugadores; y enrecompensa de tanto sacrificio, la multitud aúlla exigien-do su cabeza. Desde el principio hasta el fin de cadapartido, sudando a mares, el árbitro está obligado a per-seguir la blanca pelota que va y viene entre los pies aje-nos. Es evidente que le encantaría jugar con ella, perojamás esa gracia le ha sido otorgada. Cuando la pelota,por accidente, le golpea el cuerpo, todo el público recuer-da a su madre. Y sin embargo, con tal de estar ahí, en elsagrado espacio verde donde la pelota rueda y vuela, élaguanta insultos, abucheos, pedradas y maldiciones. A veces, raras veces, alguna decisión del arbitro coin-cide con la voluntad del hincha, pero ni así consigueprobar su inocencia. Los derrotados pierden por él y losvictoriosos ganan a pesar de él. Coartada de todos loserrores, explicación de todas las desgracias. Los hinchas 22
  23. 23. El fútbol a sol y sombratendrían que inventarlo si él no existiera. Cuánto más loodian, más lo necesitan. Durante más de un siglo, el árbitro vistió de luto. ¿Porquién? Por él. Ahora disimula con colores. El Fútbol Criollo Fue un proceso imparable. Como el tango, el futbolcrecio desde los suburbios... Lindo viaje habia hecho elfutbol: habia sido organizado en los colegios y universi-dades inglesas, y en America del Sur alegraba la vida degente que nunca habia pisado una escuela. En las canchas de Buenos Aires y de Montevideo, naciaun estilo. Una manera propia de jugar al futbol ibaabriendose paso, mientras una manera propia de bailarse afirmaba en los patios milongueros. Los bailarinesdibujaban filigranas, floreandose en una sola baldoza, ylos futbolistas inventaban su lenguaje en el minusculoespacio donde la pelota no era pateada sino retenida yposeida, como si los pies fueran manos trenzando elcuero. Y en los pies de los primeros virtuosos criollos,nacio el toque: la pelota tocada como si fuera guitarra,fuente de musica. Simultaneamente, el futbol se tropicalizaba en Rio deJaneiro y San Pablo. Eran los pobres quienes lo enri-quecian, mientras lo expropiaban. Este deporte extranje-ro se hacia brasileno a medida que dejaba de ser el privile-gio de unos pocos jovenes acomodados, que lo jugabancopiando, y era fecundado por la energia creadora delpueblo que lo descubria. Y asi nacia el futbol mas hermo-so del mundo, hecho de quiebres de cintura, ondula-ciones de cuerpo y vuelos de piernas que venian de la ca-poeira, danza guerrera de los esclavos negros, y de los bai-longos alegres de los arrabales de las grandes ciudades. 23
  24. 24. Eduardo Galeano El lenguaje de los doctores del fútbol Vamos a sintetizar nuestro punto de vista, formulan-do una primera aproximación a la problemática táctica,técnica y física del cotejo que se ha disputado esta tardeen el campo del Unidos Venceremos Fútbol Club, sincaer en simplificaciones incompatibles con un tema quesin duda nos está exigiendo análisis más profundos ydetallados y sin incurrir en ambigüedades que han sido,son y serán ajenas a nuestra prédica de toda una vida alservicio de la afición deportiva. Nos resultaría cómodo eludir nuestra responsabilidadatribuyendo el revés del once locatario a la discreta per-formance de sus jugadores, pero la excesiva lentitud queindudablemente mostraron en la jornada de hoy a lahora de devolucionar cada esférico recepcionado no jus-tifica de ninguna manera, entiéndase bien, señoras yseñores, de ninguna manera, semejante descalificacióngeneralizada y por lo tanto injusta. No, no y no. El confor-mismo no es nuestro estilo, como bien saben quienes noshan seguido a lo largo de nuestra trayectoria de tantosaños, aquí en nuestro querido país y en los escenariosdel deporte internacional e incluso mundial, donde he-mos sido convocados a cumplir nuestra modesta función.Así que vamos a decirlo con todas las letras, como esnuestra costumbre: el éxito no ha coronado la potencia-lidad orgánica del esquema de juego de este esforzadoequipo porque lisa y llanamente sigue siendo incapaz decanalizar adecuadamente sus espectativas de una ma-yor proyección ofensiva hacia el ámbito de la valla ri-val.Ya lo decíamos el Domingo próximo pasado y así lo afir-mamos hoy, con la frente alta y sin pelos en la lengua,porque siempre hemos llamado al pan pan y al vino vinoy continuaremos denunciando la verdad, aunque a mu-chos les duela, caiga quien caiga y cueste lo que cueste. 24
  25. 25. El fútbol a sol y sombra El Mundial del 30 Un terremoto sacudía el sur de Italia enterrando a milquinientos napolitanos, Marlene Dietrich interpretabaEl ángel azul, Stalin culminaba su usurpación de la re-volución rusa, se suicidaba el poeta Vladimir Maiakovski.Los ingleses arrojaban a la cárcel a Mahatma Gandhi,que exigía la independencia y queriendo patria habíaparalizado a la India, mientras bajo las mismas bande-ras AUGUSTO CESAR SANDINO alzaba a los campesi-nos de Nicaragua en las otras Indias, las nuestras, y losmarines norteamericanos intentaban vencerlo por ham-bre incendiando las siembras. En los Estados Unidos había quien bailaba el recienteboogie-woogie, pero la euforia de los locos años 20 habíasido noqueada por los feroces golpes de la crisis del 29.La bolsa de Nueva York había caído a pique y en de-rrumbe había volteado los precios internacionales y es-taba arrastrando al abismo a varios gobiernos latinoa-mericanos. En el despeñadero de la crisis mundial, laruina del precio del estaño tumbaba al presidenteHernando Siles, en Bolivia, y colocaba en su lugar a ungeneral, mientras el desplome de los precios de la carney el trigo derribaban al presidente Hipólito Yrigoyen, enla Argentina, y en su lugar instalaba a otro general. Enla República Dominicana, la caída del precio de la azú-car habría el largo ciclo de la dictadura del también ge-neral Rafael Leónidas Trujillo, que inauguraba su poderbautizando con su nombre a la capital y al puerto. En el Uruguay, el Golpe de Estado iba a estallar tresaños después. En 1930, el país sólo tenía ojos y oídospara el primer Campeonato Mundial de Fútbol. Las vic-torias uruguayas en las dos últimas olimpíadas, dispu-tadas en Europa, habían convertido al Uruguay en elinevitable anfitrión del primer torneo. 25
  26. 26. Eduardo Galeano Doce naciones llegaron al puerto de Montevideo. TodaEuropa estaba invitada, pero sólo cuatro seleccionadoseuropeos atravesaron el océano hacia estas playas delsur: —Eso está muy lejos de todo —decían en Europa— yel pasaje sale caro. Un barco trajo desde Francia el trofeo Jules Rimet,acompañado por el propio don Jules, presidente de laFIFA, y por la selección francesa de fútbol, que vino aregañadientes Uruguay estrenó con bombos y platillos un monumen-tal escenario construido en ocho meses. El estadio sellamó Centenario, para celebrar el cumpleaños de laConstitución que un siglo antes había negado los dere-chos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los po-bres. En las tribunas no cabía un alfiler cuando Uru-guay y Argentina disputaron la final del campeonato. Elestadio era un mar de sombreros de paja. También losfotógrafos usaban sombreros, y cámaras con trípode. Losarqueros llevaban gorras y el juez lucía un bombachudonegro que le cubría las rodillas. La final del Mundial del 30 no mereció más que unacolumna de veinte líneas en el diario italiano La Gazzettadello Sport. Al fin y al cabo, se estaba repitiendo la histo-ria de las Olimpíadas de Amsterdam, en 1928; los dospaíses del río de la Plata ofendían a Europa mostrandodónde estaba el mejor fútbol del mundo. Como en el 28, Argentina quedó en segundo lugar.Uruguay, que iba perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo,acabó ganando 4 a 2 y de consagró campeón. Para arbi-tra la final, el belga John Langenus había exigido unseguro de vida, pero no ocurrió nada más grave que al-gunas trifulcas en las gradas. Después, un gentío ape-dreó el consulado uruguayo en Buenos Aires. El tercer lugar del campeonato correspondió a losEstados unidos, que contaban en sus filas con unos 26
  27. 27. El fútbol a sol y sombracuantos jugadores escoceses recién nacionalizados, y elcuarto puesto fue para Yugoslavia. Ni un solo partido terminó empatado. El argentinoStábile encabezó la lista de goleadores, con ocho tantos,seguido por el uruguayo Cea, con cinco. El francés LouisLaurent hizo el primer gol de las historia de los mundia-les, jugando contra México. Las Fuerzas Ocultas «Un jugador uruguayo, Adhemar Canavessi, se sacri-fico para conjurar el daño de su propia presencia en lafinal de la Olimpiada del 28, en Amsterdam. Uruguayiba a disputar esa final contra Argentina. Canavessidecidio quedarse en el hotel y se bajo del autobus quellevaba a los jugadores al estadio. Todas las veces que elhabia enfrentado a los argentinos, la seleccion urugua-ya habia perdido, y en la ultima ocasion el habia tenidola mala pata de hacerse un gol en contra. En el partidode Amsterdam, sin Canavessi, Uruguay gano. El dia anterior, Carlos Gardel habia cantado para losjugadores argentinos en el hotel donde se hospedaban.Para darles suerte, habia estrenado un tango llamadoDandy. Dos anos despues, se repitio la historia: Gardelvolvio a cantar Dandy deseando exito a la seleccion ar-gentina. Esa segunda vez fue en visperas de la final delMundial del 30, que tambien gano Uruguay. Muchos juran que la intencion estaba fuera de todasospecha, pero mas de uno cree que ahi tenemos la prue-ba de que Gardel era uruguayo». 27
  28. 28. Eduardo Galeano El Mundial del 34 Johnny Weissmüller lanzaba su primer aullido deTarzán, el primer desodorante industrial aparecía en elmercado, la policía de Louisiana acribillaba a balazos aBonnie and Clyde. Bolivia y Paraguay, los dos paísesmás pobres de América del Sur, se desangraban dispu-tando el petróleo del Chaco en nombre de la StandardOil y la Shell. Sandino, que había vencido a los marinesen Nicaragua, caía acribillado en una emboscada ySomoza, el asesino, iniciaba su dinastía. Mao desatabala larga marcha de la revolución en los campos de Chi-na. En Alemania, Hitler se consagraba Führer del Ter-cer Reich y promulgaba la ley en defensa de la raza aria,que obligaba a esterilizar a los enfermos hereditarios y alos criminales, mientras que Mussolini inauguraba, enItalia, el segundo Campeonato Mundial de Fútbol. Loscarteles del campeonato mostraban un hércules quehacía el saludo fascista con una pelota a sus pies. ElMundial del 34 en Roma fue, para il Duce, una gran ope-ración de propaganda. Mussolini asistió a todos los par-tidos desde el palco de honor, el mentón alzado hacialas tribunas repletas de camisas negras, y los once ju-gadores del equipo italiano le dedicaron sus victoriascon la palma extendida. Pero el camino hacia el título no resultó fácil. El parti-do entre Italia y España fue el más triturador de la his-toria de los mundiales: la batalla duró 210 minutos yterminó al día siguiente, cuando varios jugadores ha-bían quedado fuera de combate por las heridas de gue-rra o porque ya no daban más. Ganó Italia, sin cuatrode sus jugadores titulares. España terminó con siete ti-tulares menos. Entre los españoles lastimados, estabanlos dos mejores: el atacante Lángara y el arquero Zamora,el que hipnotizaba en el área. En el estadio del partido Nacional Fascista, Italia dis- 28
  29. 29. El fútbol a sol y sombraputó contra Checoslovaquia la final del campeonato.Ganó en el alargue, 2 a 1. Dos jugadores argentinos,recién nacionalizados italianos, aportaron lo suyo: Orsimetió el primer gol, gambeteando al arquero, y otro ar-gentino, Guaita, sirvió el pase del gol de Schiavio quebrindó a Italia su primera Copa mundial. En el 34, participaron dieciséis países: doce europeos,tres americanos y Egipto, solitario representante del restodel mundo. El campeón, Uruguay, se negó a viajar, porqueItalia no había venido al primer Mundial en Montevideo. Detrás de Italia y Checoslovaquia, Alemania y Austriaganaron el tercer y cuarto puesto. El jugador checoslova-co Nejedly fue el goleador, con cinco tantos, seguido porConen, de Alemania, y Schiavio, de Italia, con cuatro. El Mundial del 38 Max Theiler descubría la vacuna contra la fiebre ama-rilla, nacía la fotografía en colores, Walt Disney estrena-ba Blancanieves, Einsestein filmaba Alejandro Nevski.El nailon, recién inventado por un profesor de Harvard,empezaba a convertirse en paracaídas y medias de mujer. Se suicidaban los poetas argentinos Alfonsina Storniy Leopoldo Lugones. Lázaro Cárdenas nacionalizaba elpetróleo en México y enfrentaba el bloqueo y otras furiasde las potencias occidentales. Orson Welles inventabauna invasión de los marcianos a los Estados Unidos y latransmitía por radio, para asustar incautos, mientras laStandard Oil exigía que los Estados Unidos invadieranMéxico de verdad, para castigar el sacrilegio de Cárde-nas y prevenir el mal ejemplo. En Italia se redactaba el Manifiesto sobre la raza,empezaban los atentados antisemitas, Alemania ocupa-ba Austria, Hitler se dedicaba a cazar judíos y a devorarterritorios. El gobierno inglés enseñaba a los ciudada- 29
  30. 30. Eduardo Galeanonos a defenderse de los gases asfixiantes y mandabaacopiar alimentos. Franco acorralaba los últimos bas-tiones de la república española y el Vaticano reconocíasu gobierno. Cesar Vallejo moría en París, quizás conaguacero, mientras Sartre publicaba La náusea. Y ahí,en París, donde Picasso exhibía su Guernica denuncian-do el tiempo de la infamia, se inauguraba el tercer Cam-peonato Mundial de Fútbol bajo la sombra acechante dela guerra que se venía. En el estadio de Colombes, elpresidente de Francia, Albert Lebrun, dio el puntapiéinicial: apuntó a la pelota, pero pegó en el suelo. Como el anterior, éste fue un campeonato de Europa,Sólo dos países americanos, y once europeos, participa-ron en el Mundial del 38. La selección de Indonesia, quetodavía se llamaba Indias Holandesas, llegó a París ensolitaria representación de todo el resto del planeta. Alemania incorporó cinco jugadores de la recién anexa-da Austria. La escuadra alemana así reforzada irrumpiódándose aires de muy imbatible, con la cruz esvásticaen el pecho y toda la simbología nazi del poder, pero tro-pezó y cayó ante la modesta Suiza. La derrota alemanaocurrió pocos días antes de que la supremacía aria sufrie-ra un duro golpe en Nueva York, cuando el boxeador negroJoe Louis pulverizó al campeón germano Max Schmeling. Italia, en cambio, repitió su campaña de la Copa ante-rior. En las semifinales, los azzurri derrotaron al Brasil.Hubo un penal dudoso, los brasileños protestaron envano. Como en el 34, todos los arbitros eran europeos. Después llegó la final, que Italia disputó contra Hun-gría. Para Mussolini, este triunfo era una cuestión deEstado. En la víspera, los jugadores italianos recibieron,desde Roma, un telegrama de tres palabras, firmado porel jefe del fascismo: Vencer o morir. No hubo necesidadde morir, porque Italia ganó 4 a 2. Al día siguiente, losvencedores vistieron uniforme militar en la ceremoniade celebración, que el Duce presidió. 30
  31. 31. El fútbol a sol y sombra El diario La Gazzetta dello Sport exaltó entonces «laapoteosis del deporte fascista en esta victoria de la raza».Poco antes, la prensa oficial italiana había celebrado asíla derrota de la selección brasileña: «Saludamos el triunfode la itálica inteligencia sobre la fuerza bruta de los ne-gros». La prensa internacional eligió, mientras tanto, a losmejores jugadores del torneo. Entre ellos, dos negros,Leônidas y Domingos da Guia. Leônidas fue, además, elgoleador, con ocho tantos, seguido por el húngaroZsengeller, con siete. De los goles de Leônidas, el máshermoso fue hecho contra Polonia, a pie descalzo.Leônidas había perdido el zapato, en el barro del área,bajo la lluvia torrencial. Gol de Atilio Fue en 1939, Nacional de Montevideo y Boca Juniorsde Buenos Aires iban empatados en dos goles, y el par-tido estaba llegando a su fin. Los de Nacional atacaban;los de Boca, replegados, aguantaban, Entoncés AtilioGarcía recibió la pelota, enfrentó una jungla de piernas,abrió espacio por la derecha y se tragó la cancha co-miendo rivales. Atilio estaba acostumbrado a los hachazos. Le dabancon todo, sus piernas eran un mapa de cicatrices. Aquelletarde, en el camino al gol, recibió trancazos duros deAngeletti y Suarez, y el se dio el lujo de eludirlos dosveces. Valussi le desgarró la camisa, lo agarró de unbrazo y le tiró una patada y el corpulento Ibañez se leplanto delante en plena carrera, pero la pelota formabaparte del cuerpo de Atilio y nadie podía parar esa trom-ba que volteaba jugadores como si fueran muñecos detrapo, hasta que por fin Atilio se desprendió de la pelotay su disparo tremebundo sacudió la red. 31
  32. 32. Eduardo Galeano El aire olía a pólvora. Los jugadores de Boca rodearonal árbitro: le exigían que anulara el gol por las faltas queELLOS habían cometido. Como el árbitro no les hizo caso,los jugadores se retiraron, indignados, de la cancha. El Mundial del 50 Nacía la televisión en colores, las computadoras ha-cían mil sumas por segundo, Marilyn Monroe asomabaen Hollywood. Una película de Buñuel, Los olvidados, seimponía en Cannes. El automóvil de Fangio triunfabaen Francia. Bertrand Russell ganaba el Nobel. Nerudapublicaba su Canto general y aparecían las primerasediciones de La vida breve, de Onetti, y de El laberintode la soledad, de Octavio Paz. Albizu Campos, que mucho había peleado por la in-dependencia de Puerto Rico, era condenado en EstadosUnidos a setenta y nueve años de prisión. Un delatorentregaba a Salvatore Giuliano, el legendario bandidodel sur de Italia, que caía acribillado por la policía. EnChina, el gobierno de Mao daba sus primeros pasos prohi-biendo la poligamia y la venta de niños. Las tropas nor-teamericanas entraban a sangre y fuego en la penínsulade Corea, envueltas en la bandera de las Naciones Uni-das, mientras los jugadores de fútbol aterrizaban en Ríode Janeiro para disputar la cuarta Copa Rimet, despuésdel largo paréntesis de los años de la guerra mundial. Siete países americanos y seis naciones europeas, re-cién resurgidas de los escombros, participaron en el tor-neo brasileño del 50. La FIFA prohibió que jugara Ale-mania. Por primera vez, Inglaterra se hizo presente en elcampeonato mundial. Hasta entonces, los ingleses nohabían creído que tales escaramuzas fueran dignas desus desvelos. El combinado inglés cayó derrotado antelos Estados Unidos, créase o no, y el gol de la victoria 32
  33. 33. El fútbol a sol y sombranorteamericana no fue obra del general George Washing-ton sino de un centrodelantero haitiano y negro llamadoLarry Gaetjens. Brasil y Uruguay disputaron la final en Maracaná. Eldueño de casa estrenaba el estadio más grande del mun-do. Brasil era una fija, la final era una fiesta. Los juga-dores brasileños, que venían aplastando a todos sus ri-vales de goleada en goleada, recibieron en la víspera,relojes de oro que al dorso decían: Para los campeonesdel mundo. Las primeras páginas de los diarios se ha-bían impreso por anticipado, ya estaba armado el inmen-so carruaje de carnaval que iba a encabezar los festejos,ya se había vendido medio millón de camisetas con gran-des letreros que celebraban la victoria inevitable. Cuando el brasileño Friaça convirtió el primer gol, untrueno de doscientos mil gritos y muchos cohetes sacu-dió al monumental estadio. Pero después Schiaffino cla-vó el gol del empate y un tiro cruzado de Ghiggia otorgóel campeonato a Uruguay, que acabó ganando 2 a 1. Cuan-do llegó el gol de Ghiggia, estalló el silencio en Maracaná,el más estrepitoso silencio de la historia del fútbol, y AryBarroso, el músico autor de Aquarela do Brasil, que es-taba transmitiendo el partido a todo el país, decidió aban-donar para siempre el oficio de relator de fútbol. Después del pitazo final, los comentaristas brasileñosdefinieron la derrota como la peor tragedia de la historiade Brasil. Jules Rimet deambulaba por el campo, perdi-do, abrazado a la copa que llevaba su nombre: —Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sinsaber qué hacer. Terminé por descubrir al capitán uru-guayo, Obdulio Varela, y se la entregué casi a escondi-das. Le estreché la mano sin decir ni una palabra. En el bolsillo, Rimet tenía el discurso que había escri-to en homenaje al campeón brasileño. Uruguay se había impuesto limpiamente: la selecciónuruguaya cometió once faltas y la brasileña, 21. 33
  34. 34. Eduardo Galeano El tercer puesto fue para Suecia. El cuarto, para Es-paña. El brasileño Ademir encabezó la tabla degoleadores, con nueve tantos, seguido por el uruguayoSchiaffino, con seis, y el español Zarra, con cinco. Moacir Barbosa A la hora de elegir el arquero del campeonato, los pe-riodistas del Mundial del 50 votaron, por unanimidad,al brasileño Moacir Barbosa. Barbosa era también, sinduda, el mejor arquero de su país, piernas con resortes,hombre sereno y seguro que transmitía confianza al equi-po, y siguió siendo el mejor hasta que se retiró de lascanchas, tiempo después, con más de cuarenta años deedad. En tantos años de fútbol, Barbosa evitó quién sabecuántos goles, sin lesionar jamás a ningún delantero.Pero en aquella final del 50, el atacante uruguayo Ghiggialo había sorprendido con un certero disparo desde lapunta derecha. Barbosa, que estaba adelantado, pegóun salto hacia atrás, rozó la pelota y cayó. Cuando selevantó, seguro de que había desviado el tiro, encontróla pelota al fondo de la red. Y ése fue el gol que apabullóal estadio de Maracaná y consagró campeón al Uruguay.Pasaron los años y Barbosa nunca fue perdonado. En1993, durante las eliminatorias para el Mundial de Es-tados Unidos, él quiso dar aliento a los jugadores de laselección brasileña. Fue a visitarlos a la concentración,pero las autoridades le prohibieron la entrada. Por en-tonces, vivía de favor en casa de una cuñada, sin másingresos que una jubilación miserable. Barbosa comen-tó: — «En Brasil, la pena mayor por un crimen es de trein-ta años de cárcel. Hace 43 años que yo pago por un cri-men que no cometí.» 34
  35. 35. El fútbol a sol y sombra Obdulio Yo era chiquilín y futbolero, y como todos los urugua-yos estaba prendido a la radio, escuchando la final de laCopa del Mundo. Cuando la voz de Carlos Solé me trans-mitió la triste noticia del gol brasileño, se me cayó elalma al piso. Entonces recurrí al más poderoso de misamigos. Prometí a Dios una cantidad de sacrificios acambió de que Él se apareciera en Maracaná y dieravuelta el partido. Nunca conseguí recordar las muchas cosas que habíaprometido, y por eso nunca pude cumplirlas. Además,la victoria de Uruguay ante la mayor multitud jamásreunida en un partido de fútbol había sido sin duda unmilagro, pero el milagro había sido más bien obra de unmortal de carne y hueso llamado Obdulio Varela. Obduliohabía enfriado el partido, cuando se nos venía encima laavalancha, y después se había echado el cuadro enteroal hombro y a puro coraje había empujado contra vientoy marea. Al fin de aquella jornada, los periodistas acosaron alhéroe. Y él no se golpeó el pecho proclamando que somoslos mejores y no hay quien pueda con la garra charrúa: —Fue casualidad —murmuró Obdulio, meneando lacabeza. Y cuando quisieron fotografiarlo, se puso de es-paldas. Pasó esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abra-zado a los vencidos, en los mostradores de Río de Janeiro.Los brasileños lloraban. Nadie lo reconoció. Al día si-guiente, huyó del gentío que lo esperaba en el aeropuer-to de Montevideo, donde su nombre brillaba en un enor-me letrero luminoso. En medio de la euforia, se escabu-lló disfrazado de Humphrey Bogart, con un sombrerometido hasta la nariz y un impermeable de solapas le-vantadas. 35
  36. 36. Eduardo Galeano En recompensa por la hazaña, los dirigentes del fút-bol uruguayo se otorgaron a sí mismos medallas de oro.A los jugadores les dieron medallas de plata y algún di-nero. El premio que recibió Obdulio le alcanzó para com-prar un Ford del año 31, que fue robado a la semana. El Mundial del 54 Gelsomina y Zampanó brotaban de la mano mágicade Fellini y se echaban a payasear por La strada, sinapuro, mientras a toda velocidad Fangio se consagrabacampeón mundial de automovilismo por segunda vez.Jonas Salk preparaba la vacuna contra la poliomelitis.En el Pacífico estallaba la primera bomba de hidrógeno.En Vietnam, el general Giap noqueaba al ejército fran-cés en la fulminante batalla de Dien Bien Phu. En Argelia,otra colonia francesa, nacía la guerra de la independencia. El general Stroessner era elegido presidente del Para-guay, en reñida competencia contra ningún candidato.En Brasil, se estrechaba el cerco de los militares y em-presario, armas y dineros, contra el presidente GetulioVargas, que poco después se rompería el corazón de unbalazo. Aviones norteamericanos bombardeaban Gua-temala, con la bendición de la OEA, y un ejército fabri-cado en el norte invadía, mataba y vencía. Mientras enSuiza se cantaban los himnos de dieciséis países, inau-gurando el quinto Campeonato Mundial de Fútbol, en Gua-temala los vencedores cantaban el himno de los EstadosUnidos celebrando la caída del presidente Arbenz, cuyaideología marxistaleninista estaba fuera de toda dudaporque se había metido con las tierras de la United Fruit. 36
  37. 37. El fútbol a sol y sombra En el Mundial del 54, participaron once equipos eu-ropeos, tres americanos, Turquía y Corea del Sur. Brasilestrenó la camiseta amarilla con cuello verde, en vistade que la anterior camiseta, blanca, le había dado malasuerte en Maracaná. Pero el color canarito no tuvo efec-to inmediato: Brasil fue derrotado por Hungría en unpartido violento, y no pudo llegar ni a las semifinales. Ladelegación brasileña denunció ante la FIFA al árbitroinglés, que había actuado «al servicio del comunismointernacional, contra la Civilización Occidental y Cris-tiana». Hungría era la gran favorita de esta Copa. El demole-dor equipo de Puskas, Kocsis y Hidegkuti llevaba cuatroaños invicto, y poco antes del Mundial había goleado aInglaterra 7 a 1. Pero éste fue un campeonato extenuan-te. Tras el duro enfrentamiento con los brasileños, loshúngaros exprimieron sus energías contra los urugua-yos. Hungría y Uruguay jugaron a muerte, sin darse tre-gua, y se agotaron mutuamente hasta que dos goles deKocsis definieron el partido en el alargue. La final fue contra Alemania. Hungría ya la había de-rrotado por paliza, 8 a 3, al comienzo del Mundial, y enaquel partido había quedado fuera de combate el capi-tán Puskas. En la final, Puskas reapareció, jugando aduras penas en una sola pierna, al frente de un equipobrillante pero gastado. Hungría, que iba ganando 2 a 0,acabó perdiendo 3 a 2, y Alemania conquistó su primertítulo mundial. Austria obtuvo el tercer lugar. Uruguay,el cuarto. El húngaro Kocsis fue el goleador de la Copa, con oncetantos, seguido por el alemán Morlock, con ocho, y elaustríaco Probst, con seis. De los once goles de Kocsis,el más golazo fue hecho contra Brasil. Kocsis se lanzócomo un avión, voló un buen rato en el aire y cabeceó alángulo. 37
  38. 38. Eduardo Galeano Gol de Di Stéfano Fue en 1957. España jugaba contra Bélgica. Miguelmadrugó a la defensa belga, se infiltró por la derecha ylanzó un centro. Di Stéfano se arrojó en plancha y desdeel aire remató, de taco, al gol. Alfredo Di Stéfano, el astroargentino que se había nacionalizado español, tenía lacostumbre de meter goles así. Toda valla abierta era unacrimen imperdonable, que exigía de inmediato castigo, yél ejecutaba la pena metiendo estocadas de duende ban-dido. El Mundial del 58 Los Estados Unidos lanzaban un satélite a los altoscielos: la nueva lunita giraba en torno a la tierra, se cru-zaba con los sputniks soviéticos y no los saludaba. Ymientras las grandes potencias competían en el más allá,en el más acá comenzaba la guerra civil de el Líbano,Argelia ardía, se incendiaba Francia y el general De Gaullealzaba sus dos metros de altura sobre las llamas y pro-metía la salvación. En Cuba fracasaba la huelga generalde Fidel Castro contra la dictadura de Fulgencio Batis-ta, pero en Venezuela otra huelga general volteaba ladictadura de Pérez Jiménez. En Colombia, conservado-res y liberales bendecían con elecciones su reparto delpoder, al cabo de una década de guerra de exterminiomutuo, mientras Richard Nixon era recibido a pedradasen su gira latinoamericana. José María Arguedas publi-caba Los ríos profundos. Aparecían La región más trans-parente, de Carlos Fuentes, y los Poemas de amor deIdea Vilariño. En Hungría, caían fusilados Imre Nagy y otros rebel-des del 56, que habían querido democracia en lugar deburocracia, y en Haití morían los rebeldes que se habían 38
  39. 39. El fútbol a sol y sombraalzado al asalto del palacio donde Papa Doc Duvalier rei-naba rodeado de brujos y verdugos. Juan XXIII, Juan elBueno, era el nuevo Papa de Roma, el príncipe Carlosera el futuro monarca de Inglaterra, Barbie era la nuevareina de las muñecas, João Havelange conquistaba lacorona brasileña en el negocio del fútbol, mientras en elarte del fútbol un muchacho de diecisiete años, llamadoPelé, se consagraba rey del mundo. La consagración de Pelé tuvo lugar en Suecia, duran-te el sexto Campeonato Mundial. Participaron del tor-neo doce equipos europeos, cuatro americanos y ningu-no de otras latitudes. Los suecos pudieron ver los partidos en las canchas ytambién en sus casas. Ésta fue la primera vez que laCopa se transmitió por televisión, aunque sólo llegó envivo y en directo al ámbito nacional y el resto del mundola recibió después. Ésta fue, también, primera vez que un país ganó laCopa jugando fuera de su continente. En el Mundial del58, la selección brasileña empezó más o menos, pero fuearrolladora a partir del momento en que los jugadoresse sublevaron y pudieron imponer al director técnico elequipo que ellos querían. Entonces, cinco suplentes sehicieron titulares. Entre ellos, Pelé, un adolescente des-conocido, y Garrincha, que ya traía mucha fama desdeBrasil y mucho se había lucido en los juegos previos,pero había sido excluido del Mundial porque los estu-dios psicotéc-nicos le habían diagnosticado debilidadmental. Ellos, suplentes negros de jugadores blancos,brillaron con luz propia en el nuevo equipo de estrellas,junto a otro negro de juego deslumbrante, Didí, que desdeatrás les organizaba las magias. Juego y fuego: el periódico World Sports, de Londres,dijo que había que restregarse los ojos para creer queaquello era cosa de este planeta. En las semifinales, con-tra la Francia de Kopa y Fontaine, los brasileños gana- 39
  40. 40. Eduardo Galeanoron 5 a 2, y otra vez 5 a 2 en la final contra el dueño decasa. El capitán de Suecia, Liedholm, uno de los jugado-res más limpios y elegantes de la historia del fútbol, con-virtió el primer gol del partido, pero después Vavá, Peléy Zagalo pusieron las cosas en su lugar, ante la atónitamirada del rey Gustavo Adolfo. Brasil fue campeón invicto.Cuando terminó el partido, los jugadores regalaron la pe-lota a su hincha más devoto, el negro Américo, masajista. Francia ocupó el tercer lugar y Alemania Federal, el cuar-to. El francés Fontaine encabezó la tabla de goleadores,con una lluvia de trece tantos, ocho de pierna derecha,cuatro de izquierda y uno de cabeza, seguido por Pelé y elalemán Helmut Rahn, que metieron seis. Garrincha Alguno de sus muchos hermanos lo bautizó Garrincha,que es el nombre de un pajarito inútil y feo. Cuandoempezó a jugar al futbol, los médicos le hicieron la cruz,diagnosticaron que nunca llegará a ser un deportistaeste anormal, este pobre resto del hambre y de lapoliomelitis, burro y cojo, con un cerebro infantil, unacolumna vertebral hecha una S y las dos piernas torci-das para el mismo lado. Nunca hubo un puntero derecho como él. En el Mun-dial del 58 fue el mejor de su puesto. En el Mundial del62, el mejor jugador del campeonato. Pero a lo largo desus años en las canchas, Garrincha fue mas: él fue elhombre que dio mas alegrias en toda la historia del futbol. Cuando él estaba allí, el campo de juego era unpicadero de circo, la pelota un bicho amaestrado, el par-tido, una invitacion a la fiesta. Garrincha no se dejabasacar la pelota, niño defendiendo su mascota, y la pelo-ta y él cometían diabluras que mataban de risa a la gen-te; él saltaba sobre ella, ella brincaba sobre él, ella se 40
  41. 41. El fútbol a sol y sombraescondía, él se escapaba, ella lo corría. Garrincha ejer-cía sus picardías de malandra a la orilla de la cancha,sobre el borde derecho, lejos del centro; criado en lossuburbios, en los suburbios jugaba. Jugaba para un clubllamado Botafogo, que significa prendefuego, y ése eraél; el botafogo que encendía los estadios, loco por el aguar-diente y por todo lo ardiente, el que huía de las concen-traciones, escapándose por la ventana, porque desde loslejanos andurriales lo llamaba alguna pelota que pedíaser jugada, alguna música que exigía ser bailada, algu-na mujer que quería ser besada. ¿Un ganador? Un perdedor con buena suerte. Y labuena suerte no dura. Bien dicen en Brasil que si lamierda tuviera valor, los pobres nacerían sin culo. Garrincha murió de su muerte: pobre, borracho y solo. El Mundial del 62 Unos astrólogos hindúes y malayos habían anuncia-do el fin del mundo pero el mundo seguía girando, yentre vuelta y vuelta nacía una organización que se bau-tizaba con el nombre de Amnistía Internacional y Arge-lia daba sus primeros pasos de vida independiente, alcabo de más de siete años de guerra contra Francia. EnIsrael ahorcaban al criminal nazi Adolf Eichmann, losmineros de Asturias se alzaban en huelga, el para Juanquería cambiar la Iglesia y devolverla a los pobres. Sefabricaban los primeros disquetes para computadoras,se realizaban las primeras operaciones con rayo láser,Marilyn Monroe perdía las ganas de vivir. ¿En cuánto se cotizaba el voto internacional de unpaís? Haití vendía su voto a cambio de quince millonesde dólares, una carretera, una represa y un hospital yasí otorgaba a la OEA la mayoría necesaria para expul-sar a Cuba, la oveja negra del panamericanismo. Fuen- 41
  42. 42. Eduardo Galeanotes bien informadas de Miami anunciaban la inminentecaída de Fidel Castro, que iba a desplomarse en cues-tión de horas. Setenta y cinco demandas de prohibiciónse presentaban ante los tribunales norteamericanos con-tra la novela Trópico de Cáncer, de Henry Miller, que porprimera vez se había publicado sin censura. LinusPauling, que estaba por recibir su segundo premio Nobel,caminaba ante la Casa Blanca portando un cartel deprotesta contra las explosiones nucleares, mientrasBenny Kid Paret, cubano, negro, analfabeto, caía muer-to, aniquilado por los golpes, en el ring del MadisonSquare Garden. En Memphis, Elvis Presley anunciaba su retiro, des-pués de vender trescientos millones de discos, pero searrepentía al ratito, y en Londres una empresa de dis-cos, la Decca, se negaba a grabar canciones de unosmúsicos peludos que se llamaban los Beatles. Carpentierpublicaba El siglo de las luces, Gelman publicaba Gotán,los militares argentinos volteaban al presidente Frondizi,moría el pintor brasileño Cándido Portinari. Aparecíanlas Primeras estórias, de Guimaraes Rosa, y los poemasque Vinícius de Moraes escribió para vivir um grandeamor. João Gilberto susurraba el samba de uma notasó, en el Carnegie Hall, mientras los jugadores de Brasilaterrizaban en Chile, dispuestos a conquistar el séptimoCampeonato Mundial de Fútbol ante cinco países ame-ricanos y diez europeos. En el Mundial del 62, Di Stéfano no tuvo buena suer-te. Iba a jugar en la selección de España, su país deadopción. A los 36 años de edad, era su última oportu-nidad. En vísperas del estreno, se lastimó la rodilla de-recha, y no hubo caso. Di Stéfano, la Saeta Rubia, unode los mejores jugadores de la historia del fútbol, nuncapudo jugar un Mundial. Pelé, otra estrella de todos lostiempos, no llegó muy lejos en el Mundial de Chile: su-frió de entrada un desgarramiento muscular y quedó 42
  43. 43. El fútbol a sol y sombrafuera. Y otro monstruo sagrado del fútbol, el ruso Yashin,anduvo también con mala pata: el mejor arquero delmundo se comió cuatro goles ante Colombia, porqueparece que se le fue la mano con los traguitos que loentonaban en el vestuario. Brasil ganó el torneo. Sin Pelé, y bajo la batuta deDidí. Amarildo se lució en el difícil lugar de Pelé, atrásDjalma Santos fue una muralla y adelante Garrinchadeliraba y hacía delirar. «¿De qué planeta procedeGarrincha?», se preguntaba el diario El Mercurio, mien-tras Brasil liquidaba a los dueños de casa. Los chilenosse habían impuesto a Italia, en un partido que fue unabatalla campal, y también habían vencido a Suiza y a laUnión Soviética. Se habían servido spaguettis, chocola-te y vodka, pero se les atragantó el café: los brasileñosganaron 4 a 2. En la final, Brasil derrotó a Checoslovaquia 3 a 1 yfue, como en el 58, campeón invicto. Por primera vez, lafinal de un campeonato mundial se pudo ver en directopor la televisión en transmisión internacional, aunquefue en blanco y negro y llegó a pocos países. Chile conquistó el tercer lugar, la mejor clasificaciónde su historia, y Yugoslavia ganó el cuarto puesto gra-cias a un pájaro llamado Dragoslav Sekularac, que nin-guna defensa pudo atrapar. El campeonato no tuvo un goleador, pero varios juga-dores convirtieron cuatro tantos: los brasileños Garrinchay Vavá, el chileno Sánchez, el yugoslavo Jerkovic, elhúngaro Albert y el soviético Ivanov. El Mundial del 66 Los militares bañaban a Indonesia en sangre, mediomillón de muertos, un millón, quién sabe, y el generalSuharto iniciaba su larga dictadura asesinando a los 43
  44. 44. Eduardo Galeanopocos rojos, rosados o dudosos que quedaban vivos. Otrosmilitares volteaban a N’Krumah, presidente de Guinea yprofeta de la unidad africana, mientras sus colegas deArgentina desalojaban al presidente Illia por golpe deEstado. Por primera vez en la historia, una mujer, IndiraGandhi, gobernaba la India. Los estudiantes echabanabajo a la dictadura militar del Ecuador. La aviación delos Estados Unidos bombardeaba Hanoi, en una nuevaofensiva, pero en la opinión pública norteamericana cre-cía la certeza de que nunca debían haber entrado enVietnam, que no debían haberse quedado y que debíansalir cuanto antes. Truman Capote publicaba A sangre fría. AparecíanCien años de soledad, de García Márquez, y Paradiso,de Lezama Lima. El cura Camilo Torres caía peleandoen las montañas de Colombia, el Che Guevara cabalga-ba su flaco Rocinante por los campos de Bolivia, Maodesataba la revolución cultural en China. Varias bom-bas atómicas caían en la costa española de Almería, yaunque no estallaban, sembraban el pánico. Fuentes bieninformadas de Miami anunciaban la inminente caídadeFidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión dehoras. En Londres, Harold Wilson mascaba su pipa y cele-braba la victoria en las elecciones, las muchachas anda-ban en minifalda, Carnaby Street dictaba la moda y todoel mundo tarareaba las canciones de los Beatles, mien-tras se inauguraba el octavo Campeonato Mundial deFútbol. Éste fue el último Mundial de Garrincha, y también fuela despedida del arquero mexicano Antonio Carbajal, elúnico jugador que había estado cinco veces en el torneo. Participaron dieciséis equipos: diez europeos, cincoamericanos y, cosa rara, Corea del Norte. Asombrosa-mente, la selección coreana eliminó a Italia con gol de 44
  45. 45. El fútbol a sol y sombraPak, un dentista de la ciudad de Pyongyang que practi-caba el fútbol en sus ratos libres. En la selección italia-na jugaban nada menos que Gianni Rivera y SandroMazzola. Pier Paolo Pasolini decía que ellos jugaban alfútbol en buena prosa interrumpida por versosfulgurantes, pero el dentista los dejó mudos. Por primera vez se transmitió todo el campeonato endirecto, vía satélite, y el mundo entero pudo ver, todavíaen blanco y negro, el show de los jueces. En el mundialanterior, los jueces europeos habían arbitrado 26 parti-dos; en éste, dirigieron 24 de los 32 partidos disputa-dos. Un juez alemán obsequió a Inglaterra el partidocontra Argentina, mientras un juez inglés regalaba aAlemania el partido contra Uruguay. Brasil no tuvo me-jor suerte: Pelé fue impunemente cazado a patadas porBulgaria y Portugal, que lo desalojaron del campeonato. La reina Isabel asistió a la final. No gritó ningún gol,pero aplaudió discretamente. El Mundial se definió en-tre la Inglaterra de Bobby Charlton, hombre de temibleempuje y puntería, y la Alemania de Beckenbauer, querecién empezaba su carrera y ya jugaba de galera, guan-tes y bastón. Alguien había robado la copa Rimet, peroun perro llamado Pickles la encontró tirada en un jardínde Londres. Así, el trofeo pudo llegar a tiempo a manosdel vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2. Portugal entrótercero. En cuarto lugar, la Unión Soviética. La reinaIsabel otorgó título de nobleza a Alf Ramsey, el directortécnico de la selección triunfante, y el perro Pickles seconvirtió en héroe nacional. El Mundial del 66 fue usurpado por las tácticas defen-sivas. Todos los equipos practicaban el cerrojo y dejabanun jugador escoba barriendo la línea final detrás de los za-gueros. Sin embargo, Eusebio, el artillero africano de Por-tugal, pudo atravesar nueve veces esas impenetrablesmurallas en las retaguardias rivales. Tras él, en la listade goleadores, figuró el alemán Haller, con seis tantos. 45
  46. 46. Eduardo Galeano Pelé Cien canciones lo nombran. A los diecisiete años fuecampeón del mundo y rey del fútbol. No había cumplidoveinte cuando el gobierno de Brasil lo declaró tesoro na-cional y prohibió su exportación. Ganó tres campeona-tos mundiales con la selección brasileña y dos con elclub Santos. Después de su gol número mil, siguió su-mando. Jugó más de mil trescientos partidos, en ochen-ta países, un partido tras otro a ritmo de paliza, y convir-tió casi mil trescientos goles. Una vez, detuvo una gue-rra: Nigeria y Biafra hicieron una tregua para verlo jugar. Verlo jugar, bien valía una tregua y mucho más. Cuan-do Pelé iba a la carrera, pasaba a través de los rivales,como un cuchillo. Cuando se detenía, los rivales se per-dían en los laberintos que sus piernas dibujaban. Cuandosaltaba, subía en el aire como si el aire fuera una esca-lera. Cuando ejecutaba un tiro libre, los rivales que for-maban la barrera querían ponerse al revés, de cara a lameta, para no perderse el golazo. Había nacido en casa pobre, en un pueblito remoto, yllegó a las cumbres del poder y la fortuna, donde losnegros tienen prohibida la entrada. Fuera de las can-chas, nunca regaló un minuto de su tiempo y jamás unamoneda se le cayó del bolsillo. Pero quienes tuvimos lasuerte de verlo jugar, hemos recibido ofrendas de rarabelleza: momentos esos tan dignos de inmortalidad quenos permiten creer que la inmortalidad existe. Gol de Pelé Fue en 1969. El club Santos jugaba contra el Vascoda Gama en el estadio Maracaná. Pelé atravesó la cancha en ráfaga, esquivando a losrivales en el aire, sin tocar el suelo, y cuando ya se metía 46
  47. 47. El fútbol a sol y sombraen el arco con pelota y todo, fue derribado. El árbtro pitópenal. Pelé no quiso tirarlo. Cien mil personas lo obliga-ron, gritando su nombre. Pelé había hecho muchos goles en Maracaná. Golesprodigiosos, como aquel en 1961, contra el clubFluminense, cuando había gambeteado a siete jugado-res y al arquero también. Pero este penal era diferente:la gente sitió que algo tenía de sagrado. Y por eso hizosilencio el pueblo más bullanguero del mundo. El cla-mor de la multitud calló de pronto, como obedeciendouna orden: nadie hablaba, nadie respiraba, nadie esta-ba allí. Súbitamente en las tribunas no hubo nadie, y enla cancha tampoco. Pelé y el arquero, Andrada, estabansolos. A solas, esperaban. Pelé, parado junto a la pelotaen el punto blanco del penal. Doce pasos más allá,Andrada, encogido, al acecho, entre los palos. El guardamenta alcanzó a rozarla, pero Pelé clavó lapelota en la red. Era su gol número mil. Ningún otrojugador había hecho mil goles en la historia del fútbolprofesional. Entonces la multitud volvió a existir, y saltó como unniño loco de alegría, iluminando la noche.» El Mundial del 70 En Praga moría Jiri Trnka, maestro del cine de mario-netas, y en Londres moría Bertrand Russell, tras casiun siglo de vida muy viva. A los veinte años de edad, elpoeta Rugama caía en Managua, peleando solito contraun batallón de la dictadura de Somoza. El mundo per-día su música: se desintegraban los Beatles, por sobre-dosis de éxito, y por sobredosis de drogas se nos iban elguitarrista Jimi Hendrix y la cantante Janis Joplin. Un ciclón arrasaba Pakistán y un terremoto borrabaquince ciudades de los Andes peruanos. En Washington 47
  48. 48. Eduardo Galeanoya nadie creía en la guerra de Vietnam pero la guerraseguía, según el Pentágono los muertos sumaban unmillón, mientras los generales norteamericanos huíanhacia adelante invadiendo Camboya. Allende iniciaba sucampaña hacia la presidencia de Chile, después de tresderrotas, y prometía dar leche a todos los niños y naciona-lizar el cobre. Fuentes bien informadas de Miami anun-ciaban la inminente caída de Fidel Castro que iba a des-plomarse en cuestión de horas. Comenzaba la primerahuelga en la historia del Vaticano, en Roma se cruzabande bra-zos los funcionarios del Santo Padre, mientrasen México movían las piernas los jugadores de dieciséispaíses y comenzaba el noveno Campeonato Mundial deFútbol. Participaron nueve equipos europeos, cinco america-nos, Israel y Marruecos. En el partido inaugural, el juezalzó por primera vez una tarjeta amarilla. La tarjeta ama-rilla, señal de amonestación, y la tarjeta roja, señal deexpulsión, no fueron las únicas novedades del Mundialde México. El reglamento autorizó a cambiar dos jugado-res en el curso de cada partido. Hasta entonces, sólo elarquero podía ser sustituido, en caso de lesión; y no resul-taba muy difícil reducir a patadas al elenco adversario. Imágenes de la Copa del 70: la estampa de Beckenbauer,con un brazo atado, batiéndose hasta el último minuto;fervor de Tostão, recién operado de un ojo y aguantán-dose a pie firme todos los partidos; las volanderías dePelé en su último Mundial: «Saltamos juntos», contóBurgnich, el defensa italiano que lo marcaba, «pero cuan-do volví a tierra, ví que Pelé se mantenía suspendido enla altura». Cuatro campeones del mundo, Brasil, Italia, Alema-nia y Uruguay, disputaron las semifinales. Alemaniaocupó el tercer lugar, Uruguay el cuarto. En la final,Brasil apabulló a Italia 4 a 1. La prensa inglesa comen-tó: «Debería estar prohibido un fútbol tan bello». El últi- 48
  49. 49. El fútbol a sol y sombramo gol se recuerda de pie: la pelota pasó por todo Brasil,la tocaron los once, y por fin Pelé la puso en bandeja, sinmirar, para que rematara Carlos Alberto, que venía entromba. El Torpedo Müller, de Alemania, encabezó la tabla degoleadores, con diez tantos, seguido por el brasileñoJairzinho, con siete. Campeón invicto por tercera vez, Brasil se quedó conla copa Rimet en propiedad. A fines de 1983, la copa fuerobada y vendida, después de ser reducida a casi dosquilos de oro puro. Una copia ocupa su lugar en las vi-trinas. Gol de Maradona Fue en 1973. Se medían los equipos infantiles de Ar-gentina Juniors y River Plate, en Buenos Aires. El número 10 de Argentinos recibió la pelota de suarquero, esquivó al delantero centro del River y empren-dió la carrera. Varios jugadores le salieron al encuentro:a uno se la pasó por el jopo, a otro entre las piernas y alotro lo engañó de taquito. Después, sin detenerse, dejóparalíticos a los zagueros y al arquero tumbado en elsuelo, y se metió caminando con la pelota en la vallarival. En la cancha habían quedado siete niños fritos ycuatro que no podían cerrar la boca. Aquel equipo de chiquilines, los Cebollitas, llevaba cienpartidos invicto y había llamado la atención de los pe-riodistas. Uno de los jugadores, El Veneno, que tenía treceaños, declaró: - Nosotros jugamos por divertirnos. Nunca vamos a ju-gar por plata. Cuando entra la plata, todos se matan porser estrellas, y entonces vienen la envidia y el egoísmo. Habló abrazado al jugador más querido de todos, quetambién era el más alegre y el más bajito: Diego Arman- 49
  50. 50. Eduardo Galeanodo Maradona, que tenía doce años y acababa de meterese gol increíble. Maradona tenía la costumbre de sacar la lengua cuan-do estaba en pleno envión. Todos sus goles habían sidohechos con la lengua fuera. De noche dormía abrazadoa la pelota y de día hacía prodigios con ella. Vivía en unacasa pobre de un barrio pobre y quería ser técnico in-dustrial.» El Mundial del 78 En Alemania moría el popular escarabajo de la Volks-wagen, el Inglaterra nacía el primer bebé de probeta, enItalia se legalizaba el aborto. Sucumbían las primerasvíctimas del sida, una maldición que todavía no se lla-maba así. Las Brigadas Rojas asesinaban a Aldo Moro,los Estados Unidos se comprometían a devolver a Pana-má el canal usurpado a principios de siglo. Fuentes bieninformadas de Miami anunciaban la inminente caída deFidel Castro, que iba a desplomarse en cuestión de ho-ras. En Nicaragua tambaleaba la dinastía de Somoza,en Irán tambaleaba la dinastía del Sha, los militares deGuatemala ametrallaban una multitud de campesinosen el pueblo de Panzós. Domitila Barrios y otras cuatromujeres de las minas de estaño iniciaban una huelga dehambre contra la dictadura militar de Bolivia, al ratotoda Bolivia estaba en huelga de hambre, la dictaduracaía. La dictadura militar argentina, en cambio, gozabade buena salud, y para probarlo organizaba el undécimoCampeonato Mundial de Fútbol. Participaron diez países europeos, cuatro americanos,Irán y Túnez. EL Papa de Roma envió su bendición. Alson de una marcha militar, el general Videla condecoróa Havelange en la ceremonia de la inauguración, en elestadio Monumental de Buenos Aires. A unos pasos deallí, estaba en pleno funcionamiento el Auschwitz ar- 50
  51. 51. El fútbol a sol y sombragentino, el centro de tormento y exterminio de la Escue-la de Mecánica de la Armada. Y algunos kilómetros másallá, los aviones arrojaban a los prisioneros vivos al fon-do de la mar. «Por fin el mundo puede ver la verdadera imagen de laArgentina», celebró el presidente de la FIFA ante las cá-maras de la televisión. Henry Kissinger, invitado espe-cial, anunció: —Este país tiene un gran futuro a todo nivel. Y el capitán del equipo alemán, Berti Vogts, que dio lapatada inicial, declaró unos días después: —Argentina es un país donde reina el orden. Yo no hevisto a ningún preso político. Los dueños de casa vencieron algunos partidos, peroperdieron ante Italia y empataron con Brasil. Para llegara la final contra Holanda, debían ahogar a Perú bajouna lluvia de goles. Argentina obtuvo con creces el re-sultado que necesitaba, pero la goleada, 6 a 0, llenó dedudas a lo malpensados, y a los bienpensados también.Los peruanos fueron apedreados al regresar a Lima. La final entre Argentina y Holanda se definió por alar-gue. Ganaron los argentinos 3 a 1, y en cierta medida lavictoria fue posible gracias al patriotismo del palo quesalvó al arco argentino en el último minuto del tiemporeglamentario. Ese palo, que detuvo un pelotazo de Ren-senbrink, nunca fue objeto de honores militares, por esascosas de la ingratitud humana. De todos modos, másdecisivos que el palo resultaron los goles de Mario Kem-pes, un potro imparable que se lució galopando, con lapelambre al viento, sobre el césped nevado de papelitos. A la hora de recibir los trofeos, los jugadores holandesesse negaron a saludar a los jefes de la dictadura argen-tina.El tercer puesto fue para Brasil. El cuarto, para Italia. Kempes fue el mejor jugador de la Copa y también el go-leador, con seis tantos. Detrás figuraron el peruano Cubi-llas y el holandés Rensenbrink, con cinco goles cada uno. 51
  52. 52. Eduardo Galeano El Mundial del 86 Baby Doc Duvalier huía de Haití, robándose todo, y ro-bándose todo huía Ferdinand Marcos de Filipinas, mientraslos archivos norteamericanos revelaban, más vale tardeque nunca, que Marcos, el alabado héroe filipino de la segun-da guerra mundial, había sido en realidad un desertor. El cometa Halley visitaba nuestro cielo después demucha ausencia, se descubrían nueve lunas en torno alplaneta Urano, aparecía el primer agujero en la capa deozono que nos protege del sol. Se difundía una nuevadroga, hija de la ingeniería genética, contra la leucemia.En el Japón se suicidaba una cantante de moda y trasella elegían la muerte veintitrés de sus devotos. Un te-rremoto dejaba sin casa a doscientos mil salvadoreños yla catástrofe nuclear soviética de Chernobyl desatabauna lluvia de veneno radioactivo, imposible de medir yde parar, sobre quién sabe cuántas leguas y gentes. Felipe González decía sí a la OTAN, la alianza militaratlántica, después de haber gritado no, y un plebiscitobendecía el viraje mientras España y Portugal entrabanal mercado común europeo. El mundo lloraba la muertede Olof Palme, el primer ministro de Suecia, asesinadoen la calle. Tiempos de luto para las artes y las letras: senos iban el escultor Henry Moore y los escritores Simonede Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis Borges. Estallaba el escándalo Irangate, que implicaba al presi-dente Reagan, a la CIA y a los contras de Nicaragua en eltráfico de armas y de drogas, y estallaba la nave espacialChallenger, al despegar de Cabo Cañaveral, con siete tri-pulantes a bordo. La aviación norteamericana bombardea-ba Libia y mataba a una hija del coronel Gaddafi, paracastigar un atentado que años después se atribuyó a Irán. En una cárcel de Lima morían ametrallados cuatro-cientos presos. Fuentes bien informadas de Miami anun-ciaban la inminente caída de Fidel Castro, que iba a des- 52
  53. 53. El fútbol a sol y sombraplomarse en cuestión de horas. Se habían desplomadomuchos edificios sin cimientos, con toda la gente aden-tro, cuando un terremoto había sacudido a la ciudad deMéxico, el año anterior, y buena parte de la ciudad esta-ba todavía en ruinas mientras se inauguraba allí eldecimotercer Campeonato Mundial de Fútbol. En la Copa del 86, participaron catorce países euro-peos y seis americanos, además de Marruecos, Coreadel Sur, Irak y Argelia. En México nació la ola en lastribunas, que a partir de entonces suele mover a las hin-chadas del mundo al ritmo de la mar bravía. Hubo par-tidos de esos que ponen los pelos de punta, como el deFrancia contra Brasil, donde los jugadores infalibles,Platini, Zico, Sócrates, fracasaron en los penales; y hubodos goleadas espectaculares de Dinamarca, que propinóseis tantos a Uruguay y recibió cinco de España. Pero éste fue el Mundial de Maradona. Contra Ingla-terra, Maradona vengó con dos goles de zurda al orgullopatrio malherido en las Malvinas: hizo uno con la manoizquierda, que él llamó mano de Dios, y el otro con lapierna izquierda, después de haber tumbado por lossuelos a la defensa inglesa. Argentina disputó la final contra Alemania. Fue deMaradona el pase decisivo, que dejó solo a Burruchagapara que Argentina se impusiera 3 a 2 y ganara el cam-peonato cuando ya el reloj señalaba el fin del partido,pero antes había ocurrido otro gol memorable: Valdanoarrancó con la pelota desde el arco argentino, cruzó todala cancha y cuando Schumacher le salió al cruce, la co-locó contra el poste derecho. Valdano venía hablandocon la pelota, le venía rogando: —Por favor, entrá. Francia se clasificó en tercer lugar, seguida por Bélgi-ca. El inglés Lineker encabezó la tabla de goleadores,con seis tantos. Maradona hizo cinco goles, como el bra-sileño Careca y el español Butragueño. 53
  54. 54. Eduardo Galeano Romario Venido desde quién sabe qué región del aire, el tigreaparece, pega su zarpazo y se esfuma. El arquero, atra-pado en su jaula, no tiene tiempo ni de pestañear. Enun fogonazo, Romario asesta sus goles de media vuelta,de chilena, de volea, de chanfle, de taco, de punta, o deperfil. Romario nació en la miseria, en la favela deJacarezinho, pero desde niño ensayaba la firma para losmuchos autógrafos que iba a firmar en la vida. Trepó ala fama sin pagar los impuestos de la mentira obligato-ria: este hombre muy pobre se dio siempre el lujo dehacer lo que quería, disfrutón de la noche, parrandero,y siempre dijo lo que pensaba sin pensar lo que decía. Ahora tiene una colección de Mercedes Benz y doscien-tos cincuenta pares de zapatos, pero sus mejores ami-gos siguen siendo aquellos impresentables buscavidasque en la infancia le enseñaron el secreto del zarpazo. Maradona Jugó, venció, meó, perdió. El análisis delató efedrinay Maradona acabó de mala manera su Mundial del 94.La efedrina, que no se considera droga estimulante en eldeporte profesional de los Estados Unidos y de muchosotros países, está prohibida en las competencias inter-nacionales. Hubo estupor y escándalo. Los truenos de la conde-nación moral dejaron sordo al mundo entero, pero malque bien se hicieron oír algunas voces de apoyo al ídolocaído. Y no sólo en su dolorida y atónita Argentina, sinoen lugares tan lejanos como Bangladesh, donde unamanifestación numerosa rugió en las calles repudiandoa la FIFA y exigiendo el retorno del expulsado. Al fin y al 54
  55. 55. El fútbol a sol y sombracabo, juzgarlo era fácil, y era fácil condenarlo, pero noresultaba tan fácil olvidar que Maradona venía come-tiendo desde hacía años el pecado dc ser el mejor, eldelito de denunciar a viva voz las cosas que el podermanda callar y cl crimen de jugar con la zurda, lo cual,según el Pequeño Larousse Ilustrado, significa «con laizquierda» y también significa «al contrario de como sedebe hacer». Diego Armando Maradona nunca había usado estimu-lantes, en vísperas dc los partidos, para multiplicarse elcuerpo. Es verdad que había estado metido en la cocaí-na, pero se dopaba en las fiestas tristes, para olvidar oser olvidado, cuando ya estaba acorralado por la gloria yno podía vivir sin la fama que no lo dejaba vivir. Jugabamejor que nadie a pesar de la cocaína, y no por ella. Él estaba agobiado por el peso de su propio persona-je. Tenía problemas en la columna vertebral, desde ellejano día en que la multitud había gritado su nombrepor primera vez. Maradona llevaba una carga llamadaMaradona, que le hacía crujir la espalda. El cuerpo comometáfora: le dolían las piernas, no podía dormir sin pas-tillas. No había demorado en darse cuenta de que erainsoportable la responsabilidad de trabajar de dios enlos estadios, pero desde el principio supo que era impo-sible dejar de hacerlo. «Necesito que me necesiten», con-fesó, cuando ya llevaba muchos años con el halo sobrela cabeza, sometido a la tiranía del rendimiento sobre-humano, empachado de cortisona y analgésicos y ova-ciones, acosado por las exigencias de sus devotos y porel odio de sus ofendidos. El placer de derribar ídolos es directamente proporcio-nal a la necesidad de tenerlos. En España, cuando Goi-coechea le pegó de atrás y sin la pelota y lo dejó fuera delas canchas por varios meses, no faltaron fanáticos quellevaron en andas al culpable de este homicidio preme-ditado, y en todo el mundo sobraron gentes dispuestas 55

×