odo c•T           lgúnsucede a             nv seguir co               so  lagro. Y              ila   es un m         olo ...
a    milagro                  en m                     estra rel                      eva todo                      milagr...
•     Quiero luchar a tu lado, junto a ti, por un futuro.         Quiero escribir nuestra historia de amor,para hacer de e...
Primera edición: agosto de 2012© Texto: David Romero y Ana Vivó, 2012© Ilustraciones: David Romero, 2012  Maquetación y di...
Para Ángela e Isabel:desde el Cielonos seguís Amando;el día de nuestra boda,estaréis en primera fila.
Índice                         •             Oración de los novios · 11          ¿Qué sentido tiene todo esto? · 13       ...
• 2009 •        Luchemos juntos · 139             «Sí» · 153        ¡Somos de María! · 192               • 2010 •Tú conmig...
•            ORACIÓN DE LOS NOVIOS      Somos novios, Señor, y nos queremos mucho.    Un buen día nos encontramos y nos re...
¿Qué sentido tiene                todo esto?S      i hemos de ser sinceros, la verdad es que nuestra intención no era     ...
Lo que aquí vas a leer es lo que somos: nuestros miedos y debilidades, nues-tras inquietudes e ilusiones, nuestras alegría...
· 17 ·• 2005 •
· 18 ·U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
Una locura… Estoy un poco triste […], es que mi hermana Ana tiene anorexia, y ma-           05                            ...
· 20 ·               eso, ayudarla. ¿Pero de qué manera? ¿Con qué palabras? ¿Con qué hechos?               Es una locura, ...
Un lugar donde solo existe     la palabra escritaHola Ana, soy David Romero:                                              ...
· 22 · 21            ¡Hola, David!MAR2005               La verdad, me ha sorprendido tu carta… y al mismo tiempo me ha ale...
· 23 ·Hola Ana…                                                                          25                               ...
· 24 ·               bonito cuando está lleno de significado, aunque esté mal dibujado.                  Pero bueno, yo ya...
· 25 ·es tu familia; también están todos tus amigos y amigas, y toda la gente dela parroquia. En esa habitación se encuent...
· 26 ·               a gusto conmigo; lo malo es que tengo muchísimas ganas de ir a Valencia,               ¡por lo menos ...
· 27 ·    La vida pasará. Los momentos difíciles pasarán. Entonces podrás mirarhacia atrás y sonreír, porque sabrás que ha...
· 28 ·               cosas extrañas. Y a cada paso que daba, a cada pensamiento que tenía, una               pluma le caía...
· 29 ·cayó justo en las manos del Hada, y el pájaro voló lejos de allí.    Extrañada, lo desenrolló, creyendo que dentro e...
· 30 ·               ciendo más y más grande, se iba llenando de vida y de color. Soñó con sus               padres, con s...
· 31 ·
Me gusta mucho                                       hablar contigo 17              ANA   Y tú, ¿qué haces en clase? ¿O va...
· 33 ·D   Lo sé.A   Je, je. Bueno, ¡besets!D   Otro.A   Qué soso.D   ¡Oye!A   Es broma…D   Vale, ahora verás… ¡Un pedazo b...
· 34 ·                       y resulta que es algo bonito. Y esa persona no te ve fea, sino bonita.                       ...
· 35 ·D   ¡Eso está mejor!A   ¿Así que quieres que me vaya, eh? Pues ale, ahora me voy, pero no    volveré, je je.        ...
· 36 ·                       «Yo quiero una lingotina para mi boda.» Je, je.                 D     Estás loca.            ...
· 37 ·A   De vestir, algo. Pero de carácter, soy Ana, no una pava.D   Ahí quería llegar. Te cuento: Cada uno viste como qu...
· 38 · 19              ANA     Hola.MAY                 DAVID     Ei, Ana… Me alegro de que te conectes.2005              ...
· 39 ·    decirnos: «¿A que no os atrevéis a coger los huevos?» Y mi herma-    na contestó: «¿Qué no?» Y entoncés entró y ...
· 40 ·                  A    Eso sí que te gusta, eh… Je, je.                 D     ¡Eso mola!                  A    ¿Qué ...
· 41 ·A   Ya…D   ¡Has hablado!A   …D    ¡Ep! Nada… ssshhh… No recuerdo la primera vez que te conocí.    Son tantas las per...
· 42 ·                       como si te conociese de pequeñita. Qué misterio. Eres grande en todo.                       U...
· 43 ·     alguna vez con alguien? D   ¡Qué dices! ¡Pero si esto es de locos! Yo además el Messenger lo uso     muy poco, ...
· 44 ·               que ver las tonterías que digo).                   Como persona la verdad es que me pareces una perso...
· 45 ·GRACIAS DE TODO CORAZÓN                                                          28                                 ...
· 46 ·                  A     Sí, porque resulta que he hecho las cosas mal. Me van a poner un                       casti...
· 47 ·y el corte es mayor! ¿Te atreves? Hasta el momento en que lleguemos a ha-blar a solas cara a cara. Esto parece un ju...
· 48 ·                 D     Vale, ¡pero no te rindas, Ana! En serio. Si de verdad quieres a la gente                     ...
· 49 · A   Ya, pero a veces es mucho más complicado que eso. D   Sí, ¿pero sabes por qué? ¡Porque estás hecha una princesa...
· 50 ·               pero ya verás como la sonrisa de               mañana es mil veces más grande                        ...
· 51 ·    volver al presente, contando cómo es el día a día, y cómo van suce-    diendo hechos que logran salvarla. Es dec...
· 52 ·                       Escribe esas palabras con la esperanza de que algún día alguien las lea,                     ...
· 53 ·ANA    Hola.                                                                 11                                     ...
· 54 ·                  A    ¡Pues eso! Que me sale todo mal.                 D     No lo mires de ese modo, Ana. ¿Qué te ...
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Un milagro para recordar
Próxima SlideShare
Cargando en...5
×

Un milagro para recordar

4,822

Published on

Published in: Espiritual
0 comentarios
0 Me gusta
Estadísticas
Notas
  • Sea el primero en comentar

  • Be the first to like this

Sin descargas
reproducciones
reproducciones totales
4,822
En SlideShare
0
De insertados
0
Número de insertados
38
Acciones
Compartido
0
Descargas
31
Comentarios
0
Me gusta
0
Insertados 0
No embeds

No notes for slide

Un milagro para recordar

  1. 1. odo c•T lgúnsucede a nv seguir co so lagro. Y ila es un m olo sé •S i y eres m ta se necesi o que pas corazón • por todo milagro s un •¡E sotros • impos sibles Eres m sido u que l mil el m Q •¡ tam vid m p ca l h
  2. 2. a milagro en m estra rel eva todo milagr o, y nu Dios e l que ll n é que es os existe Eres mi S r que Divida • ace mil agros • emostra mi vid a ios h a recor dar y d Tú eres olo D gro par a día • pasado U n mila y suc eden cad e hemos agro • existen de lo qu evo dí s m ilagros tos, después Cada nu que lo tar jun sino tú • y más gro • Para es ro n o es otro do mási mila el mila g a llenan ias Dio ila gro. Y ro q ue me v o • Grac a un m o milag na y y s, eres m o, es un nuev el m ilagro: A l gracia contig Este es a Mi mila im ilagro • es en mi vid • ue es un •E res m que hac .. eso sí q s en n ada milagro n di ferentes. o milagroo, por c y yo, ta haciend posibl r ju ntos tú e A mando, de hacer o • Esta Dios no s sigu milagro s son gro! • tr as v idas el s milagro n mila en nues ro Lo milag grad o hacer d ader o milag • ida un as lo s un ver de mi v •H ue esto e , ¡haces que tod orq s toria as • Sé sible • P r esta hi dos los d í El tie sS eñor, po se r epite to i lagro! • racia agro qu e nudo m •G un mil s • ¡Me r está hami m ilagro, milagro El Seño isten los ilagros • í hoy! • ila gro • Ex sto t antos m aquí as un m emos vi e yo esté , ¡un m mos juntos h mi lagro qu e verdad lleva ¡Es un ida • D milagro en nosotros • a día en mi v ¡ eres mi lagros hace cad cariño: edido en ro q ue Dios o! • Gracias, e han sucmilag o milag r agros qu s porqu legr ía! ¡Otr Ver los mil os junto Qué a lagro! • Estam ilagro, eres mi mi i nuo milagro • s mi mmbién un cont gro • Er e mos en n mila s Las da • V ivi has hech o u agros: t ú lo ere • onmigo los mil agro, la C isten ste milmilagro • Pienso que ex olo por e gro eres erás • ila gro • S i milapre lo s rido un m tar... ¡m o ha hec h do: ha ocur o vo y a con ro que l ambia ué? Te l l milag s de D ¿ Sabes q Tú h as sido e milagro la pena • n mí. • ndo los odos los nm ilagro e iban aparecie ntigo, t hecho u siempr e estoy co razón d i c amino D esde que ro, mi •E n m milagro • i milag adero m e, co mo un E res tú m un verd
  3. 3. • Quiero luchar a tu lado, junto a ti, por un futuro. Quiero escribir nuestra historia de amor,para hacer de ella un testimonio real de fe y amor cristianos. Te quiero. 16 SEP 2007
  4. 4. Primera edición: agosto de 2012© Texto: David Romero y Ana Vivó, 2012© Ilustraciones: David Romero, 2012 Maquetación y diseño: David Romero www.unmilagropararecordar.com www.d-romero.com Impreso en España. • «Todo está bien y sirve para mayor gloria de Dios.»
  5. 5. Para Ángela e Isabel:desde el Cielonos seguís Amando;el día de nuestra boda,estaréis en primera fila.
  6. 6. Índice • Oración de los novios · 11 ¿Qué sentido tiene todo esto? · 13 • 2005 • Una locura · 17 Un lugar donde solo existe la palabra escrita · 19 Me gusta mucho hablar contigo · 30 Todo se acabó · 65 • 2006 • Un sufrimiento… ¡nunca te rindas! · 79 ¿Dónde estás, corazón? · 82 • 2007 • Vuela junto a mí · 89 Déjame despedirme de ti · 96Juntos de nuevo, compartiendo lo bueno y lo malo · 102 • 2008 • Dame una sonrisa · 123 Recubiertos con una armadura de acero · 132
  7. 7. • 2009 • Luchemos juntos · 139 «Sí» · 153 ¡Somos de María! · 192 • 2010 •Tú conmigo caminando hacia Dios · 203 Mi vocación · 207 • 2011 • ¿Quieres casarte conmigo? · 251 ¡Sí, quiero! · 265 • 2012 • La luz del perdón y del amor · 279 06 • OCT • 2012 •
  8. 8. • ORACIÓN DE LOS NOVIOS Somos novios, Señor, y nos queremos mucho. Un buen día nos encontramos y nos reconocimos, como si siempre nos hubiéramos buscado. ¡Qué experiencia maravillosa, para cada uno, sentirse elegido, preferido, sin saber muy bien por qué! Sentimos tu presencia, Señor, y te damos las gracias por haber hecho posible este amor. Queremos tenerte siempre presente entre nosotros: —para que seamos abiertos y sinceros; —para que busquemos el bien y la alegría del otro; —para que nos esforcemos en cambiar y ofrecernos cada uno lo mejor de sí mismo; —para que el deseo y la pasión no ahoguen nuestro amor sincero; —para que juntos forjemos un ideal-vocación para toda la vida y nos unamos un día para alcanzarlo. Deseamos, Señor, que llegue el día en que sellemos parasiempre nuestro amor con el sacramento del matrimonio.Haz que nuestro noviazgo sea un camino de maduración y que seamos conscientes del compromiso mutuo que asumiremos en tu presencia. Amén.
  9. 9. ¿Qué sentido tiene todo esto?S i hemos de ser sinceros, la verdad es que nuestra intención no era hacer este libro que ahora tienes entre tus manos. Lo que en un prin- cipio iba a ser un tarjetón para invitarte a nuestra boda, ha terminadoconvirtiéndose en un libro de más de 300 páginas. ¿Qué es lo que ha su-cedido? Así son las cosas de Dios: miras hacia delante, y te asustas de la distanciaa recorrer. Pero respiras cogiendo fuerzas, te impulsas y das un primer paso,y luego otro, y otro más… Y cuando miras hacia atrás, te sorprendes detodo el camino recorrido, arrastrado por la fuerza de Dios. Esto mismo sucedió con nuestro tarjetón, ahora llamado «libro testi-monio»: empezamos a hacerlo, y poco a poco fue creciendo, casi sin darnoscuenta. Primero iba a ser una especie de desplegable, donde a través de unaspocas frases (y a medida que ibas desplegando el tarjetón) se relatase deforma resumida nuestra historia de amor; eso se transformó en un pequeñocuaderno de varias hojas, donde a través de unos pocos párrafos de texto,acompañados de ilustraciones y fotos, se hablase de nuestra historia; estoderivó en la idea de escribir cada uno nuestra historia (aquí ya empezó atener forma de libro), qué habíamos sentido y experimentado en nuestraetapa de noviazgo, relatado de forma individual, uno empezando por laparte de delante, y otro empezando por la parte de detrás, para que unavez llegado al centro del libro, los dos textos se encontrasen. Por fin nospusimos a trabajar esta idea, pero nos dimos cuenta que para realizarla, noteníamos que escribir absolutamente nada… ¡Nuestra historia ya estabaescrita! Durante estos cinco años y medio de noviazgo hemos ido dejandopor el camino montones de cartas, e-mails y conversaciones por Messen-ger. Con todo este material en nuestras manos (que felizmente habíamosconservado), el Señor volvió a inspirarnos para que hiciésemos este «librotestimonio»: Un milagro para recordar.
  10. 10. Lo que aquí vas a leer es lo que somos: nuestros miedos y debilidades, nues-tras inquietudes e ilusiones, nuestras alegrías y tristezas, nuestras luchas…Esta es nuestra historia, y si tienes este libro entre tus manos, es porquede alguna u otra manera, tú también formas parte de ella. Aunque no nosconozcamos personalmente, el solo hecho de leer alguna de estas palabrashace que entres a formar parte de nuestra historia, parte de nosotros.Pero… ¿qué sentido tiene todo esto? Queremos que el día de nuestra bodapodamos mirarnos a los ojos de manera transparente y poder decir un ro-tundo y sincero «Sí, quiero» en el altar, delante de Dios y de la Iglesia, sinmiedos ni secretos, sin nada que ocultar.Queremos dar las gracias a Dios y a la Virgen María (y al Cielo entero), gra-cias a todos y cada uno de nuestros familiares, amigos y hermanos en la fe.Gracias por soportar nuestros miedos, nuestros egoísmos, nuestros cambiosde humor…; gracias por compartir tantos momentos de alegría y felicidad,y por acompañarnos en este peregrinar por la vida. ¡Nos vemos en el Cielo! •Nosotros simplemente nos poníamos en camino, y Él nos guiaba. Él nos llama-ba. Guardo en mi corazón con fuerza esta increíble experiencia, esta «pequeñamisión». Dios sabe la de miles de detalles y misteriosas «casualidades» que hanconformado cada día y situación, y que han hecho todo esto posible; Dios conoceel corazón de todas las personas que se han cruzado en nuestro camino y nos hanacompañado y animado. Todo ha estado bien hecho. [...] Dios lo hace todo bien. David y Ana Medjugorje, 1 de agosto de 2012
  11. 11. · 17 ·• 2005 •
  12. 12. · 18 ·U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  13. 13. Una locura… Estoy un poco triste […], es que mi hermana Ana tiene anorexia, y ma- 05 MARñana se va a Barcelona para que le curen doctores profesionales. 2005Hola, tía Paqui:Soy David. ¿Cómo va todo? Necesito hablar de una cosa que sé que nopodré hablar con nadie. Voy a contártela a ti, para que tú se la cuentes alSeñor, porque yo lo intento, pero me siento… no sé cómo decirlo… in-significante, que no tengo ni los medios ni las fuerzas para pedirle al Señoresa cosa. ¿Recuerdas que te hablé de una chiquilla llamada Paula Vivó, de 10años, que conocí en el campamento? Vale, pues no sé si conocerás a la fa-milia Vivó. Espero que sí. Es que no sé… te lo voy a contar como lo sienta, ¿vale? Pues yo he cogido mucho cariño a esa familia a través de Paula, y resultaque ella tiene una hermana llamada Ana, de unos 16 ó 17 años. Apenas síhe hablado un par de veces con Ana, pero también le tengo un gran cariño.Pues resulta que hoy me ha llegado una carta de Paula, y en ella me dice queestá triste por una razón: su hermana Ana tiene anorexia. Cuando he leído esas palabras, primero se me ha hecho un nudo en lagarganta, pero en seguida se me ha hinchado el corazón, y solo he deseadoel poder estar al lado de Ana para poder ayudarla y que pueda salir adelante.Compartir el sufrimiento. ¿Es una locura, verdad? Lo ves, es una tontería y una locura. Es unachica con la que nunca he hablado prácticamente. No tiene ningún sentido.¿Sabes lo que he pensado? El escribirle una carta diciéndole que me gustaríaayudarla en lo posible, aunque sea en la distancia a través de cartas… Solo 2005 • UNA LOCURA
  14. 14. · 20 · eso, ayudarla. ¿Pero de qué manera? ¿Con qué palabras? ¿Con qué hechos? Es una locura, ¿lo ves? Pero, ¿y por qué no? Porque tengo miedo al ridículo y al rechazo. Es que ha sido como un golpe, nada más leer esas palabras de Paula, y he sentido con todas mis fuerzas el deseo de compartir esa compli- cada enfermedad. Ojalá pudieses responderme ahora mismo y decirme algo, pero eso es imposible, así que te pido que reces, para que el Señor me guíe y se haga Su Voluntad en mi vida. Deseo ayudarla, pero ¿crees que hago bien? Quizás al intentar ayudarla, yo lo estropee aún más, porque tengo esa mala pata. Siento que mi corazón quiere hacer grandes cosas, pero yo no le dejo. A lo mejor la enfermedad no es tanto, y no pasa nada… ¡No lo sé! La situación es: hay una chica de 16 años con anorexia, y un chico de 20 años quiere mandarle una carta diciéndole con humildad que le quiere ayudar. ¿Qué pensarán sus padres? ¿Y su familia? ¿Qué pensarán de mí? ¿Hago lo correcto? ¿Qué hago? ¿Y por qué lo hago? Creo que esa es la gran pregunta: ¿por qué lo hago? Da igual el por qué, si el fin es bueno. Quiero hacerlo, porque es algo que nace de muy dentro de mí. Sé que yo solo no puedo, y por ello quiero que hables con el Señor para que me ayude a elegir el camino correcto. Además, Ana también se estaba preparan- do con todos nosotros para ir a la peregrinación de la Jornada Mundial de la Juventud en Colonia para ver al Papa, y me encantaría que viniese; pero con esta enfermedad nunca se sabe… Bueno, tía Paqui, necesitaba desahogarme. Gracias por escucharme. Perdón por si he molestado. Nada más. Un besazo muy grande de David. » Señor, te pido para que todas las palabras y líneas que salgan de mi mano vengan de ti; te lo suplico, te lo imploro; para que ellas puedan entrar en el corazón de Ana, y curar así su enferme- dad, con tus palabras.U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  15. 15. Un lugar donde solo existe la palabra escritaHola Ana, soy David Romero: 12 MAR 2005Sé que apenas sí he intercambiado un par de palabras contigo; pero eso noimporta. Sé que apenas sí nos conocemos; pero eso tampoco importa. Esono quita el que sienta un gran cariño hacia ti. Esta carta y estas palabras están escritas en todo momento de amigo aamiga, aunque no lo seamos. Sé que no puedo pedirte tu confianza, peroyo te ofrezco la mía con toda la sinceridad del mundo. Quiero que veasesta carta como una puerta a un lugar donde solo existe la palabra escrita,mi palabra y la tuya, donde poder contar aquello que entristece o duele, oaquello que alegra y hace soñar. Sé que no tengo ningún derecho ni ningún por qué razonable para pe-dirte entrar en tu intimidad. Así que entenderé perfectamente que rechacesesta carta. Yo solo quiero que sepas que aquí tienes a una persona, que soloes un conocido, que está dispuesto a darte la ayuda necesaria en lo que sea. Yo solo te voy a escribir esta única carta. Ya no te molestaré más. Siquieres me contestas, cuando quieras, como quieras. Me gustaría mucho saber cómo te encuentras, pero con tus palabras.Repito, sé que no tengo absolutamente ningún derecho a entrar en tu vida,así que no pasa absolutamente nada si no contestas. Lo entiendo perfecta-mente. Y todo seguirá como siempre, ¿vale? Y si fuese al contrario, yo te contestaría encantado. No quiero molestar en ningún momento, así que, hagas lo que hagas, yolo aceptaré y lo entenderé encantado, ¿ok? Vale, pues eso era (ha costado, no te creas…).Un beso muy grande. 2005 • UN LUGAR...
  16. 16. · 22 · 21 ¡Hola, David!MAR2005 La verdad, me ha sorprendido tu carta… y al mismo tiempo me ha ale- grado, porque me gusta que la gente se preocupe por mí y me muestre su afecto; bueno, y te digo que no me esperaba esto de ti, ¡la verdad! Pero me alegra mucho; bueno, muchísimo… je, je. Y no sé cómo podías dudar que te contestara, como si sintiera desprecio hacia ti; al contrario, todo lo que siento es mucho afecto y pienso que eres un trozo de pan (con esto debo de ponerte los colores, je je). Yo ahora estoy muy bien. Aquí en ITA las cosas son bastante raras, pero al final me acostumbro y lo hago lo mejor que puedo. Ahora estoy contenta porque he visto a parte de mi familia y además me llevo muy bien con las chicas, nos damos mucho apoyo y nos ayudamos mucho. La verdad es que aquí hay de toda clase de chicas, que tienen anorexia, bulimia, comer com- pulsivamente, problemas con drogas… Lo que me preocupa es estar aquí mucho tiempo. Hay chicas que llevan 4 meses, 6 meses, etc. Pero claro, ellas llevan el doble de tiempo en la enfermedad, unos 11 ó 9 años, y yo, 5 meses. Por lo menos hoy he visto a mis padres y hemos ido a la Sagrada Fa- milia, a la Plaza de España, etc. ¡Muy bonito! Y mañana vamos al cine y a Misa (¡cómo no! Je, je). Pero al final echo de menos eso de la Iglesia y todo, parece mentira. Y también echo de menos el no seguir el ritmo de vida que seguía… Eso no me gusta. Pero supongo que me lo he ganado yo, por haber sido tonta y haber caído, aunque supongo que de los errores se aprende. Menudo rollo que te estoy echando, je je. Pero es una de entre tantas cosas que siento. Bueno, dejo de escribirte, que voy a hablar con mis amigas y ver la tele. Ma- ñana vendrán mis padres a la terapia familiar, y ya veremos cómo es… je, je. ¡Besets! Contesta, por favor (si quieres…). PD: El dibujo que hay dentro de la carta es porque me estaba aburriendo, y he pensado en hacerte uno. Hazme un dibujo de esos super chulos que tú haces. Si te apetece, claro; pero si es molestia, déjalo.U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  17. 17. · 23 ·Hola Ana… 25 MAR 2005Ei, en serio que me ha alegrado un montón el recibir tu carta. Y para queveas, te voy a contestar ya. Es un poco tarde, pero eso da igual. Yo, la verdad, tampoco me esperaba que fueses a contestarme. No teníaspor qué, y lo has hecho. Madre mía, si es que no solo no me has escrito,¡sino que hasta me has hecho un dibujo! Ei, y yo claro que te hago un di-bujo encantado. Si de verdad lo quieres, yo te lo hago. Pero quiero que seaalgo especial. Y las cosas realmente especiales llevan su tiempo. Para hacerloverdaderamente especial, el dibujo lo tenemos que hacer entre los dos, ¿ok?Espera, que te explico: Mira, lo único que tienes que hacer es coger una hoja de papel y un boli,y en un lugar donde nadie te moleste, ahí cerrarás los ojos, y empezarása buscar dentro de ti. Irás a lo más profundo de tu corazón. Allí habránmuchas puertas: la de los recuerdos, la de los sueños, la de la gente querida,la de la tristeza y la alegría, la de las emociones… Pues quiero que busquesen todas ellas, y lo que tienes que enconcontrar es esa cosa o ese momentoque te hace feliz, que te hace sonreír, esa cosa que consigue que cada díapuedas ponerte en pie para poder luchar en esta vida, ¿entiendes? Tambiénaquello que te gustaría ser o que te gustaría tener, o un lugar donde te gus-taría estar. Puede ser desde el estribillo de una canción hasta Dios, pasandopor tu familia, por tu chico, por tus amigos, por un libro, por una película,por un día especial de tu vida… eso solo lo conoces tú. Y cuando por finlo hayas encontrado, vuelve a abrir los ojos, escríbelo en ese papel, y me lohaces llegar. Puedes confiar plenamente en mí, sea lo que sea, ¿ok? Eso esun secreto del corazón, y eso es algo que jamás debe contarse, a no ser quequieras contarlo tú. Pues tú me mandas ese «pequeño» secreto del corazón, y entonces ven-dría mi parte: dibujar tu sueño. ¿Y por qué todo esto? Porque quiero quecuando mires ese trozo de papel con cuatro rayajos, no veas un dibujo mío,sino que veas un sueño tuyo, ¿entiendes? Quiero que veas esa cosa que tehace vibrar y soñar, quiero que el dibujo sirva para algo… ¡Madre mía, menudo rollo te he soltado! Y que si pasas de toda esta tontería y prefieres cualquier otra cosa, pueseso tú verás; además, yo no soy quién para que me cuentes tus intimidades.Pero el dibujo te aseguro que ya no sería lo mismo. Un dibujo es realmente 2005 • UN LUGAR...
  18. 18. · 24 · bonito cuando está lleno de significado, aunque esté mal dibujado. Pero bueno, yo ya te he dicho eso, así que ahora eliges tú, siempre con total libertad y confianza, ¿entendido? Muy bien. ¡Madre mía! ¡Te he soltado el rollo y se han hecho las dos de la mañana! Pues nada, que es hora de dormir… Mañana continuaré. Un beset de bue- nas noches: muac. • ¡Buenos días, Ana! Mejor dicho, buenas noches (ya son las doce de la no- che). He vuelto a leer tu carta, y me alegra un montón que digas que estás bien, ¿sabes? En serio. En mi cabeza intento construir el lugar en el que estás, ITA, con lo que me cuentas de ese sitio. Puedes contarme todo lo que quieras contarme. Yo lo leeré encantado. En serio. Y cuanto más me cuentes, en mi cabeza el mundo en el que vives se irá haciendo más y más grande… ¿Sabes cómo me lo imagino? Es una casa enorme, como una mansión. Hay una verja que rodea todo. Al pasarla, entro a un enorme y precioso jardín, todo de colores verdes y ro- jos, muy rojos. Y después de pasar una fuente central, llego a la puerta prin- cipal. Llamo, y una bonita muchacha me abre la puerta. Paso, y lo primero que siento al entrar, es paz y tranquilidad. Dejo atrás la entrada, y continúo por un largo pasillo; de sus paredes cuelgan las fotos de todas las personas que una vez estuvieron aquí, en esta misma casa, luchando con todas sus fuerzas para salir adelante con su enfermedad. Una lucha que no fue nada fácil, pero que para nada fue en vano, porque esa lucha hizo convertir a esas personas en gentes increíbles, en esa clase de personas realmente especiales, por las que vale la pena dejar de hacer muchas cosas por encontrar un mo- mento para compartir a su lado, y disfrutar de su espíritu y de su valentía. Dejo el pasillo, con el corazón volando, y empiezo a subir unas enor- mes escaleras. Llego al segundo piso. Hay muchas puertas. Todas cerradas y de color blanco. Sigo caminando por el pasillo. Detrás de las puertas se oye el murmullo de chicas que hablan entre ellas. Sigo caminando y, al final, me encuentro con una puerta que está entreabierta. Me acerco poco a poco… La abro… Asomo la cabeza… Entro, y hay una habitación llena de gente. Me acerco a ellos poco a poco, y entonces descubro que esa genteU N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  19. 19. · 25 ·es tu familia; también están todos tus amigos y amigas, y toda la gente dela parroquia. En esa habitación se encuentra toda la gente que te quiere.Me uno al grupo, y compruebo con sorpresa que todos y cada uno de ellossonríen con sinceridad y paz. Al levantar la cabeza, entiendo el por qué deesa felicidad: tú. Todos sonríen estando a tu lado. Y yo siento lo mismo.Me acerco a ti, y alargas tu brazo. Yo alargo el mío. Abres tu mano, y yoabro la mía. Me entregas un papel. Cierro mi mano, guardo el papel en mibolsillo y, sin decir nada, salgo de la habitación. Dejo atrás el pasillo, bajolas escaleras. Entro de nuevo en el pasillo de las fotos, pero ahora hay algoque ha cambiado: hay una foto que antes no estaba. Me acerco a ella, perodescubro que solo es un marco vacío. Entonces siento como la hoja que túme habías entregado, me llama a gritos. La saco de mi bolsillo y la desplie-go. Es una foto tuya… Sin pensarlo, introduzco la foto dentro del marco, y vuelvo de nuevosobre mis pasos como un loco. Subo las escaleras, recorro el pasillo, y entroen aquella habitación. Pero ahora ya no había nadie dentro. Confuso y con el corazón a mil por hora, bajo de nuevo por las escaleraspara entrar otra vez en el pasillo de las fotos de todas las personas que ha-bían conseguido vencer la enfermedad. Ahora había una nueva foto; debajode ella ponía: Ana Vivó Jiménez.¡Un abrazo muy fuerte!¡Hola, David! 01 ABR 2005Me he alegrado mucho de recibir tu carta, je je. Ahora me estoy riendoporque esto parece un diálogo de merluzos, ya que has empezado tu cartadiciendo lo mismo que yo. ¡Puf! Tengo que contarte muchas cosas. Ahora estoy feliz, porque henotado un cambio en mí, desde hace una semanita o más; pero cada díael cambio va para más, y eso me alegra. La verdad es que yo aquí entrébastante mal, pero ahora estoy llena de energía para curarme y vencer laenfermedad. Tengo ganas de curarme, y por eso estoy trabajando a fondoconmigo misma y con mi terapeuta. Ahora cuento el día a día, y estoy feliz, 2005 • UN LUGAR...
  20. 20. · 26 · a gusto conmigo; lo malo es que tengo muchísimas ganas de ir a Valencia, ¡por lo menos de permiso unos días! Me muero de ganas, y tengo ganas de demostrar que de verdad quiero curarme, ¡cumpliendo todo! Y eso del dibujillo, bueno, pues me gustaría que dibujaras a la Ana bue- na, recuperada, con ganas de comerse el mundo y disfrutar la vida a tope. Eso es lo que quiero, que cuando lo vea, me dé más fuerzas para seguir. Y dibújame guapa… Je, je. Y de novios… je, je. Me río, porque yo no tengo novio, estoy soltera. Tampoco es que me haga ilusión, que lo que venga, vendrá. Y no sé por qué te cuento esto… ¡Supongo que porque me has inspirado confianza! Y eso de que te encontrabas mi imagen entre las curadas, me ha ani- mado muchísimo, ¡y me alegra un montón! (je, je). Porque eso es lo que yo deseo en todo momento, ¡y vivir la vida, que para eso estamos! Yo te aconsejo que no caigas en una de estas enfermedades psíquicas, que no son nada más que tonterías que estropean tu vida, y además no son tonterías: son bien graves y causan muertes. Bueno, creo que ya es hora de dormir; me voy a la cama. Espero soñar con los angelitos, aunque siempre sueño con Valencia, así que… je, je. ¡Besets! ¡Contesta pronto! Please! 13 Ana, si estás leyendo estas palabras, es porque estás de nuevo en casa. Y siABR2005 estás de nuevo en casa, es porque estás luchando con todas tus fuerzas para recuperarte. ¡Seguro que sí! ¿Sabes? Escribo todo esto al aire, sin saber realmente cuándo sucederá, ni cómo. Nada en esta vida sucede en vano. Incluso la peor de las enferme- dades tiene su sentido. Y esta vida te puso una enfermedad; y en tus cartas, tus palabras hablan de luchar, de querer vivir, de querer estar con tu gen- te… y esas son grandes cosas que mucha gente pasa por alto. Pues esa enfermedad a la que la vida te retó, hizo que me acercara a ti. Y sin esa enfermedad, este dibujo no existiría. Y tampoco existirían las cartas que nos hemos mandado, ni las palabras que nos hemos escrito (ni las que, espero, sigamos escribiendo). Es un misterio a dónde puede llevarte la vida.U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  21. 21. · 27 · La vida pasará. Los momentos difíciles pasarán. Entonces podrás mirarhacia atrás y sonreír, porque sabrás que has luchado y que has vivido, quetoda tu gente querida estuvo contigo en esos momentos difíciles, en esosmomentos donde de verdad se descubre quién es la gente que de verdadte quiere, gente que quiso vencer la enfermedad junto a ti. Descubres a tugente y te descubres a ti misma. Y, ¿sabes? Yo también quiero contribuir en esa lucha, y por ello te regaloeste dibujo, que aunque sean cuatro rayas, espero que hagan latir un pocomás deprisa tu corazón, que logren sacar esa sonrisa de ti, aunque sea solopor un segundo. Eso basta. •Busca un lugar donde estés completamente a solas. Luego, pon la mínimaluz posible, la suficiente para que puedas leer. Después, pon de fondo tucanción preferida, en voz muy baja. Soñar con cosas imposibles es algo loco y valiente, es algo mágico ybonito. Soñemos por unos momentos… Pon la canción y empieza a leer… • EL HADA QUE APRENDIÓ A PINTAR UN SUEÑOEra el Hada más bonita que nunca había existido. Pero había perdido susalas, y se encontraba encadenada a un viejo y derruido puente, sobre unolvidado y oscuro río, en un lejano y desolado lugar, de árboles muertos ycielo siempre gris. Las pocas criaturas que pasaban por ese perdido lugar, se preguntabancómo habría llegado allí esa muchacha, y por qué se encontraba en aquellasituación. Unos decían que a causa de una maldición, otros que por laenvidia de las otras hadas, otros que llevaba ahí desde que nació… Pero elHada era la única que sabía la verdadera y única razón del por qué de suencadenamiento. Sucedió así: Un día, en su afán de aventuras, empezó a andar por un camino oscu-ro, que la hizo alejarse de cuanto amaba. Se perdió en ese lugar maldito,donde solo se podían tener pensamientos tristes, donde solo se podían ver 2005 • UN LUGAR...
  22. 22. · 28 · cosas extrañas. Y a cada paso que daba, a cada pensamiento que tenía, una pluma le caía de sus alas, transformándose en la argolla de una cadena, ha- ciéndola poco a poco prisionera de sus tristezas. Hasta que llegó a un viejo y derruido puente, cansada, donde se le cayó la última pluma, y allí quedó prisionera, sumida en su llanto. Esa era la razón. El Hada se equivocó de camino al andar. Y todas aque- llas criaturas le ofrecían su ayuda, intentando romper sus cadenas; pero todo era en vano. Nadíe sabía como liberarla, y se marchaban del lugar abatidos al no poder socorrerla. Así pasaban los días. Ella le lloraba al oscuro río, escribiendo con sus lá- grimas las palabras en el agua; pero el río nunca le contestaba. Solo le habla- ba de sus penas, de sueños rotos, de sueños perdidos. Ella lloraba y lloraba. Hasta que un día, el Hada le contó al río un sueño que había tenido esa noche, en el que un extraño pájaro volaba directo al Sol, y como el Sol cogía al pájaro entre sus brazos sin quemarle y, desde lo alto, ellos la miraban y le sonreían. El Hada le contó al río como sintió el calor de Sol dentro de ella, y como ese calor hacía derretir las cadenas que la tenían prisionera, haciendo renacer sus alas. Le contó al río que gracias a ese sueño sintió que en esta vida, por muy complicado y lejano que parezca, todo es posible. Hasta el más imposible de lo sueños. —Y ahora que he despertado —le contó al río con sus lágrimas—, sien- to que quiero y que puedo salir de aquí. Al decir estas últimas palabras, el río por fin le habló, y le dijo: —Esas son verdaderas palabras, mi querida Hada, llenas de fuerza y esperanza. Y por ello quiero ayudarte. Y a partir de aquel sueño, ella ya no lloró más, y el río y el Hada conti- nuaron hablando día tras día. Pero ahora ella hablaba a través de lágrimas de felicidad. Le hablaba de las ganas que tenía de volver a volar, de luchar, de gritar, de amar, de soñar, de regresar a su hogar, de besar a su gente querida… Y todas las palabras que sobre el río se dibujaban, este las hacía arrastrar río abajo, a tierras lejanas y desconocidas, en busca de ayuda. No se sabe cuánto tiempo pasó así. Pero un día no muy lejano, cuando el oscuro Sol empezaba a pintar un nuevo día, el Hada vio algo a lo lejos que se acercaba volando entre un mar de negras nubes, directo a ella. Era un misterioso pájaro que portaba un papel enrollado. El pájaro se acercó, y empezó a volar alrededor de ella. Entonces, se desprendió del rollo, queU N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  23. 23. · 29 ·cayó justo en las manos del Hada, y el pájaro voló lejos de allí. Extrañada, lo desenrolló, creyendo que dentro encontraría la solucióna su situación. Pero no fue así. El papel se encontraba completamente enblanco. Llena de rabia, lo arrugó y lo lanzó al río, para que se lo llevase lacorriente. Entonces cerró los ojos y no los volvió a abrir hasta el día siguien-te. Cuando los abrió, se quedó de piedra: el papel se encontraba en el mis-mo lugar donde lo lanzó, flotando sobra la superficie del río, sin que se lollevase la corriente, y perfectamente desplegado. Entonces el río le dijo: —Mi Hada, tienes que ver más allá del papel, más allá de lo que creenver tus ojos… Ahí es donde encontrarás la verdadera respuesta. El Hada le hizo caso, y con pocas esperanzas dirigió su mirada hacia elpapel. Al principio no vio nada, pero ella no dejó de mirar. Quería buscar,quería comprender. Entonces, sucedió algo extraño: el blanco del papel empezó a pintar lasaguas del río de color blanco, y a continuación las aguas del río empezarona pintar la tierra que le rodeaba; y después la tierra a los árboles… Todo ibavolviéndose de color blanco, haciendo borrar cada forma de cada objeto.Y el viejo puente también se pintó de blanco, y también sus cadenas, y ellamisma también. Todo era ahora de color blanco, todo se había convertidoen una enorme hoja en blanco, esperando a ser pintada, esperando a quealguien le diese vida. No se veía ni se distinguía nada, pero el Hada sabíaque estaba dentro de ese papel. Entonces empezó a recordar… A recordar cada momento feliz de suvida, cada persona importante; todo aquello por lo que había reído y soña-do, todo aquello por lo que había amado. Y entonces empezó a soñar con cosas imposibles… Y lo primero quesoñó fue con aquel olvidado y oscuro río, ese río que fue el único que deverdad la comprendió, y el que de verdad supo ayudarla. Soñó que era el ríomás bonito de todos cuantos existían, lleno de peces y de aguas cristalinas.Y entonces, de repente, en esa enorme hoja en blanco, apareció pintado esesueño, ese soñado río de aguas cristalinas. Ella siguió soñando, ahora con el viejo y derruido puente, que tantotiempo le había servido como casa. Soñó que era el puente más bonito quenunca se había construido. Y al momento, apareció pintado ese puente. El Hada soñó y soñó, y a cada nuevo sueño, la hoja de papel se iba ha- 2005 • UN LUGAR...
  24. 24. · 30 · ciendo más y más grande, se iba llenando de vida y de color. Soñó con sus padres, con sus hermanos, con toda su familia, con sus amigos, con toda la gente querida… Uno a uno se iban pintando en aquel enorme papel, que parecía no tener fin. Soñó también con su añorada casa, con el Sol… Por último, soñó con ella misma, y apareció pintada sobre el puente, sentada, más bonita que nunca, rodeada de todo lo que ella amaba. Y soñó con sus cadenas, que se convirtieron en sus alas. Llena de felicidad, empezó a llorar de alegría, y con esas lágrimas, le pidió al río un último deseo: que aquel momento fuese eterno. Al momento, de lo más profundo de las aguas del río, volvió a aparecer aquel misterioso pájaro, que voló y voló, hasta llegar al Sol. Este le abrazó con sus brazos sin quemarle, y desde lo alto, el Sol y el pájaro sonrieron al Hada. Ella sintió el calor del Sol en su interior, y como este grababa a fuego en su corazón aquel momento, aquella enorme hoja de papel… … que ahora tú, Hada, tienes entre tus manos. Y dicen, Hada, que si te fijas bien, podrás ver tus ojos brillar, porque tus cadenas ya no existen… … porque estás de nuevo en casa, … porque de nuevo estás con tu gente, … porque conseguiste pintar tu sueño, … porque más valiente que soñar, fue el ponerse a realizar ese sueño. 24 ¡Hola! Soy Ana Vivó. He recibido tu regalo y, por cierto, ¡me ha encanta-ABR2005 do! (je, je). Ha estado chulísimo, no me esperaba eso; creía que me lo ibas a dar en una hoja, pero me lo has dado en un marco, y la verdad, me ha encantado… ¡Nunca me habían hecho como regalo un dibujo tan bonito! Y por cier- to, me ha encantado… Ya sé que me repito, pero es lo que he sentido, je je. Bueno, ya te escribiré una carta… Hoy es domingo, y sobre las 14:00 vuelvo a ITA (después de haber pa- sado toda la semana en Valencia), así que te escribiré… Beset.U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  25. 25. · 31 ·
  26. 26. Me gusta mucho hablar contigo 17 ANA Y tú, ¿qué haces en clase? ¿O vas a la universidad?MAY DAVID Voy a Bellas Artes.2005 A ¿Y qué haces? D Dibujar todo el rato. A ¿Y qué piensas ser de mayor? D Uf, buena pregunta. Creo que sí que lo sé, pero no sé cómo decirlo. Te lo explico, ¿vale? Mira… A A ver… D Es que a lo mejor resulta un poco… A Tranquilo, que no te voy a decir nada. No te cortes… D Pues me gustaría hacer cosas mías: hacer mis dibujos, mis canciones, mis historias… contar cosas a gente que no conozco de nada, y poder cambiar algo en esas personas que no conozco de nada, sin que ellos sepan que soy yo. Y claro, si además cobrase algo de dinero por cada dibujo, por cada historia y por cada canción… Es un sueño. A ¡Qué bonito! D Y si no, bombero. A ¡Estoy emocionada! D Pues no llores, que si no habrá un cortocircuito. A Que gracioso que eres… D Ahora me lo tienes que contar tú… A Bueno, por una parte me gustaría ser terapeuta especializada en tras- tornos alimentarios, para poder ayudar a la gente a salir de esto, por- que me gusta ayudar. Pero también me encantan los niños, así que me gustaría ser pediatra. Pero también me gusta nutricionista. D Eso es algo muy bonito, en serio. A Pero también se me da bien dirigir. Y estilista, porque ya sabes como soy.U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  27. 27. · 33 ·D Lo sé.A Je, je. Bueno, ¡besets!D Otro.A Qué soso.D ¡Oye!A Es broma…D Vale, ahora verás… ¡Un pedazo beso! ¿Mejor?A ¡Oh, me he emocionado!D Ya sabes lo que pasa con la emoción…A Pero cuando escribes en plan poético me emociono más. Je, je.D ¡Qué dices!A Je, je.DAVID ¿Te ha llegado la foto? 18 MAYANA ¡Ahora sí! ¿Por qué antes no me llegaba? ¿Qué hacías mal? 2005D ¡Eras tú la que lo hacías mal!A Orgulloso.D Sí, sí.A Uy, no sabía esto de ti. No me imaginaba que fueras un orgulloso. Je, je.D ¡Qué dices!A ¿Ya has hecho el trabajo?D ¡Pero si no me dejas!A ¿Cómo que no? Si eres tú, que te conectas al Messenger y tientas a la suerte.D Bueno, ¿has visto la foto?A ¡Mare meua! Que me da algo… ¿Cómo se te ocurre mandarme eso? ¡Te mato!D ¡Pero si sales guay!A No sabía yo que era así.D Eh, confía en mí. Sales bien. ¿Sabes una cosa? En las fotos pasa como cuando escuchas tu voz grabada: no reconoces tu voz, te parece fea… En las fotos sucede lo mismo: Te ves, y ves mil defectos… pero en realidad son cosas insignificantes, que a los ojos de otra persona, va 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  28. 28. · 34 · y resulta que es algo bonito. Y esa persona no te ve fea, sino bonita. En realidad, tú nunca te has visto ni has oido tu voz, ¿sabes por qué? A ¿Por? D ¡Porque un espejo es un reflejo de ti! ¡No eres tú! Y una foto es como un cuadro de ti, ¡pero tampoco eres tú! Y tu voz grabada tampoco es la tuya real, ¡sino unos sonidos grabados en una cinta! Es curioso, ¿verdad? A ¡Sí! Pero lo más curioso es que en las fotos no me soporto, mientras que en el espejo me gusto. ¿Tú lo entiendes? D Pues por eso… Yo sí que te he visto realmente y, ¿sabes?, ¡te digo que sales bien! ¿Vale? A Me fiaré. Por lo menos ahora las miro y no me muero. D Pues es un gran paso. A ¿Sabes?, antes las rompía y hacía cosas irracionales. Por algo caí en la anorexia. Pero esto es una tontería comparado con mis grandes problemas, aunque ahora ya no son problemas, porque ya están bien. D Nada es tontería. Y me alegro un montón, te lo digo muy en serio. Eso es porque has luchado. A Es que esto es una mierda. D ¿El qué? A ¿Quién me manda caer a mí en la anorexia? Con lo mal que se pasa. Al principio no te lo crees. Dices: «¿Cómo una persona como yo puede estar anoréxica; por favor, si estás en los huesos.» Y es que no te ves bien, te ves más ancha y con más culo. La última semana, un amiga mía se fue conmigo a la piscina, y disimuló el susto que se llevó al ver que se me notaban todos los huesos. Ya te digo, pesando 39… Pero yo pensaba: «¡Sí, hombre; a mí se me van a notar lo huesos…» D Eso da igual, Ana. Pasó y ya está. Yo pienso que cada uno tendría que ser feliz con su imagen. Yo soy delgado, ¡me gustaría estar más cachas! Pero qué le vamos a hacer. ¡Alegría! A Bueno, yo ahora vivo en el presente. Así es como se tiene que vivir. D ¡Eso es! El pasado pasó, y el futuro ¿quién sabe? A Pero es que yo siempre he sido una persona que ha vivido en la ima- gen, y ser la mejor era para mí lo más importante, ¿sabes? D Bueno, pero… ¡pasó! A Je, je. Bueno, me voy a comer. Te voy a dejar solito haciendo el trabajo.U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  29. 29. · 35 ·D ¡Eso está mejor!A ¿Así que quieres que me vaya, eh? Pues ale, ahora me voy, pero no volveré, je je. …ANA ¿Cuántos años tienes? ¿19? Yo te pongo esos.DAVID Je, todo el mundo me dice lo mismo. Pero va a ser que no. Imagí- natelo: ves diciendo.A ¿Cuántos? ¿20?D No.A ¿21?D ¡Sí! ¿Qué te parece?A Te viene grande, ¿no? Te veo carita de 19.D ¿A que te ha sorprendido? Y… ¿a que no te ha molado nada?A Sí que me ha sorprendido, pero que no me haya molado nada, no sé, ¿por qué no?D ¿Tú cuántos tienes?A A ver si aciertas.D No lo sé, dímelo tú.A 15.D Tú aparentas más. Y yo aparento menos.A Ya, la gente me lo suele decir. Algunas de ITA me ponían 19, 21 o por ahí.D ¡Estás hecha una mujer! …ANA ¿Mañana tenemos reunión para la peregrinación a Colonia?DAVID ¡Sí! A las 20:00 en el salón del centro Junior.A Me estás mintiendo, ¿cómo va a ser a las diez? Es muy tarde eso. Suele ser a las ocho, ¿no?D Vale, Ana… ¡las 20:00 son las 8! ¡Estás fina!A ¡Es verdad! ¡Qué tonta soy! ¡Je, je! Entre esto y lo de lingotina… Es que una vez, estando en el coche, vimos una limusina de novios, y dije: 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  30. 30. · 36 · «Yo quiero una lingotina para mi boda.» Je, je. D Estás loca. A Yo sé que no puedo tenerlo todo, pero el día de mi boda, si no lo tengo todo… ¡no me caso! D El día de tu boda lo tendrás todo. Solo tienes que desearlo. Es fácil. A Bueno, primero tengo que desear casarme con alguien. O mejor, pri- mero tener novio, porque a este paso vamos mal. D Pues deséalo de verdad y lo tendrás, te lo aseguro. Solo tienes que desearlo de corazón. A Pero si yo lo deseo. Si hasta se lo pido a Dios por las noches cuando rezo. D Entonces tendrás un chico increíble, te lo aseguro. Pero a veces hay que saber esperar. Además, te lo mereces. A ¡A que sí! Pero hay otro problema: yo quiero, pero no me sale el sí de la boca. Soy super corta para estas cosas. D Cuando lo veas de verdad claro, el sí te saldrá. A No creo. D Yo sí creo. Y si lo tienes claro y dices que no, entonces estás tonta. A Entonces estoy tonta, je je. Bueno, y seguro que a ti alguien te rondará por la cabeza. D Eso siempre, pero no me apetece hablar del tema. A ¿Pasas del tema? No, si te va mucho: no te gusta hablar de lo que te da corte. Je, je. D ¡Graciosa! … ANA Me gusta lo que me ha dicho un amigo: que visto bien y que no pongo cara de tonta como otras. ¡Qué bonito! ¿Crees que tiene razón? DAVID Sí. A Bueno, eso de que visto bien, para ti no está muy claro, porque a ti, eso de pijita… ¿no eres anti-pijitas? Como dices que no te va lo de pijillo… D ¡A mí me va la gente que me va! Cada uno es como es. A Bueno, es verdad. Me había olvidado que a ti el exterior no te importa. D ¿Te consideras pija?U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  31. 31. · 37 ·A De vestir, algo. Pero de carácter, soy Ana, no una pava.D Ahí quería llegar. Te cuento: Cada uno viste como quiere, ¿vale? Si uno quiere dejarse más o menos dinero en ropa, pues allá cada uno, ¿no? Y luego está lo que tú has dicho, que detrás de esa ropa tiene que encontrarse el carácter de esa persona única.A Pues sí, tienes toda la razón del mundo.D Lo que me gustaría saber algún día, es qué soy yo, dónde podría en- trar, en qué grupo. ¿Tú dónde me ves?A Yo creo que eres único, la verdad. Porque, a ver, eres una persona muy buena, y claro, una persona así, ¿cómo va a ser mala? Con los heavies no pegas mucho, y con los pijos de mentalidad meterialista, tampoco. Pegas con gente… ah, sí, con gente que tenga chispa. ¡Yo que sé!D ¡Eh, que guay! Si lo has dicho en serio, gracias.A Que te emocionas. ¿Y qué piensas tú de mí?D A ver… Pues que siempre me ha gustado… no sé como decirlo… Que vestirse es como decorar el cuerpo, ¿sabes? Y tú sabes decorarte muy bien y sacar mucho partido, con ropa diferente, no el típico pantalón, ni la típica camiseta, ni las típicas botas… ¿Lo entiendes?A Sí, que tengo un estilo propio.D Sí, y eso no es fácil. Tú eres de las que crean moda, pienso yo.A ¿Y de carácter?D Eso es mucho más difícil. Te lo voy a decir, pero no ahora.A ¿Por qué?D ¡Porque llevamos ya mucho rato hablando y llego tarde! Lo dejamos aquí, ¿vale?A Qué típico de ti.D La próxima vez que hablemos, te diré exactamente lo que pienso de tu carácter. Lo prepararé bien… Pero tú piensa también en el mío. ¿Tú crees que sería lo mismo el hablarlo cara a cara?A Va a ser que no… porque entre tú, que eres super cortado, y yo otra, va a ser que no.D Ya veremos, je. ¿Te gustaría que nos cruzásemos?A No sé… lo que tú quieras. Pero si nos vemos, sacas tú el tema.D ¡Vale! Y así te cuento qué es lo que pienso de ti. Ana, me voy. Me ha gustado mucho hablar contigo.A Yo a estudiar. ¡Besets! 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  32. 32. · 38 · 19 ANA Hola.MAY DAVID Ei, Ana… Me alegro de que te conectes.2005 A «Ei»… me encanta tu saludo, je je. D Estoy algo cansado por el trabajo. ¡Hoy no dormiré! A Pobret. Rezaré por ti. D ¡Eso espero! Yo rezaré por el profe. A ¿Para que te ponga buena nota? D ¡Para que mañana no vaya a clase! A Tú le regalas un jamón ibérico como los Serrano, y ya está. Bueno, pues te dejaré que hagas el trabajo… D ¡No! Si da igual… Llevo todo el día. A … Porque yo te contaría miles de cosas. D Pues cuenta, que yo leo. Y luego yo también te contaré algo (cuando menos te lo esperes…). Bueno, ¿qué tal en clase? A En clase muy bien. Además, no sabes qué mona está la profesora em- barazada. Yo la envidio, porque me gustaría ser madre. D ¡Lo serás! A Es que me encantan los niños. Yo les doy besitos hasta a los que no conozco. D Tendrás muchos niños. A Mínimo, cinco o seis (y para arriba). Yo quiero una guardería en casa. ¿Y tú? D Yo ¡un colegio! A Pues yo me apunto al cole. D Yo no podría vivir solo… al ser de familia numerosa, siempre he vivi- do rodeado de gente. A A mí me pasa lo mismo. Cuando llegué a ITA, estuve sin compañeras de habitación, y me sentía muy sola. … ANA Yo cogí la edad del pavo muy pronto, y no era consciente de lo que hacía. Hubo una vez que se me fue la mano. Te cuento: Un verano, de fiestas en Moncofar, pasamos por una caseta prefabricada. Dentro vimos unos huevos, y a una amiga mía no se le ocurre otra cosa queU N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  33. 33. · 39 · decirnos: «¿A que no os atrevéis a coger los huevos?» Y mi herma- na contestó: «¿Qué no?» Y entoncés entró y los cogió. Y riéndonos, guardó unos cuantos en el bolso. Entonces los vecinos llamaron a la policía, y empezaron a venir corriendo detrás de nosotras por la playa. Tiramos los huevos en un bar, y nos fuimos corriendo por las calles, hasta que el coche patrulla nos cogió. Tomaron nuestros datos y se lo dijeron a nuestros padres. Se me cayó el pelo.DAVID Así que estás fichada. ¡Eres una delincuente!A Y si no era suficiente, además me hicieron pedir perdón a los dueños de la caseta, que resulta que eran unos jóvenes, y que se rieron de lo que pasó. Estoy hecha una ladrona. Je, je.D Estás loca. Menuda historia.A Anécdotas. ¿Y a ti nunca te ha pasado nada de eso?D ¡Sabía que lo pregutarías! A mí siempre me pasa de todo. Lo curioso es que cuando me toca contar algo, nunca me acuerdo. Trastadas he hecho muchas, pero de ahí a que me persiga la poli…A A ver quién es más bueno… Tú pareces un buenazo.D ¡Nadie es bueno! Y tú lo has dicho: «pareces…» Ojalá fuese bueno. Yo odio que me digan «eres una buena persona», porque no es verdad. Hacemos una cosa: ni tú ni yo somos buenos, ¿vale?A Somos normales, como todo el mundo.D ¡No! Como todo el mundo, no.A Pues ¡únicos!D ¡Eso es! Tenemos que hacer las cosas para no ser como los demás. Que la gente diga de nosotros: son raros, no son buenos, no son como todos, no visten como todos… ¡pero me gustan!A Y eso, ¿cómo lo hacemos?D ¡Dímelo tú!A Pues siendo como somos…D ¡Eso es! Y como cada uno es como es, pues todos somos diferentes; y como todos somos diferentes… ¡todos somos iguales! Y vuelta a empezar.A ¡Has dado en el clavo!D Qué rayada. Eres única, te lo aseguro.A Gracias. Tú también.D Bueno… 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  34. 34. · 40 · A Eso sí que te gusta, eh… Je, je. D ¡Eso mola! A ¿Qué es eso que me tenías que contar del principio? D Perfecto, porque creo que es el momento de contarlo. A Cuenta. D A ver si te acuerdas. A Ah, lo del carácter… D Eso es. Aunque yo creo que ya nos hemos dicho muchas cosas. A Sí, pero no sé. Dilo a ver… D ¡Pues decimos más! Es algo difícil, porque esto ya es serio. Así que nos ponemos serios, ¿vale? Pero una cosa: ¿me aseguras que luego tú me describirás a mí con sinceridad, aunque me duela? A Sí, claro. Aunque no creo que te duela. Pero como es tarde, yo te lo diré mañana. Así lo pienso mejor. D Ok. Empiezo, ¿vale? Respiro hondo… preparo el paquete de pañue- los (y una toalla)… el cubo para las lágrimas (lo malo de esto es que detrás de mí está la mitad de mi familia, y si me ven llorando delante del ordenador…). Bueno, paro de tonterías, que esto es serio. Confía en mí. A Confío en ti. D Allá va… pero mientras te esté describiendo, no escribas absolutamen- te nada; ni una palabra. Solamente tienes que leer, y cuando acabe, yo te lo indicaré. ¡Y no te duermas! A Vamos. D Estás sola, ¿verdad? A Sí. D Y ¿no hay nadie por ahí? A No. Estoy sola. Se han ido todos a dormir. D Prométeme una cosa: no le enseñarás esto a nadie, ¿vale? Porque esto es solo para ti. ¿Puedo confiar en ti? A ¡Claro que sí! Parece mentira que me lo preguntes. D ¡Confío en ti! Empiezo, ¿vale? A Vale. D No hables… A Vale. D Nada…U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  35. 35. · 41 ·A Ya…D ¡Has hablado!A …D ¡Ep! Nada… ssshhh… No recuerdo la primera vez que te conocí. Son tantas las personas y tantos los momentos. ¿Qué decir de ti? ¡Si solo llevamos hablando un par de días! ¿Qué locura, verdad? ¿Estás nerviosa? Yo sí, no sé por qué. Quizás porque esto es serio, no como la mayoría de cosas que decimos. Eres guay; eso es lo primero que pasa por mi mente: que eres guay. Y eso es difícil, porque para ser guay, para que una persona para mí sea guay, tiene que, antes que nada, llenarme, caerme bien, hacerme reír, hacerme llorar, hacerme temblar, hacer magia en mi vida. Y pocas personas consiguen hacer eso en mi vida. Y tú lo has conseguido, de una manera loca, tan rápido. Sabes estar loca, sabes hacer reír, sabes hacer sentir a una persona a gusto, sabes cómo gustar a alguien. No te faltarán los chicos, te lo aseguro; pero que eso no se te suba a la cabeza, te lo pido por favor. Lo estro- pearías todo. Mola estar contigo. Conozco poco de ti, pero es increí- ble lo que he descubierto de ti a través de un simple ordenador. En serio que estoy temblando. No sé si lo que digo, lo digo bien. No sé siquiera si estás ahí, pero te has ganado mi confianza, y eso no es fácil. Esta tarde no hemos hablado cuando nos hemos visto en la reunión para la peregrinación, pero no hacían falta palabras, porque los dos sabemos el mundo que hay entre los dos. Parecen palabras de amor, ¿verdad? No sé lo que son, pero te aprecio un montón; lo sabes. Uf, esto es complicado. Con esto quiero decir que eres alguien que vale la pena, y te aseguro que encontrarás a tu chico: por tu carácter, por tu forma de vestir, por tu forma de vivir, por tu forma de reír, por tu for- ma de luchar… porque sé que has luchado. Lo sé y lo sabes, que has luchado con todas tus fuerzas. ¡Sí!, contra la anorexia. Y eso hace que me incline ante ti. Eso te hace alguien verdaderamente especial. Al- guien muy grande; una persona de la que se puede aprender, de la que se puede escuchar y aprender; una persona con la que uno se puede emocionar, con la que uno puede soñar, con la que uno se perdería en cualquier lugar y llegaría a cualquier lugar. ¡Eres rara! ¡Eres diferente! Eres única. Sí, eres especial. Tu carácter, ¡perfecto!, vaya que sí. Apenas sí he hablado contigo un par de veces a la cara, pero siento todo esto, 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  36. 36. · 42 · como si te conociese de pequeñita. Qué misterio. Eres grande en todo. Uf, sigo temblando, pero no lloro. Estoy bien. No me avergüenzo de nada de lo que te he escrito: es lo que siento. ¡Pero guárdalo por favor dentro de ti! ¡No se lo enseñes ni cuentes nunca a nadie! Eres tú. Yo ahora no soy nada. Solo una voz que no tiene cara, a la que no puedes ver, pero que sabes que está ahí, que sabes que lo que dice, lo dice de corazón; una voz que no sabe si estarás riéndote de ella, o llorando; una voz que desea el haber llegado a tu corazón, que ojalá te haya emocionado, te haya hecho cambiar algo, por pequeño que sea. Pero yo no quiero saberlo, guárdatelo para ti… Solo quiero que cuando te vea la próxima vez, cuando nos veamos, no tenemos por qué hablar. Sobrarán las palabras. Solo quiero que cuando te vea, seas tú misma, seas Ana Vivó. Quiero verte con la sonrisa, ¿vale? Porque eso vale mu- cho. Quiero verte aquí, curada, feliz, con tu carácter, con tu ropa, y con el sueño de querer formar una enorme familia. Te aseguro que solo tienes que pedírselo a quien ya sabes, Ese al que nadie nunca ha visto, y que todo lo ha hecho. Por ello te digo que para conseguir algo, solo tienes que desearlo de todo corazón, con todas tus fuerzas… ¡y lo conseguirás! Pero tienes que luchar, ¡y tú puedes! No cambies nunca. Ah… y espero conocerte guay algún día… porque esto es lo que sentí el otro día: el quedar algún día, dentro de mucho tiempo; quedar tú y yo solos, porque sí, para reír y hablar de cualquier tontería, para conocernos guay. Solo tienes que desearlo y… ¿quién sabe? Uf, es una locura más, como a ti te gustan. Nada más… Eres guay… tu carácter es guay… ¡Despierta! A ¡Me he emocionando! En serio, nunca nadie me había dicho nada tan bonito y poético. Me he emocionado tanto que se me ha escapado una lagrimillla. ¡Qué corte! Mañana me toca decir a mí lo que he sentido y, no sé, voy a escribírtelo mejor por carta. Ya te llegará. Me lo tengo que currar, porque para decir cosas tan bonitas como las tuyas… Te voy a poner los colores. D Si seguimos conociéndonos, algún día podríamos volver a hacer esto de describirnos, pera ver de qué manera ha cambiado nuestra forma de ver al otro, y nuestra forma de expresarlo con las palabras. ¿Qué te parece? A ¡Muy bien! Eres muy ingenioso, y eso me gusta. ¿Habías hecho estoU N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  37. 37. · 43 · alguna vez con alguien? D ¡Qué dices! ¡Pero si esto es de locos! Yo además el Messenger lo uso muy poco, solo cuando hago trabajos. Pero entonces llegas tú, ¡y me lías! A Ah, pues sí que ha cambiado: de tocarlo nada, a tocarlo bastante. Bue- no, pero te conectarás todos los días, ¡porque yo lo digo! Je, je. D Si lo hago, es porque me mola, ¡no porque tú me lo digas! Me gusta lo que decimos; creo que vale la pena… ¿Crees lo mismo? A Me encanta como te expresas y las cosas que dices. D ¿Sabes que llevamos tres horas hablando por Messenger? A ¡Ah! ¡Ni me he fijado! Si es que me gusta mucho hablar contigo. Je, je. Bueno, me voy a la camita, que me echan la bronca. ¡Muak! D Perfecto. Adiós.David, póntelo con música de ambiente y todo lo que tú quieras para que 27 MAYdisfrutes. 2005 •QUÉ PIENSO DE TI, DE TU CARÁCTER, DE TU FORMA DE SEREl primer día que recibí una pequeña carta de tu parte preocupándote pormí, la verdad es que ya te empecé a coger afecto… Me extrañé bastante,pero me gustó muchísimo. La verdad es que siempre había oído nombrartecuando venía una carta tuya para Paula, ¡y ya sabía que tenías algo especial!,que te diferenciaba de los demás, al leer algunas cartas que le enviabas.¿Sabes? Cuando leía esas cartas me gustaba mucho tu forma de ser, ya sinconocerte, y por eso envidiava a mi hermana de encontrar un amigo o unchico tan majo y especial como tú, y deseaba escribirme cartas contigo;pero pensaba que era imposible… Por eso, cuando recibí tu carta, me que-dé asombrada y me gustó mucho. Nunca me habría imaginado que tú yyo nos lleváramos tan bien; pero bueno, esto es la vida, en la que sucedensucesos muy extraños… ¡Ahora estoy escuchando «Kiss me»!, y esta canción me va a inspirar (hay 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  38. 38. · 44 · que ver las tonterías que digo). Como persona la verdad es que me pareces una persona ¡única! Si te soy sincera, nunca había visto una persona tan rara y especial como tú. Eres raro, porque quien haría y diría esas cosas tan poéticas que pasan por tu cabeza y quien haría esas cosas tan raras que tú haces… Y me parece muy bien, porque todo esto te hace una persona especial. La verdad es que si te soy sincera, me gusta mucho tu forma de ser, porque eres una persona muy simpática, espontánea, agradable, amigable, fácil de coger cariño por tu forma de ser… De verdad te digo que cualquier persona estará encantada con estar a tu lado; es más, en seguida te cogerá mucho afecto como yo, porque para mí eres un chico diferente a los demás y me pareces una persona muy interesante, aunque tengas tus cosas como el orgullo; pero eso en verdad lo tenemos todos, y en ti me gusta porque te hace diferente y como dirías tú, guay. ¡Me encanta!, cuando te cuento una cosa y con tus palabras poéticas o muy expresivas me ayudas, y me gusta mucho que quieras poder ayudar a las personas, porque eso me demuestra que eres aún más especial. Cuando hablo contigo me alegras mucho y me diviertes mucho, así que quiero que sigas así y que ¡nunca! cambies como persona. También me gusta tu forma de vestir. Tienes un estilo propio muy interesante. Te pones lo que te gusta y además queda bien. ¿Sabes? Si no me hubieras enviado esa primera carta, no hablaríamos, y la verdad es que sería una pena… Y me alegro de que te preocupes por mí… ¡Te lo agradezo! ¡No cambies nunca! (Promételo). Y por todo esto, te he cogido mucho cariño… ¡y afecto! Ahora lo único que falta es que nos conte- mos todas estas cosas en directo… aunque nos dé vergüenza. Me gustaría saber si te ha gustado esto que te he escrito. ¿Qué has sentido? Ház- melo saber como quieras: por e-mail, carta, etc. Creo que me faltan un millón de cosas que poner, pero ahora no se me ocurren… ¡La próxima vez se me ocurrirán! ¡Muak!U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  39. 39. · 45 ·GRACIAS DE TODO CORAZÓN 28 MAY 2005Te voy a decir lo que he sentido, porque lo estoy sintiendo ahora mismo…No he llorado, pero no hace falta llorar, ¿sabes?, para darse cuenta de queestoy leyendo las palabras más bonitas que nunca nadie me había escrito. Leía cada palabra con miedo, pasando cada línea, con miedo… Conmiedo a que esas fuesen las últimas palabras, ¡vaya! En serio que no queríaque se acabase, sentía calor por dentro, algo guay… por saber que una chi-ca tan increíble como tú (y no porque sí), se había detenido un momentoen su vida para escribirme a mí esas palabras. Me sentía bien, estaba misteriosamente tranquilo, a la vez que por den-tro todo temblaba. Te aseguro que la sonrisa de felicidad no ha desapareci-do de mi cara en ningún momento. ¡Ha sido guay! Y a mí también me encantaría hablar contigo en persona, ¡sin nada depor medio! Después de todo esto, resultará muy raro. Yo pienso que serámuy diferente, por el tema de la vergüenza, ¿sabes? Pero ahí está la magia,que lucharemos contra ella, pase lo que pase, y te aseguro que si de verdadlo deseamos, ¡todo saldrá bien! Te aseguro que llegará el momento… solo hay que desearlo, asi de fácily sencillo. ¡Ha sido increíble! (Y como dirías tú: «Me ha encantado, ha estadochulísimo, je je.»)Solo para ti.PD: Ah, y me acuesto ya, que son las 3:26 de la mañana… DAVID Hola… 29 MAY ANA ¡Ostras! ¡Has dicho «hola» en vez de «ei»! 2005 D Ei. A La semana que viene no estoy aquí. D ¿Te vas?… ¿vuelves a ITA? 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  40. 40. · 46 · A Sí, porque resulta que he hecho las cosas mal. Me van a poner un castigo: estar dos semanas de reflexión, vamos, de incomunicación. D No me lo creo. Dime la verdad. A ¡Claro que es broma! Lo he hecho todo muy bien. D ¡Lo sabía! A Sí que me voy una semana, pero para hablar con mi terapeuta, y para que me den el alta y no volver nunca… Eso esperamos. D ¡Ole! ¿Es verdad? A ¡Sí! D ¡Qué caña! ¡Me has alegrado el día! A Bueno, por otra parte no me gusta la idea de no volver allí nunca, porque no volvería a ver a mi terapeuta ni a mis amigas, que son como hermanas. Perdería el contacto con ellas. D Pero el contacto no lo perderías. Puedes viajar, escribirles… lo que haga falta. A Pero también tendría que cambiar de terapeuta. … 30 ¡BUENOS DÍAS, PRINCESA!MAY2005 ¡Ei, Anitta! Voy a decirte algo que podríamos hacer, ¿vale? Y tú decides (yo, por mi parte, sí). Si quieres, nos damos el número de móvil, y hacemos lo siguiente: du- rante esta semana tenemos que hacernos una única llamada cada uno, ¿vale? Cuando queramos, cuando uno crea que es el momento, cuando estemos felices, o cuando sintamos que estamos tristes, cuando nos aburramos, ¡cuando nos dé la gana! Da igual quién sea el primero (y a ver quién se atreve a llamar primero). Y nada, llamar y ver qué pasa: si temblamos, si nos quedamos igual, si nos alegra, si nos aburre… ¿Quién sabe, si no lo probamos, verdad? Esto de la llamada ya va subiendo de dificultad, ¿eh? ¡Aquí la vergüenzaU N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  41. 41. · 47 ·y el corte es mayor! ¿Te atreves? Hasta el momento en que lleguemos a ha-blar a solas cara a cara. Esto parece un juego. Bueno, yo te doy mi numero de móvil, por si aceptas el reto o lo que seaesto, ¿vale? Y si lo aceptas, mándame tú el tuyo, ¿ok?¡Ya no me enrollo más!¡Gracias, padre! Se supone que hoy le dan el alta a Anitta. ¡Haces magia, 02 JUNSeñor! 2005 ANA Eh. ¿Qué tal? 04 JUN DAVID Ei. Cuánto tiempo. Yo muy bien, ¿y tú? 2005 A Bueno, como puedo. D Entonces bien… A No, mal. D ¿Mal? Pero ¿por qué? A Porque estoy depre; no me quería ir de ITA. Y me siento muy triste. Estoy llorando. Es que verás, yo sin mis amigas de allí… no puedo. ¿Y cuándo veré a mi terapeuta? Pero no debo de hacer nada de lo que me arrepienta. D Mira, te han dado el alta, ¿no? A Sí, pero no me lo tendrían que haber dado. Esto no es normal, el que esté así. D ¡Eso no lo digas! ¿Prefieres quedarte allí en vez de que te den el alta? A Pero es que, sabiendo que no las voy a volver a ver, es como si no estuviera con mi familia, es como si hubiera muerto alguien de mi familia. Lo más seguro es que el jueves llame y pregunte a mi terapeu- ta si puedo volver allí para seguir con las terapias, porque yo aquí no puedo. Aunque ella me dijo que tenía que seguir mi vida aquí… Pero no puedo. D ¡Claro que puedes! A Es que le he cogido mucho cariño, después de 3 meses contándole todo. 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  42. 42. · 48 · D Vale, ¡pero no te rindas, Ana! En serio. Si de verdad quieres a la gente de allí, no te tienes que rendir. Si de verdad las quieres, te aseguro que no las perderás. A Me estoy comportando como una cobarde al querer seguir allí, pero lo tengo claro: dentro de un mes o lo que sea, me iré para allá. D Pero de visita, ¿vale? Dime que sí… A Je, je. D ¡Por fin! Por fin has dicho «je». A Claro que sí, para ver las altas de mis amigas, ver como también ellas salen de allí. D ¡Claro que sí! Lo que hay que hacer es luchar por el siguiente momen- to en que volváis a veros. … ANA Me está hablando por Messenger el tío ese… Hoy supongo que mis amigas y yo quedaremos con él. DAVID ¿Tu príncipe azul? A ¡No es mi príncipe azul! Es un chico del montón. D Sí, sí… pero vas a quedar con él. A Pero porque él me insiste. No va a pasar nada, no te confundas. Pero seguro que tú has conocido a alguna chica especial, ¿eh? D En realidad, creo que tengo miedo de que me guste alguna. A ¿Tienes miedo a tener una relación? D ¡No, qué dices! Al contrario. A ¿Entonces? ¿Tienes miedo a que te rechacen? D A eso estoy acostumbrado. A ¿Y has dicho alguna vez «te quiero», «quieres salir conmigo»? D Sí, una sola vez; y deseo volverlo a hacer. ¿Y tú? A Yo… pues la verdad es que nunca, je, je. Y los chicos que me lo dicen no quieren nada serio, y a mí no me gustan. D Un día llegará ese chico que te gusta y te dirá «te quiero, ¿quieres salir conmigo?», y seréis felices. A Qué bonito lo pones tú. Si todo fuera así… D ¡Pero es así! Lo que pasa que a veces tarda. Hay que saber esperar.U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  43. 43. · 49 · A Ya, pero a veces es mucho más complicado que eso. D Sí, ¿pero sabes por qué? ¡Porque estás hecha una princesa, y solo te puedes casar con un príncipe! Bueno, hagamos una segunda pregunta: ¿Tú te has enamorado alguna vez? A ¡Uf! Cuando era pequeña tenía un gran amor platónico, y después alguno me ha gustado. D ¿Y te gustaría enamorarte de verdad? A Pues supongo, pero no sé ni lo que es. ¿Y tú te has enamorado alguna vez? D Sí… pero da igual. A ¿Cómo que da igual? ¿Le dijiste algo? Ya que hablamos de todo, po- dríamos profundizar. D No, da igual. A Eres más sosete. Je, je. D Algún día te lo contaré, ¿vale? A Sí, cuando me jubile… Si es que eres más rarete.TIENES QUE SER FUERTEEi, princesa:Me has dicho que hoy te has levantado triste… que tus ojos lloraban…que querías volver a ITA, ese lugar donde te curaste… donde formaste unafamilia. ¿Qué puedo hacer yo para hacerte sonreír? No lo sé. Lo único que quie-ro conseguir, es que me contestes este e-mail y me digas que vas a ser fuerte,¿vale? Que no te vas a rendir. Solo dime eso, nada más. Contéstame y dilo… Di que vas a ser más fuerte que nadie. No me lo prometas, no. Solo tienes que decirme que lo vas a intentar, yque si ves que no puedes tú sola, sabes que hay mil personas que te quieren.Y que van a estar junto a ti. Si ves que no puedes, sabes que también pode-mos hablar cuando sea ¿vale? Aunque yo no sirva de mucha ayuda, pero teaseguro que lo intentaré. Sé que eres fuerte. Me lo has enseñado tú ¿sabes? Entiendo que llores, 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  44. 44. · 50 · pero ya verás como la sonrisa de mañana es mil veces más grande » que las lágrimas de hoy, te lo ase- guro. Solo tienes que desearlo, ¿de La sonrisa de ma- acuerdo? ñana es mil veces más grande que las lá- grimas de hoy. ¡Hola! Je, je. Bueno, te doy mi móvil por si lo has perdido, por- que con lo despistado que eres no me extrañaría… Y me parece buena idea lo de llamarnos. Je, je. Es que tienes ideas super raras y diferentes a las del mundo, ¡pero están muy chulas! Besets. A ver si te conectas… 05 DAVID Ei, ¿tú por aquí?JUN ANA Pues claro, je, je. Haciendo una historia para clase. ¿Me ayudas? Es2005 que no me sale, no se me da bien escribir historias. Tengo casi una hoja, y tiene que ocupar 25 páginas. D ¡Y solo tienes una! A Sí, pero no me gusta. Tenemos que empezar desde cero. D ¿Y sobre qué te gustaría que tratase? A No sé… algo realista. Podríamos escribirla entre los dos. D Perfecto. Me gusta. Tengo una idea: ¿te gustaría hablar sobre tu histo- ria? Más realista no podría ser. A Bueno, eso no estaría bien, porque es algo demasiado íntimo, y yo además no tengo todavía las cosas claras. D Ya… perfecto. A Estaba pensando… Podría haber una chica joven que va al instituto y que está muy mal, metida en las drogas. Y podríamos relatar cómo cambia su vida. D ¡Es perfecto! Podría empezar hablando la chica de cómo está metida en las drogas; podría ir recordando cómo entró en ese mundo, y luegoU N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  45. 45. · 51 · volver al presente, contando cómo es el día a día, y cómo van suce- diendo hechos que logran salvarla. Es decir, contar su recuperación.A Ella está sola, y depués conocerá a un chico…D … que le ayudará. Él será su salvación.A Al principio, la narración tiene que ser desde un punto de vista pesi- mista de la vida.D Claro. Y luego todo positivo.A ¿Y cómo empezaríamos? Yo tenía algo pensado como decir: «¿Qué es la vida?»D ¡Es perfecto! Continuamos: «¿Qué es la vida? Cuando de pequeña me hacía esa pregunta, recuerdo que era siempre después de terminar un sueño. Cuando abría los ojos, siempre estaba allí mi madre. Todo era luz y felicidad. Eso era la vida para mí: mi gente, mis juguetes…» ¿No?A Le falta algo.D Son ideas. Es ir escribiendo, y luego se quita o añade. Cuanto más pongamos, mejor.A A ver, es que verás, yo tengo ideas, pero no me salen las palabras.D Pues escríbelo como sea, y luego lo redactaremos bien, ¿vale? «Recuer- do una infancia feliz, pero el tiempo no se detiene por nadie; y yo no fui la excepción. Fui creciendo…» ¿Ahora qué?A A ver…D «… y descubriendo cosas nuevas de la vida: el primer beso, el pri- mer amor, el primer cigarro, la primera copa… y las drogas. Ahora contemplo mi vida, y solo veo dolor y tristeza. ¿Qué fue de aquella infancia? ¿Qué fue de mí? ¿Quién soy ahora? ¿Por qué tuve que tomar- me aquel primer cigarrillo, aquella primera copa? ¿Por qué tuve que meterme en el mundo de las drogas?»A «¿Por qué tuve que tomar ese primer cigarrillo? Tal vez por calmar mis pesares. Tal vez porque no quería ser diferente. Sabía que si no tomaba ese cigarrillo, los demás se reirían de mí.»D «Tenía miedo. Sabía que la edad de la inocencia se iba alejando. Y yo tenía miedo.» ¿Cómo seguimos? ¿Sabes lo que estaría muy bien? A la hora de narrarlo, podríamos redactarlo de la siguiente manera: la protagonista está escribiendo todo esto tirada en la orilla de la playa. Su vida no tiene sentido, y decide escribir esas últimas palabras de desesperación, para después adentrarse en el mar, quitándose la vida. 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  46. 46. · 52 · Escribe esas palabras con la esperanza de que algún día alguien las lea, y así saber a dónde lleva el mundo de las drogas. Entonces empezaría a narrar lo que ya hemos dicho antes. A Está chulo. D Sigo: ella está muy drogada, y llega un momento en que se desvanece, dejando así de escribir. Entonces aparece aquí otro narrador (esto de cambiar de narrador creo que le gustará a tu profe; yo lo hice una vez y le gustó mucho a mi profe). Este narrador es el chico que finalmen- te la salvará, y cuenta como encontró a la chica en la playa, medio muerta; como le cautivó su belleza, su debilidad, su misterio; como leyó las palabras de la carta que ella estaba escribiendo. Él la cogió y la llevó hasta su casa (a la casa de la chica, porque en su DNI ponía la dirección, claro). Y allí la dejó, junto a una carta escrita por él. ¿Te va pareciendo bien? Porque te tiene que gustar a ti. A Está muy chula. D Sigo… Entonces ella lee la carta del chico, donde pone que él quiere ayudarla. Ella lee en esa carta unas palabras que hacía tiempo que había olvidado; palabras que hablaban de felicidad, belleza, las cosas buenas de la vida… Entonces empiezan a tener una relación a través de cartas. Él le proponía, a través de ellas, retos. Pero ellos nunca se veían. Todo era a través de cartas. Y la chica, gracias a ello, fue supe- rando su adicción a las drogas. Hasta que un día llegó la gran cita, en que por fin pudieron verse. El chico era muy feo, pero él fue su salva- dor. Y al final, escriben entre los dos una carta; una carta que habla de lo bella que es la vida, ¡de lo bello que es vivir! … 09 DAVID ¡Tengo títulos para tu historia!JUN ANA ¿Tú no duermes? ¡Yo tengo sueño! A ver, cuál es…2005 D «Caminé entre la vida y la muerte»; «Yo, drogadicta»; «La vida, la muerte y yo»; «Palabras de salvación»; «Luchando contra la muerte.» A ¡El primero! Nos quedamos con el primero: «Caminé entre la vida y la muerte.»U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R
  47. 47. · 53 ·ANA Hola. 11 JUNDAVID Ei, ¿qué tal? 2005A Fatal.D ¿Y eso?A Porque abajo tengo la comida, y no quiero comer.D Ana… ¿por qué?A Porque no me apetece. Esto se llama tener una recaída, supongo.D Pues come después.A Ni ahora ni después.D ¿Pero ha pasado algo?A ¡Que estoy harta ya de todo! De la gente, de las cosas que me pasan, de que no me gusto, de los estudios…D ¿Desde cuándo estás así?A Desde hace una semana más o menos.D Desde que viniste de ITA.A Supongo. Pero ya no aguanto más. Estoy aguantando y aguantando, pero al final, paso ya.D No, Ana. Tú puedes, jolín. Me lo has demostrado.A Pues mira, ya no puedo. Paso. Estoy desde hace una semana aguantan- do. Y estoy harta. Supongo que después me dirán las consecuencias. Si quieren que vuelva a ITA, pues bien. Pero no creo que sea lo más adecuado.D ¿Quieres que hablemos? No tengo ni idea de cómo te puedo ayudar.A Mejor déjalo… Paso.D Pero hablar de verdad. Hablamos de lo que sea. Y te desahogas. En serio. Pero no por aquí.A Que no me apetece.D No es por mí: es por ti. Creo que es el momento. Quedamos y ha- blamos de lo que sea. Nos tomamos algo y vemos cosas buenas, y nos reímos, ¿sabes?A Ya, pero no me apetece.D Quiero que estés bien. Además, ¿qué puedo hacer yo? Soy el menos indicado para ayudar en esto. ¿Estás cansada de que todo el mundo esté encima tuya?A Eso no es.D ¿Qué es entonces? (Si quieres, claro). 2005 • ... HABLAR CONTIGO
  48. 48. · 54 · A ¡Pues eso! Que me sale todo mal. D No lo mires de ese modo, Ana. ¿Qué te apetecería hacer ahora? Algo te tiene que apetecer. A Pues nada. D Venga, siempre hay algo por lo que luchar. A Mira, ya estoy harta de luchar y de tonterías. Ya estoy harta de hacer cosas que me cuestan y que no quiero, que me llevan de culo. A mí me gusta mucho esta postura. D Bueno, yo de aquí no me voy a mover… A Pues yo sí que me moveré. D Eso ya depende de ti. Pero yo no me voy a ir. Quiero volver a hablar con Ana, con esa que dice «je». Sé que es un mal momento, pero ya verás como pasará. En serio. A Mira, ya estoy harta de no poder adelgazar. Ahora quiero adelgazar. Por lo menos tener algo que me salga bien. D ¿Quieres saber algo que de verdad has hecho bien? A Qué. D Pues lo que has hecho en mí. No tienes ni idea de las cosas que he descubierto hablando contigo por Messenger, en serio. A ¿Qué cosas? D Mira, en más de una ocasión me conectaba tan solo para ver si estabas. Ya ves, pero si yo apenas lo utilizaba. A Me alegro. D Ese «me alegro» es irónico, ¿verdad? Me da igual. Lo que importa es lo que cada uno siente. A No es irónico. Va en serio. D Mira, tú dices que no se te da bien escribir historias, ¿vale? A Sí. D ¿Pues sabes que cada una de las palabras que escribías por aquí me han hecho sentir un montón de cosas? He reído, he temblado, me he emo- cionado. Y ahora me tiembla el labio, porque sé que estás mal ahora. Y me duele. Y sé que tú siempre ríes. Apenas te conozco, es verdad; todo lo que nos hemos dicho ha sido por aquí, pero sí que he descubierto tus ganas de reír y de vivir… Jolín, es que estoy nervioso. A Je, je. D ¡Sí! ¡Has dicho «je»!U N M I L A G R O PA R A R E C O R D A R

×