1. "Out of the blue"
L.A. Airport–30° à l'ombre. Du tarmac en fusion s'élève une odeur de goudron qui prend à la gorge.
Mon tee-shirt colle à ma peau, l'air brûlant donne au paysage alentour des allures troubles et
fantomatiques.
Devant le comptoir de location de voitures végète une file interminable de touristes. Je tiens à la
main mon plan de route établi par l'agence de voyage.
Prise d'une pulsion soudaine, je froisse les papiers et les jette à la poubelle.
Mon cœur s'emballe, l'aventure commence…
Je sors du terminal.
Mon regard accroche une longue silhouette dégingandée qui se dirige vers le parking. Je ne vois que
son dos qui ondule au rythme d'un pas qui semble me dire "follow me"…
Il s'approche d'un pick-up datant de l'ère Kennedy. Fuselage rafistolé, sièges en cuir défoncés.
-Hey, je lance.
La silhouette se retourne, me dévisage. C'est un mec de mon âge. Peau bronzée, sourire franc, cool
attitude!
Je noue mes cheveux en chignon dans un geste vaguement séducteur.
-Tu m'emmènes?
-Ok!
***
Mon compagnon de route se prénomme Blue Teepee. J'ai cru à une blague. Mais non! Sa mère
hippie vénérait les amérindiens Miwoks.
Il sillonne le pays, sans but précis. Va où le vent le mène. En toute liberté. Je l'envie.
Nous remontons la Highway 1.
Par les fenêtres ouvertes, je contemple les collines escarpées, les vagues couleur figue qui s'écrasent
en contrebas et le visage de Blue, concentré sur le bitume.
Son silence, son mystère, la beauté de cette nature sauvage qui m'entoure, le ronronnement du
moteur: je glisse dans une douce euphorie.
Plage d'Arruyo Burro – 10 p.m. La lune est pleine et brillante.
Nous grimpons sur les hauteurs. Ecorchons nos jambes nues aux buissons d'épines.
Assis dans les herbes odorantes, on surplombe l'océan majestueux.
Mes yeux scrutent en vain les flots à la recherche de cétacés.
Blue me prend la tête et la dirige vers la voûte céleste, constellée d'étoiles.
-Imagine!
Là-haut, une baleine se dessine dans un ballet féerique de millions d'astres étincelants!
***
Monterey – 2 p.m. : soleil de plomb, rues désertes, atmosphère de fournaise. La vie semble s'être
arrêtée.
Blue me passe le volant.
-Nap time!
Il grimpe à l'arrière du pick-up, s'allonge et ferme les yeux, les bras croisés derrière la tête.
Je n'ai pas l'habitude des voitures automatiques. Le moteur gronde de rage contenue. Je démarre et
file dans les montagnes. Dans mon dos la ville disparaît dans un nuage de poussière.

2. Au détour d'une route improbable, au milieu d'une végétation luxuriante et colorée, dévale une
cascade.
La tentation est trop forte, je quitte mes habits. La fraîcheur de l'eau sur ma peau m'électrise.
Je sens un regard lourd posé sur moi.
Je me retourne.
C'est un chien!
Je m'approche, ruisselante, mais il bondit vers la voiture et s'installe aux côtés de Blue qui dort
profondément.
Au loin le tonnerre gronde.
Je m'étends, nue, sur un tapis de mousse. Le parfum des cèdres omniprésents m'enivre. Une sourde
brûlure me transperce: j'ai l'impression de renaître…
***
Toute la nuit, de violents orages s'abattent sur la région. Des centaines d'éclairs zèbrent le ciel. Leur
éclat, à travers les rideaux de pluie, laissent dans mon souvenir des empreintes indélébiles.
Au matin, les températures ont chuté. J'ai enfilé une des chemises de Blue. L'odeur de sa peau me
monte à la tête.
La radio crachote de vieux airs country. Ambiance western! Blue gratte le museau du chien, couché
entre nous.
Le trafic se fait plus dense. Soudain au détour d'un tunnel, la flèche du Transamerica Building
apparaît, transperçant la brume. En arrière-plan, je distingue les reflets rouges du Golden Gate.
-Welcome to Frisco!
Blue m'emmène dans la communauté hippie de Sausalito. Amarré à l'extrémité du petit port, un
bateau-maison rafistolé. On embarque sur le rafiot, une femme au visage buriné mais à l'élégance
folle nous accueille avec un verre de vin, puis s'écarte, dévoilant une vue imprenable sur la baie.
-My mom, dit simplement Blue en l'embrassant avec douceur.
***
La mère de Blue m'a noué autour du cou un lacet de cuir sur lequel est accrochée une amulette en
obsidienne, et me file une vieille paire de santiags, indispensables pour la randonnée au Yosemite
prévue dans l'après-midi. L'arrière-grand-père de Blue y aurait vécu jadis, chasseur solitaire et
fumeur de pipe!
Je comprends maintenant de qui Blue tient son caractère sauvage.
Je n'ignore plus le magnétisme de son pouvoir d'attraction qui agit sur moi tel un levier libérateur. A
ses côtés, je me désinhibe de jour en jour.
L'immensité des espaces naturels est le prisme à travers lequel ma vision de la vie, de l'amour se
transforment. Il y a un côté animal à ce périple: les saveurs, les odeurs, les sons, les sensations sont
multipliés à l'infini.
Blue semble connaître le Yosemite comme sa poche. On a pris les chemins de traverse, atteint un lac
bordé d'une prairie verdoyante, embaumant l'iris et le lilas. Les dômes granitiques se dressent,
bienveillants.
C'est le "Secret de Tuolumne Meadows".
***

3. Blue m'a appris à apprivoiser la solitude. Je quitte la Sierra Nevada à regret. Y reviendrai-je un jour?
Pendant près de 500 kms, Blue est mutique. Il pratique le silence comme une religion.
Il a posé sa main sur ma cuisse nue. Ça suffit à mon bonheur.
Aux portes de Vegas, bruit d'enfer sous le capot. Durite pétée.
Je ne verrai de la cité du jeu que ses contours à l'horizon, longue guirlande multicolore qui scintille
dans un paysage de fin du monde.
La dépanneuse emmène le pick-up. Il sera prêt demain matin.
Sur le parking du Truck Stop, veillent des monstres d'acier aux chromes étincelants.
Longues plaintes des klaxons qui résonnent comme des cornes de brume.
Les routiers sont sympas: tatouages, clopes et regards appuyés sur mon arrière-train lorsque nous
pénétrons dans le bar.
Dans les vapeurs d'alcool, on s'enfile 4 parties de billards d'affilée, injectons 50 dollars dans un bandit
manchot qui date du Far West.
On perd, mais on s'en fout!
Blue sourit. L'éclat de ses dents est carnassier.
***
J'ai l'angoisse du départ. Mon avion est dans deux jours. Blue le sait mais ne dit rien.
Retour vers L.A. Une larme déborde de mes paupières mi-closes.
Blue m'observe à la dérobée.
A l'embranchement de Barstow, il bifurque sur la 247. Changement de programme.
-Surprise, dit Blue laconiquement.
On avale la poussière sur des kilomètres. Le pick-up fait la course avec des nuages affolés, entraînés
par un vent furieux. Tourbillons âcres de terre et d'herbes séchées.
J'hallucine de ne croiser âme qui vive sur ces distances interminables. Mon esprit s'égare…
Détachement total du monde civilisé.
Seuls au monde…
3 p.m. - Palm Springs. Blue m'emmène sur un promontoire rocheux. Me tend une paire de jumelles
et m'indique les maisons alentours.
Esthétiquement, je suis bluffée. Retour en arrière, nostalgie des fifties. Architecture de légende.
Formes géométrique taillées dans la pierre du désert, reflets des rayons du soleil sur les immenses
baies vitrées.
Le temps est comme suspendu…
***
L.A. – la boucle est bouclée.
La cité des anges grouille d'une activité incessante. Moi qui viens de vivre une semaine à l'écart de la
foule, je me retrouve plongée dans une marée humaine.
Blue comprend mon mal-être. M'entraîne à l'ouest de la mégalopole.
Sous le soleil, la blancheur de la cathédrale orthodoxe Sainte-Sophia m'éblouit. A l'intérieur règne
une fraîcheur bienvenue. Quelques fidèles sont dispersés sous les ors des plafonds et prient, tête
baissée. Un chant russe est diffusé en boucle.

4. Blue tient à ce que l'on allume des bougies à la mémoire de nos ancêtres. Sans passé, pas d'avenir!
Dans la chaude clarté des flammes vacillantes, j'accroche son regard. Je touche du bout des doigts
l'essence même du bonheur.
Je voudrais le remercier mais les mots me restent en travers de la gorge.
Blue essuie les larmes qui coulent sur ma joue. Tout est dit!
Je veux partir, il me retient par l'épaule, la serre, m'enchaîne…
Pour me retenir?
***
-Aïe, je crie!
-Excusez-moi, madame, dit une hôtesse qui me secoue l'épaule. Mais nous amorçons notre
descente sur Los Angeles. Veuillez accrocher votre ceinture.
J'émerge péniblement de mon rêve.
Sur mes genoux, mon guide touristique "La Californie… autrement!".
Je le parcours distraitement, des photos familières, Big Sur, l'océan, les étendues sauvage du
Yosemite, la cathédrale Sainte-Sophia…
Mon voisin de droite joue négligemment avec une amulette indienne en obsidienne.
Mon cœur bondit dans ma poitrine.
Je me tourne discrètement.
Blue…
L'aventure (re)commence…