SlideShare una empresa de Scribd logo
1 de 120
ILUSIONES DE
LIBERTAD
Jorge Polanco Novoa
2
Que las palabras sean semillas en las mentes de los hombres y que en sus corazones crezca,
algún día, la ilusión de la libertad
3
A través del relato de las anécdotas vividas durante su permanencia en el Penal de
Lurigancho, Lima, Perú –seguramente uno de los de mayor hacinamiento de reclusos de
Sudamérica–, el autorpretende hacercatarsisy elevarsu clamor por justicia,porlibertadypor
el derecho a la dignidad del ser humano frente a los abusos de las autoridades en las cárceles
del mundo.
Este libroestádedicadoa todas laspersonasy compañerosque enalgún momentode
su vida cometieron un error y conocieron la imborrable experiencia de la cárcel. Este humilde
aporte esperaser unaayuda a la prevencióndel delito.Porque noimportaque nuestropasado
haya sido duro y con errores, lo importante es volver a empezar.
4
Contenido
AGRADECIMIENTOS..........................................................................................................7
PRÓLOGO.........................................................................................................................8
INTRODUCCIÓN................................................................................................................9
EL PENAL ...........................................................................................................................12
PUERTA AL INFIERNO......................................................................................................14
EL MÓDULO................................................................................................................14
UNA LÁGRIMA ETERNA QUE NO PODEMOS SECAR........................................................16
YA BASTA....................................................................................................................18
JUEGAN CON NUESTRAS ILUSIONES .............................................................................19
MUERTE EN EL PENAL..................................................................................................22
PURGATORIO..............................................................................................................23
BULLING EN LA PRISIÓN...............................................................................................24
VIBRACIONES EXTRAÑAS .............................................................................................25
EL VENENO DEL ESCORPIÓN BLANCO...........................................................................27
LURIGANCHO CITY.......................................................................................................29
YO SOY DESTINO.........................................................................................................30
PAUL NÚÑEZ (SENTENCIADO A 25 AÑOS) .....................................................................31
PASOS SIN RUMBO......................................................................................................32
LA QUE NUNCA NOSABANDONA, LA RICA PAILA ..........................................................33
GATOS FLACOS............................................................................................................34
PIPAS DE CENIZAS .......................................................................................................35
PESADILLAS QUE SE CONVIRTIERON EN REALIDAD........................................................35
UN DÍA MÁS, UN DÍA MENOS.......................................................................................37
CACHARRÓN...............................................................................................................38
SENTENCIADOSA MUERTE ..........................................................................................38
SEPA, INFIERNO VERDE................................................................................................39
LA BUFANDA LIBRE EN EL VIENTO ................................................................................40
DÍA DE VISITA.................................................................................................................43
NO VENGAS A VERME..................................................................................................43
UNA LÁGRIMA EN MI CORAZÓN...................................................................................44
SONRISAS DISFRAZADAS..............................................................................................46
PARA TI QUE NO VOLVISTE..........................................................................................49
PARA TI QUE NO VOLVISTE II........................................................................................49
5
PARA TI QUE NO VOLVISTE III.......................................................................................51
AÑOS DE SOLEDAD......................................................................................................53
DULCE PIEL .................................................................................................................54
CUANDO ESA LUZ SE APAGA........................................................................................55
NAVIDAD.......................................................................................................................57
DÍA 24 ........................................................................................................................57
HOY NO TENDREMOS VISITA........................................................................................58
UN AÑO MÁS, UN AÑO MENOS ...................................................................................59
NO VENGAS,NAVIDAD................................................................................................62
LIBERTAD...........................................................................................................................64
SER LIBRES .....................................................................................................................66
ANSIADA LIBERTAD.....................................................................................................66
DIGNIDAD...................................................................................................................67
LIBERTAD, HERMANO, LIBERTAD..................................................................................67
LIBERTAD LIGADA A LA PROPIA CAPACIDAD..................................................................72
DÍA LIBRE....................................................................................................................74
PRISIÓN......................................................................................................................75
ILUSIONES DE LIBERTAD..............................................................................................77
EL IMPULSO DE MI CORAZÓN ......................................................................................77
CON LA CONCIENCIA CARGADA EN EL LOMO RAJADO POR EL SOL .................................78
VOLVERAL MUNDO ....................................................................................................80
ESPERANZA Y LIBERTAD...............................................................................................82
LIBRE..........................................................................................................................82
LENTOS SEGUNDOS.....................................................................................................83
SOÑANDO DESPIERTO.................................................................................................84
NUESTROS DERECHOS.....................................................................................................85
SIN VOZ......................................................................................................................85
DERECHO A LA OPORTUNIDAD.....................................................................................86
EL MALTRATO Y EL ABANDONO TAMBIÉN SON DELITOS................................................86
JUSTICIA CIEGA ...........................................................................................................87
INVENCIBLE COMO EL ROBLE.......................................................................................89
¿EXISTE EL DERECHO PENAL EN EL PERÚ?.....................................................................90
SOMOS CULPABLES.....................................................................................................90
QUE ESPERE EL SILENCIO.............................................................................................91
6
INDULTO HUMANITARIO.............................................................................................93
DISCAPACITADOS, HERMANOS DE FUERZA Y LUCHA .....................................................94
EL NIÑO PREGUNTA ....................................................................................................94
TOMAR CONCIENCIA ..........................................................................................................96
RESPONSABILIDAD..........................................................................................................98
EL ESTADO, EL VERDADERO CULPABLE DEL CRIMEN......................................................98
POR CRITERIO DE CONCIENCIA................................................................................... 100
UN PASO ATRÁS PARA IMPULSARTE........................................................................... 100
DIGNIDAD DE SER HUMANO...................................................................................... 101
ILUSIONES DE LIBERTAD EN PERÚ .............................................................................. 101
SENTENCIADO POR DEDUCCIÓN, SIN CRITERIO Y SIN CONCIENCIA............................... 102
UNA LUZ DE ESPERANZA............................................................................................... 105
EL HOMBRE SIN NOMBRE.......................................................................................... 105
SE PUEDE.................................................................................................................. 106
PROYECTOS DE VIDA .................................................................................................107
COLGADO EN EL ABISMO........................................................................................... 108
MAESTRA NATURALEZA............................................................................................. 110
EL MAYOR CRIMEN ...................................................................................................111
PERDÓN....................................................................................................................... 114
SOLO A USTEDES, HIJOS MÍOS.................................................................................... 114
EL ÚLTIMO ALIENTO DE SU VOZ ................................................................................. 114
PALABRAS FINALES....................................................................................................... 119
ILUSIONES DE LIBERTAD............................................................................................ 119
REALIDAD ESPIRITUAL............................................................................................... 119
DEFIENDE TU LIBERTAD............................................................................................. 120
PARA TODOS LOS COMPAÑEROS PRESOS EN EL MUNDO............................................. 120
7
AGRADECIMIENTOS
Agradezco, de corazón, a la Lic. Yolanda Cárdenas, subdirectora del E. P. Lurigancho, y
al señor Carlos Álvarez Osorio, director de la Asociación Dignidad Humana y Solidaridad,
impulsoresde losproyectosde vida, por sus magníficasy sincerasintencionesde colaboraren
la verdadera resocialización del interno.
A miscompañeros,porsugran participacióneneste libro:DiegoGarcía,AlfredoMarin,
Jorge Murguía Arias, Celso Quispe, Henry Cutipa, Richard Ibarra, Andrés Oshita, Rafael Agurto
Chiguan, Héctor Javier Espinoza y Juan Carlos Juárez.
Por su apoyo incondicional de fuerza y solidaridad e inspiración al alma y a mi gran
cambio,amisqueridosamigos:AmparoClimentdeEspaña,CristinaCastellode Argentina,María
Estela Ramírez Vittori de Argentina, Monona Toledo de Argentina, Gilda Noemí Adorno de
García de Paraguay, José Suárez de México, Elizabeth Valero de Venezuela, Julio Pacheco
Polanco de Arequipa, Perú y a mi incansable amiga Angélica Alegre Norza de Perú.
Y un agradecimiento muy especial a la mujer que me acompañó en la lucha por mi
libertad,mi fielcompañerade todosestosaños:GloriaCastilloVera,yamishijos:María Julissa,
Jorge Eduardo,Jorge Enrique,MaríaAntonieta,MaríaAntonella,JorgeFabricio,Jorge Sebastián,
María Luisa y Renzo.
A ellos todo mi cariño y apoyo. ¡GRACIAS!
8
PRÓLOGO
Estos mensajes que formulo, jóvenes, revisten un significado múltiple, ya que están
dirigidosavosotros,perotambiénacada persona,a lascomunidades,atodaslas generaciones
y a todas las sociedades.
Son ustedes privilegiados,ya que gracias a su talento y esfuerzo adquieren el mayor
tesoro,su propiovalor.El trabajo bienhechono es sólouna responsabilidadconsigomismosy
con la sociedad, es también una necesidad emocional.
Al final nosvamossinnada,sólodejamosnuestrasobrasy,quizá,unapositivainfluencia
sembrada en nuestros seres queridos. El éxito no es hacer muy bien las cosas y tener el
reconocimientode losdemás,noes algoexterno,esunestadointerior;esla armonía del alma
y de susemociones,que necesitandelamor,lafamilia, laamistad,laautenticidad,laintegridad.
Vivan con sentimientos y emociones positivas, como el amor, la amistad, la lealtad,el
valor,laalegría, el buenhumor,el entusiasmo,lapaz,laserenidad,lapaciencia,laconfianza,la
tolerancia, la prudencia y la responsabilidad. Muchas veces cometerán errores, es usual y
humano. Traten siempre de que sean menores, acéptenlos, corríjanlos y olvídenlos. No se
obsesionen por ellos, el cielo y el infierno están en nosotros.
Lo más valiosoenla vidano se paga con dinero,no tiene precio,peroa vecescuesta y
mucho: el amor; la amistad: la naturaleza, sus formas, colores, sonidos, olores, los que
percibimos con nuestrossentidos, pero sólopueden ser realmente apreciadocuando estamos
anímicamente despiertos.
Vivan sin miedos y sin culpas. Los miedos son los peores sentimientos del hombre, lo
debilitan,loinhibenalaacciónylodeprimen.Lasculpassonunlastreenormeennuestramente,
que nos impiden actuar con libertad, hacen difícil el presente y obstruyen el futuro. Para
combatirlos, seamos sensatos y aceptémonos como somos, con nuestras realidades, nuestros
méritos y nuestras penas.
No se encierrenni arruinensusvidas,vívanlasconlainteligencia,el almaylossentidos
despiertosyalertas;conozcansusmanifestacionesyedúquense paraapreciarlasydisfrutarlas.
Con mismejoresdeseos,
María EstelaRamírez
9
INTRODUCCIÓN
La problemática penal crece día a día con aproximadamente 48 000 internos en todas
las cárceles del Perú, de los cuales más del 70 % no tienen sentencia. A pesar de los grandes
cambiosque se han estado realizando enlospenalesde nuestropaís,ha habido escasos logros
satisfactorios,loscualesfueron llevadosacabo por algunospocosgestoresdel gobierno,como
nuestrasubdirectora,laLic.YolandaCárdenas,enelpenal deLurigancho, yCarlosÁlvarezOsorio,
directorde la asociaciónDignidadHumanaySolidaridad.Estaspersonas, atravésde untrabajo
realmente comprometido, favorecen el desarrolloy loscambios enlas mentesde los internos,
impulsando proyectos de vida para lograr microempresas ejecutadas desde el penal, como la
producción industrial en el área de la cerámica, artículos de limpieza, artesanías, carpintería,
etcétera.
Aproximadamente siete proyectos se están gestionando para el beneficio del interno
que lucha por su familiaybusca sulibertad, loscualesse hallandivididoendosposicionesmás
o menos contradictorias. Una de ellas considera la cárcel como una respuesta adecuada a la
delincuencia,poniendo másénfasisenlarehabilitaciónde losprisionerosque enel castigo.La
otra posicióndudade que laprisiónseaútil y sostiene que deberíaimplementarseúnicamente
enlos casosen que esnecesarioprotegerala sociedadde aquellos individuos que representan
unverdaderopeligroparasussemejantes.El sesgarlavidanormal de laspersonas,sindarlesun
objetivo, sinsiquieralaoportunidadde ayudarasusfamiliasya sí mismosestansoloarrojarlos
al peor hoyode destruccióny olvido.Privarlosde vercrecera sus hijosy condenarlosa perder
a susfamiliarestansoloharáque estosinfortunadosseres,azotadosporel infortuniodesde que
nacieron, se autodestruyany perjudiquen atodosasualrededor.Esimperativoquese lesdé un
plande vidaque puedaayudarlos aretomarelcaminode lalegalidad,quetenganlaoportunidad
que no tuvieron;ydesde ese punto,que puedan crecer como personasútilesparasus familias
ypara lasociedad,evitandoque,al salir,siganocasionando losmismosproblemaparalasdemás
personas, como un círculo vicioso de nunca acabar.
Se debe tomar conciencia de que muchas veces es inhumano castigar a seres que por
un error lo pierdentodo,desde susderechosysu libertad,hastael honory la dignidadmisma;
que es cruel condenar a personas a pasar meses, hasta años, esperando una condena que
muchas vecesesabsolutoria,peroque llegademasiadotarde, cuandoel serhumanoya perdió
las fuerzas, la fe, la esperanza y se encuentra sumido en la perdición de la cual ya no saldrá.
Muchas veceslosque nos hemosvistossumergidoseneste infierno,sentimosque morimosun
pococada día, que el sufrimientoeseternoal quererdarmanotazosde ahogado paranoperder
lo poco que nos queda afuera y, cuando lo perdemos, nuestras almas solo pueden albergar
10
tristezaydepresión,acabandoconcualquierbuensentimientoque pudieraconstruirse paraun
futuro.
A través de un análisis evaluado por internos, profesionales, muchos compañeros
conocedoresde esta gran problemáticasocial y con el apoyo de psicólogossocialesacargo de
nuestra subdirectora, se sugirió que debería haber métodos alternativos a las prisiones, en los
que se lesenseñe yeduquealosinternos,conlasupervisiónde técnicos yprofesores;dondese
impartan talleres con la posibilidad de desarrollarse luego como empresas, y así, conseguir
solventaralasrespectivas familias.Estoesposible, comose vioclaroa lolargode ladiscusióny
en las visitas a diversos centros penitenciarios,en los que se implementan algunos de estos
proyectos llevadas a cabo por personas que realmente desean un mejor porvenir.
Esperamos que el cambiose contagie conentusiasmoentodoslospenalesdel Perú,los
que se orientan por la despenalización, enfatizando en la práctica de la rehabilitación, con
proyectos de vida para la población penitenciaria mundial, y considerando que las cárceles
sudamericanas han sido siempre un fracaso. Actualmente, gracias al esfuerzo dado por los
mismos internos del Penal Lurigancho del Perú, se han logrado grandes pasos en la reforma
carcelaria. Con la presencia de entidades, como el poder judicial, la Defensoría del Pueblo y el
Ministerio de Justicia, se descartaron, punto por punto, las justificaciones usuales de la
encarcelación, argumentando que el encarcelamiento rara vez disuade del delito, ya que la
mayoría de ellossoncometidosimpulsivamente,yamenudo,bajolainfluenciadel alcoholylas
drogas, sin pensar en absoluto en las consecuencias que generan.
Se aprovechótambiénpararesponsabilizaralasgrandesempresascerveceras,quienes
noaccionanenfavorde la prevencióndel delitoennuestropaís ysolopiensanensatisfacciones
e intereses personales. Quisiéramos invitar a todas esas potencias financieras a aportar algo a
la prevención del delito. Para ellos, la justificación de la "protección social" es también
cuestionable,exceptoconaquellossujetosque se hanvueltoincontrolablemente violentos,los
cuales constituyen un pequeño porcentaje de la población carcelaria. La mayoría de los
individuos encarcelados en el Perú lo están por delitos no violentos, generalmente delitos
menores.
Estudios criminológicos han demostrado, irrefutablemente, que el encarcelamiento
aumentalasposibilidadesde unareincidenciaenel delito.Lasociedadactúa no a favorsinoen
contra de susintereses,arrojandoagrannúmerode gente alasprisiones. Tambiénse sabe que
la rehabilitación es difícil en un medio coercitivo y represivo, aislado del resto de la sociedad.
"Es obvio que cuando la privación de libertad y de derechos se usa como castigo, las
11
consecuencias para el individuo incluyen la pérdida y reducción de su autoestima, de la
confianza en sí mismo, de su dignidad y de su sentido de responsabilidad; la agresividad y la
frustraciónaumentan,mientasquelaoportunidaddeaprenderadarcauce aestossentimientos
disminuye. Estos resultados son opuestos a los objetivos de la rehabilitación".
En las líneasde este libro,cada palabray cada historiaestánbasadasen hechosreales;
cada rasgo dibuja con sangre y lágrimas el padecimiento que purgamos en este valle de
penalidades,e intentareflejarlaintensaluchaque mantenemosparasostenerlaesperanzade
poder estar libres otra vez, y las lágrimas y gotas de sangre que derramamos con cada pedazo
de alma que muere cada día dentro de los muros de este Penal de Lurigancho.
Empecemosconlosproyectosde vidaytratemosde que cadahora seautilizadapara la
rehabilitación de cada hombre.
12
EL PENAL
13
Lo recordaréenseñando
Trataré de dar a conocertodolo que,de lamanera másdura, he podidoaprenderenla
vida. Nunca me imaginé que lo que estoy pasando me haría volver a tener los ideales y
esperanzasque hace muchosaños perdí. Me he dado cuenta de que el dineroy el poderno lo
es todo, agradezco a aquellos que a pesar de mis errores me siguen llamando “amigo”, a mis
familiares y todos los que, como yo, pasan sus vidas, día a día, en prisión.
14
PUERTA AL INFIERNO
Son todaslas horas,son todaslaspalabras,son todosloscorazones,y presiento queno
queda ninguno;y fueron todosloscaminos,todoslosmomentos;fuela búsqueda,la esperanza
queya no engaña;la plegaria queya no será y fue toda la soledad.Ninguna leyenda es
verdadera,encierra desengaño la gloria.
Que ningún poema cantea esta hora,queningún sentimiento falazme atrape;quetu
sonrisa no me seduzca con algo que no existe; no me mientascon lo queno puedesdarme,
porqueserán entoncestodaslashoras,o es queno sabesquela poesía cuesta un precio queno
escogemos.Puesentonces,¡muera todo!,¡muera elpoema sagrado!,¡mueraelpoema final!,
¡muera el canto quefueleyenda!,porqueson todaslashoras.No esla inspiración ni la
revelación:es el corazón quesangra todaslashoraspara morirdetrásde una palabra queya
no quiero expresar,ya no quiero sentir. ¡Quesu embrujo muera!...¡Quela Musa sevaya!...
puesestashorasya no las quiero,no quiero máspoesía,no quiero máscanto
EL MÓDULO
Mientrasel Sol ardiente abrasa la piel y la ennegrece enmediodel hedory el polvo,la
marchita esperanza y las ilusionesse quiebran en las personas que han sido expulsadasde los
pabellones comoformade castigo.Se le llama“módulo”al callejónsucio,impregnadode miles
de historias con cada día que pasa en este infierno llamado Penal de Lurigancho. Le dicen
módulo a unas oficinas que pasan totalmente desapercibidascasi a la entrada del edificio que
conformalos pabellones,donde mueren,de a poco y por pedazos,sereshumanosprivadosde
la libertad.Enesasoficinasse localizaladocumentaciónque ayudaaresocializaralosinternos.
Peroafueray máslejosde esasoficinas, moranseresendesgraciaque tuvieronel infortuniode
ser expulsadosporuntiempo,o permanentemente,de suspabellones,comoconsecuenciade
haber cometido un error, una falta, o por tantas razones diferentes, y ahí son abandonados.
Intentan conseguir dinero de cualquier forma, trayendo la carga de la comida y haciendo
hazañasparaconseguirunatarjetatelefónicaparallamarasusfamiliaresyque lesenvíenayuda
enel próximodíade visita,oparavenderlao intercambiarlaporelvenenodelescorpiónblanco1
.
En el módulo,sobre un plásticosucio,algunos internos colocancigarrillos,detergente,
jabones, ropa usada… A veces paso por ahí y se me asemeja a uno de los mercadillos cerca de
mi casa, esa que no veohace tantos años, rodeadade esascallesque me sabía cómo la palma
1 Escorpión blanco:cocaína.
15
de mi mano,y que ahora se estánborrando de mi mente y de misrecuerdos,asícomo se borra
mi esperanza. En el módulo, particularmente, se percibe un olor nauseabundo, en el que se
mezclanel hedorde ladroga, el de laspeleas,el de sudory el de laslágrimasconel de losorines
y las necesidades de los que permanentemente han hecho de este lugar su hábitat.
Mientras caminas rápido, evitando mirarlos, olerlos o que te pidan algo, notas cómo
hacenpasesde droga,cómoalgunosse peleanhastasacarse sangre yotrosruegancon miradas
de cachorrosmoribundoshaciael techoylasescaleras,dentrodelpabellónquecolindaconeste
pasadizollamado módulo;nosmirancontantodolorensuscaras,suplicanporunpocode agua,
mientrasnosalcanzanunabotellasuciausadaunaymil veces,llenade agujerospequeños,igual
que nuestros corazones y nuestra minada voluntad.
Muchos yacen tirados en los suelos ardientes, llenos de polvo y escupitajos de otros
días; otros, sobre una frazada inmunda. Cuando suena la campana de la comida,se alborotan;
enese momentolamentantantohaberperdidoel envase donde siempre recibieronlacomida.
Cada vez que pasamosincidentalmente, nospidenagritosque lesregalemos algopara comer,
y cuando se lo alcanzamos, se pelean por lo poco que hay.
El Sol los abrasa, sus pieles se tornan totalmente oscuras, mientras fuman en pipas.
Luchan el día entero, no para volver al pabellón de donde los botaron, sinopara procurarse la
droga que les hará imaginar que no es cierto que estén muertos ahí, tirados en un patio de
fusilamiento; la droga que les hará olvidar por un momento la triste y cruel realidad.
Anochece yaenel módulode lossufrimientos,de lainjusticia,ycomienzanapasearsus
miradas, buscando como locos que les vendan su veneno adictivo antes de que cierren los
pabellonesdondese expende.Voceantarjetasde teléfono,pedazosde comidaque sacaroncon
astucia de la carga que transportaron, juntan sus centavos para comprarse el ultimo pedacito
de piedra que fumarán, en un tubo oxidado, el veneno que los consume y los hace parecer
muertos vivientes, semejantes a los sobrevivientes de los campos de concentración.
Está ya todo oscuro, muchos fueron llevados al pabellón 21, donde sufrirán maltrato,
vejación,donde yaceránamontonadossinesperanzade dormir,cuidándoseel honor,cuidando
cada prendaque llevenconsigo.Otrospudieronesconderse deunauotraforma, yenlasnoches
se acercan a los pabellones para pedir algo de comida, una ayuda, una llamada para sus
familiares.Muchos fueron sacados por el policía corrupto que les solicitó dinero, y ellos,al no
tenerlo, tuvieron que salir del pabellón por un día o por dos, pasando el peor rato desde que
han ingresado por la puerta del infierno al pabellón de la muerte.
16
UNALÁGRIMA ETERNA QUE NO PODEMOS SECAR
Señora deojosvendadoscon la espada y la balanza,a los justoshumilladosno les
robesla esperanza,dalesla razón y llora, porqueya es hora de quebusquen su libertad
Qué difícil esimaginarseunlugardonde tantaspersonassufren,dejandosusvidas –olo
que lesquedade ellas–,incapacitadasfísicamente,sinderechoaatenciónmédica,sinderecho,
siquiera, a una contemplación por el sistema jurídico.
No puedo dejar de pensar en los casos de esos viejecitos que, arrastrando los pies,
sucumben bajo los estragos de las penurias de un infiernoal que ni los más fuertes pueden
sobrevivir sin mostrar las heridas de las penas,en una prisión olvidada de los hombres y de la
justicia.Personasque asu edadsufrenpara digeriresosalimentosque noestánpensadospara
sereshumanos,saturados en grasas o pobres en proteínas;que sufrende enfermedades yson
más propensosacaerindispuestos. Lahumedadde lascárceles,donde llueveacada momento,
y el hacinamiento obligan a dormir apiñados en los patios, donde una neumonía es fatal. Así
muchos mueren olvidados para siempre.
En muletaslosmásafortunados, otrosenmaderasque leslastimanlosbrazos,intentan
sostenerse sobre unsolopie,mientrashacenesfuerzospara acomodarse enlafilade lacomida
que nossirven.¿Esposibleimaginarcómose lasarreglan personasque se arrastranporel suelo
sin una ayuda?; ¿cómo hacen para sentarse en silos?, ya que carecemos de tazas para hacer
nuestras necesidades; ¿cómo hacen para subir y bajar escaleras en lugares que no están
diseñados para personas con discapacidad? ¿Una persona ciega puede acaso, sin ayuda, bajar
escalerasque noconoce,enun lugar inundadode basura, donde unresbalónpuede costarle la
vida?
¿Cuándo se pondrán a pensar que no somos animales extraídos de la jungla africana,
sinosereshumanosque padecemos, que sufrimosenfermedades,aveces terminales,mientras
que pasamoslosque podríanser nuestrosúltimosdíastratandode estarmás cerca de nuestras
familias, en este lugar de penas y dolor?
Muchosnoscontagiamosde TBC,puescadapersonaaquíintentacompartiruncubierto,
un envase para podercomer, sinsaber de qué padece el compañero,puestal vezél mismono
lo sabe. Ni siquiera tenemos folletos que nos ayuden a prevenir este tipo de enfermedades.
Muchos vienenyaafectadosdesde fuera,otrosrecaenconviejasdolenciasque se agravan. Hay
17
quienes descubrenque tienensida, que enmuchoscasos contrajeronaquíal experimentar oal
perder la dignidad por la droga o la necesidad.
Estos enfermos mueren de a pocos, dramáticamente. Muchos tratan de agilizar sus
documentos, yque por unindultohumanitariopuedanvivirsiquieraunosminutosmásconsus
familias, por lo menos unos minutos más de aire puro; pero sus papeles mueren al igual que
ellos en los escritorios de los señores de las alfombras rojas y los sillones grandes. Esos
documentosque puedensalvarvidasal menosporunosdías e,incluso, hablandosinhipocresía,
ahorrarles unos centavos al Estado en áreas de hospitalización o internamientos en un centro
reclusorio, desembarazándose de gastos y endosándoselos a las familias, perecen en aquellos
cajonesde escritorio.Porque el gobierno,losjueces,el poderjudicial,notienen alma,juegana
ser Dios y prefieren que ese ser que pudo pasar unos minutos más mirando su libertad en un
lugar más decente, en una casa donde encontrarse con los recuerdos de sus mejores días,
mirando tan sólo unos minutos más a sus hijos crecer y recibiendo la visita de otros familiares
que jamás los visitarían en una prisión inmunda, muera de a poquito, olvidado; que lo
encuentren frío al día siguiente, después de pasar una noche de agonía terrible.
Las áreas de hospitalización de los penales están llenas de personas muriendo sin
siquiera poder ver a sus familias por última vez. No habrá derecho de gracia para estos seres
que un día cometieronunerror y,sinque nadie se losdijera,se lescondenóliteralmenteauna
penade muerte…sinúltimodeseo,sin honoralguno.Ojaláqueeste poderjudicial,estainjusticia
peruana reflexionara y se acordara de que atenta contra nuestros derechos humanos cuando
nosmantiene privadosde unagraciahumanitaria,cuandoprefierenesperarque lapersonaque
solicita un indulto, ya que le quedan pocos días de vida, muera antes de que sus documentos
sean siquiera examinados. Muchos de los documentos recién aprobados llegan cuando la
personaya ha muerto, y ese papel se convierte en unacruel broma de losburócratas, más que
en una gracia de vida.
Los que estamos a punto de morir, con los días contados, solicitamos se cree una
comisión de emergencia especial que cada día revise las solicitudes de indultos por gracia
humanitariayenfermedadesterminales,paraque nosdenlaoportunidadde vivirsiquieraunos
minutos más con nuestros familiares, respirando los últimos segundos de vida en libertad.
Señora de los ojos vendados y de cuerpo frío que está en los tribunales, sin ver, sin
escucharel dolorhumano –abogados que abandonanaloshombressinleyesbajosuspromesas
no cumplidas–,bajade tus pedestales,quítate lavenday mira a tu alrededorcuánta injusticia,
cuánto dolor, cuánta mentira; no inclines tu balanza al peso del dinero; sé justa, equilibra la
18
balanza y arremete con la espada del sufrimiento, que sin tus buenos oficios no somos nada;
lávanos de sangre y tinta, resucita al inocente y haz que los muertos entierren el expediente;
espantaa lasavesnegrasy malagüerasyaniquilaalosgusanos,yque atus plantasloshombres
se den la mano; ilumina al juez dormido, apacigua toda guerra y hazte reina para siempre de
nuestra tierra.
YA BASTA
Cada vez que escucho quejas y cuestionamientos acerca de por qué los presos deben
tenerrefrigeradorocongeladora, sientoindignación.Cuandoestabaenlacallenomeimportaba
ni me fijaba en esas cosas, pero al estar acá, he tenido tiempo de darme cuenta de muchos
detalles que ignoraba. Escucho cómo en la calle se ofenden y se rasgan las vestiduras,
preguntándose cómo es posible que los directores de los establecimientos penitenciariosdel
país no hagan nada en contra de esas gollerías, pero la verdad es que quienes lo cuestionan
ignoranlarealidad carcelariadelpaís,yaque ensumayoría,sinoesel 100 % de ellos, nuncahan
estado presos y no saben lo que es comer la "paila2
".
En las mañanas, nos dan un poco de agua sucia –la cantidad de leche que se toma es
mínima– y pan inflado;enlatarde,solamente unplatode comiday, dependiendodel pabellón
en que te encuentres, en la noche te dan algo más, pero eso depende de la habilidad del
delegadode alimentaciónpara racionarlasporcionesylograr ese objetivo.Comose puedever,
tanto la cantidad como la calidad de los alimentos no son suficientes para impedir las
enfermedades, solamente nosdanlíquidounavezpordía, notomamoslecheni recibimos frutas
y casi no existe la carne en nuestros menús. ¿Es posible tener esos alimentospereciblessin
refrigeración? Y sin esos alimentos, ¿qué es lo que nos espera?, contagiarnos de TBC, ir
muriendo lentamente.
Está bienque estemospresos, ¡peroporamoral cielo!,humanidadyconsideracióncon
los demás. Es realmente muy duro morir de TBC, yo he podido verlo, es una muerte lenta y
colectiva.Enel penal,todosestamosexpuestosasercontagiados,yaque el45% de lapoblación
penitenciariapadece estaenfermedad. Esdesgarradorescucharque alguienestátosiendoyno
saber si es una simple tos o TBC. Quienes no lo han experimentado, realmente no pueden
imaginarlo. Por eso son necesarios los perecibles, en verdad lo son.
2 Paila:ración decomida.
19
JUEGANCONNUESTRAS ILUSIONES
Cuandoestássumidoenunatristeza,enunarutinaquepareceque nopuedessacudirte.
Cuando meditas mirando a una pared despintada, sucia y carcomida por donde caminan los
insectos. Cuando oyesla campana que te avisa la paila,la comida que hará que cambie tu día,
que por unos momentos recuerdes cuando te reunías ante una mesa, en un comedor con tu
familiaytodoscomíantanfelices. Cuandonoquieressiquierairal baño, yprefiereshastacerrar
los ojos para olvidarte de las caras que has aprendido a ver durante tantos años, tantas veces
que hasta aparecenentussueños,yconocessusvocesy,a veces,hastasusproblemas.Cuando
situaciones así te estresan al máximo, mueres por aferrarte a una luz de esperanza que llega
hasta ti desde lo más lejano, desde el mundo exterior…
Algunas veces, cuando ya ha pasado tanto tiempo, cuando cada día ha sido un siglo
enteroy aún no has sidosentenciado,piensasque cadadocumento,cadavisitade unabogado
cambiarátu suerte para siempre. Sientesque tienesformade cuboycorazón de marfil,que tus
palabrasson puntossobre tu rostro; que eresun dado humanoque lanzansobre una alfombra
de suciedad esperando que marques el número de la suerte. Pero el 99,9 % de las veces te
resulta el peor de los destinos.
Los que pasamos años en este infierno aún no hemos decidido quiénes son peores, si
los señores de las alfombras rojas o los que se colocan piel de cordero,mientras que son viles
lobos hambrientos, buscando despojarte de lo que no te quitaron cuando hicieron la finta de
detenerte yrobartodo lo que había en tu casa y en tu vida.Esos que pretendensertusamigos
y son sólo unos chacales, esperando ver qué queda de la víctima después de ser enfrentada a
las fauces del león de la injusticia.
Muchos, en nuestra desesperación, nos aferramos, como si nos ahogáramos en la
inmundiciadel maroscuroy podrido,a cualquiersalvavidas,aunque tengaaletasde tiburón, si
simulallevarnosasalvoalaorilla,pero resultaqueluegonosdevoraydeshechanuestrosrestos
en lo más profundo de un remolino, en ese mar del olvido que son las cárceles del Perú.
Muchas veces te vienenabuscar, se acercaun tipodisfrazadode encargadoapedirte el
último centavo que lograste ahorrar limpiando el patio estrecho e inmenso, superpoblado e
inmundo. Te trae un papel que tú,en tu angustia,piensas que esuna esperanza; enestahojita
selladaestáescrito tu nombre,esalguienque se hace pasar por tu amigo:el “abogado”.Tú te
acercas, lo ves elegante, con su mejor perfume y corbata, recién afeitado, con un lapicero de
esosque noveshace añosy solorecuerdashabervistoenel escritoriode tupapámientraseras
niñoyjugabasdespreocupadamente.Esunmomentoenel quete sientessúpercochinoapesar
20
de que pudiste bañarte con agua helada en la madrugada, pero cuando ves a tu abogado
recuerdas partes del mundo exterior que ya casi habías olvidado. Él ensaya su mejor labia, te
dice que tu caso no es complicado, que no te preocupes, que él estará a tu lado el día de la
audiencia, que te acompañará y te defenderá,que será tu ángel guardián, que no debes estar
nervioso,que prontosaldrás.De lamismaformale hablóatumadre,que entre lágrimasle rogó
que sacara a su único hijo; con esa misma mirada firme le dijoa tu esposa que no llorara más,
que no se angustiara, pues tú estarías a más tardar a fin de mes con ella y tus hijos.
Tú tratas de exponerle tus dudas, tus preguntas, sacas un papel mil veces doblado y
borroneadocon tus consultase interrogantes,conel númerode tu expediente.Se lomuestras
al abogado, él te dice que pasó dos días leyendo tu sumario, que ha tenido que “conversar” al
secretariodel juzgadopara sacarle copia a las milesde hojas de tu caso. Dice que ya tiene una
estrategia,que no te preocupes,que todoestálisto.Dice que conoce a tantas personasque el
señor de la alfombra roja ya accedió a tu razón. Tú estás casi convencido, ya casi esbozas una
sonrisa, sientes que ya estás a punto de volver a vivir… El abogado te dice que necesitará este
billete paraira tujuzgado,este otropara movilizarse,esteotroparavolvera verel expediente,
más billetesparaconversarenfiscalía,yclaro, ¿cómono?, para invitara almorzaral secretario,
sin olvidar, obviamente, sus honorarios.
Tú llamasa tu esposa,que con un nudoen la garganta accederá a no visitarte durante
casi un mes para ahorrar, y a vender todo lo que le queda para juntar lo que el abogado pide.
Tú accederásincluso a olvidarlasllamadasque tanto necesitashacera tu familia.Todo,contal
de soñar con una ilusión de libertad. Te dice que ya está todo “arreglado”, te pinta la calle, te
dice que ya tu esposa te espera, que te olvides de los problemas, puesto que ya todo está
solucionadoytienessolamente queasegurarle eldinerodelarregloysucorrespondientetajada
al tiburón disfrazado de salvavidas.
Cuando sales de ese recinto, miras a los muertos vivientes en la misma rutina de
siempre,drogándose,golpeándose porunpedazode crack o un pedazode comida,y suspiras,
casi sientes alivio al pensar que ya sólo te faltan horas para abandonar ese infierno perdido,
olvidadodel cielo.Yesque despuésde tantosmeses,años,parece imposible resucitar,seruna
personamás eneste mundoy dejarde ser el despellejadosinalmaenel que te han convertido
al sumirte en este terrible lugar sin derechoa reclamo. Piensas que ya todo esto acabará, que
ya era tiempo, que tenía que llegar el día, y que pronto podrás correr a abrazar a tu familia.
Cuandoregresasa tu pabellón,vasporel patio,te dedicasa comunicarte contus seres
queridos diciéndoles que no hace falta derramar más lágrimas, les prometes a tus bebés que
21
estaráscon ellosjugandoeste finde semanaenel parque,inclusohacespromesas de que todo
cambiará desde ese momento;hasta sientesque tualma da brincos,sintiendoque yadejólos
erroresenel pasadoy que, limpia,al finpurgada,ahorasí podrácomenzaruna nuevavida.Con
una nueva energía, te juras a ti mismo y a tu familia que ya no cometerás errores.
Cuandosupones que yaestátodolisto,que yate irás,comienzasapensarenlosque se
quedan, en esos compañeros de penas, de sufrimiento, de lágrimas, de desgracia e infortunio.
Empiezasaregalartu pocaropa, esosalimentospreciadosque te trajeronenlaúltimavisita,les
regalas el espejo quebrado para que se puedan afeitar, el peine casi sin dientes, la frazada
delgada,el colchónque tanto te costóconseguirdespuésde añosde estanciaaquí,laalmohada
que con tanto cariño te regaló tu hijo. Les regalas tu último medio de comunicación,encargas
tus recuerdos y las cartas que recibiste, las guardas lo más seguras posible.
En la mañana,yael abogadorecibióel dinerocompletoque tufamiliale dio,lesmostró
un documento enel que decía que salías,que ya no sufrieranmás, pueseracuestiónde horas.
Esa misma noche, te despides con una mezcla agridulce de felicidad y tristeza, ves a los
compañeros que dejas como en aquellas películas de guerra, donde has estado corriendo en
unainhóspitaselvaenelséptimocírculodel infierno,ladoalado, te persiguenlosque tequieren
muerto sin explicación; has oído los gritos de tus compañeros al caer en el camino de este
infierno.Y hoy, que llega tu libertad, los miras y sientes que no puedes hacer nada por ellos.
Miras con ansiedad hacia la alcaidía, esperando que tu hoja ya haya llegado,
seguramente estádemorando.Tufamiliayate avisóque estaráesperandoafueratodalanoche
si esnecesario.Pasanlas horas,tus amigoste acompañan; caminasida y vueltaenel patio,los
minutosde ese día siempre se hacenlargosymás largos,noimaginasqué esloque sucede,tus
compañeros te dicen que tal vez hayan demorado y ya mañana será. Tu familia congelada y
dolorida llama al abogado para preguntarle, pero la penosa voz de la grabadora será lo único
que podrán oír. Tú también llamas, una y mil veces, solo para oír esa voz de la grabada el día
entero diciendo que dejes tus mensajes.
Entonces,comosi despertarantodosde unsueño,preguntasenel juzgadoquésucedió
con tu papel de libertad, y llega la terrible noticia que te hiela hasta lo más hondo: jamás han
tramitadoningunalibertadtuya,es más, jamás siquierapreguntaronporti ni se movióningún
papel con tu nombre…
Porque esos abogados corruptos jamás han tenido alma, la vendieron a un demonio
ruin. Se necesita ser una hiena para olvidar que somos seres humanos, que también tenemos
hijos y familias que nos esperan.
22
Muchos pasamos por esto, subimos a sala, al Juzgado, a ver esas alfombras rojas con
tranquilidadenel corazón,puesel abogadonos habíadichoque yatodoestabaarreglado ynos
había mostrado papeles fraudulentos con nuestra resolución de libertad. Pero al final, lo que
llegófue el baldazode agua fría con la sentenciaque te entierraparasiempre eneste nichode
penas y sangre.
¿Cómo es posible que existan personas que juegan con algo tan delicado como la
libertad? Es como si, después de un accidente de bus, les dijeran a las familias que no se
preocuparan, que no había habido muertos, cuando bien sabrían que no había sobrevivido
nadie.¿Cómoesposible que puedandecirle auna personaprivadade su libertadya su familia
que prontoserálibre?¿Cómose le puedementiraalguienqueestásumidoenladesesperación,
enlafrustracióny laangustia?¿Cómose puede miraralosojosa unamadre que,viejecita,hace
el último y mayor de los sacrificios de toda su vida para liberar a su hijo?, ¿cómo mentirle tan
descaradamente para arrebatarle el último soplo de vida? ¿Qué tipos de personas son estos
abogadosque visitannuestrascasas,miranlosojosinocentesyllorososde nuestrosbebésyles
dicen que ya pronto papá va a estar con ellos en casa? ¿Qué es lo que creen al mentirles? ¿Al
decirle ami esposaque estanoche estaré abrazándolaotravez?Loque hacenellosnose lehace
a nadie... Vienen y nos ven, saben que estamos hechos guiñapos y, aun así, quieren chupar
nuestra sangre y exprimir nuestros últimos pellejos.
Al día siguiente,muchos compañeros que nosodianse burlan porque fuimos vilmente
estafados, y nosotros, arrastrando los pies por el patio, incrédulos y atontados por el golpe,
buscamos una explicación.Sólo nos queda acostumbrarnos a seguir desmoronándonos de a
pocos, a seguir dejando gotear nuestra sangre en cada paso que damos... Nuestras ilusiones y
desilusiones de libertad.
MUERTE EN EL PENAL
La verdad, nunca antes me había afectado ver la muerte tan de cerca. Cuando alguien
de mi familia fallecía o, por motivos de la labor que hacía en la calle, tenía que ver morir a
alguien, nunca me había embargado este tipo de dolor. Ver cómo mis compañeros de prisión
van muriendolentamente,pocoa poco, es algo tan duro que hasta el momentome tiene muy
marcado y que sé que estará en mi memoria y en mi corazón por el resto de mi vida.
Día a día, he ido a visitar a alguno de mis compañeros de prisión a las áreas de
hospitalización.A otrosloshe vistoconsumirseenelinteriorde susceldasoenlascuadras.Cada
23
vezque le preguntabaaalguiendeláreaporqué nosehabíahechoalgo porsalvarlos, guardaban
silencio.
Un día alguienme dijo:lo peorquepuedeshacerespreguntar.Acáanadie le agradaque
se esté preguntandoacercade la muerte de los internos,sobre todosi muerenen lasáreas de
hospitalización.La razón por la que no se buscan los medios para salvarlos era simple: porque
no tienen dinero.
Pero¿acaso en lasprisionesse debe pagarporla salud?La verdad es que acá esdonde
más se paga.No podíanpagar y por esonolostrasladabana un hospital,yaque esosprivilegios
de salud sololosreciben losgrandesseñores,peroparalospobrespresoscomunesespeorque
estar en la calle.
Acá te tratan como a un perro, como si fuerasla peorescoria;no lesimportasi viveso
mueres,sinosabercuántodinerote sacarán. Túpuedesestarconel corazónenlamanoapunto
de fenecerque aellosnolesimportamásque tudinero.Yauncuandomueres,cuandotufamilia
viene a recogertu cadáver, lesinventanque debíascantidadesexorbitantes porlasmedicinas,
las que deben pagar para poder retirar el cuerpo. Ellos, en su ignorancia, pagan, sin saber que
están siendo víctimas de una nueva estafa. Los que quedamos guardamos silencio, si no
queremos ser los próximos muertos cuando nos toque llegar a las áreas de hospitalización.
Estar preso yaesdemasiado difícil,peroestarenfermoenprisión,sindinero,essufrir la
penade muerte. Aunque enel Perúesté desterradaestacondena,exceptoencaso de traición
a la patria, el estar enfermo en prisión es haber firmado tu sentencia de muerte y estar
esperando el día en el cual te saquen en tu terno de madera o, en el peor de los casos, en tu
bolsa de plástico.
PURGATORIO
El encargado del registro carcelariohoy recibe aproximadamente a noventa personas,
algunasinocentes,otrasculpables,todosal mismocostal;dentrodepocoseránseparadascomo
ganados para ser enviadas a los diferentes penales del Perú.
Prontoempiezalagranpesadilla.Ahoraalistensusmanos,quesusdedosseránfichados
hasta la eternidad,unantecedente que marcaráytocará su corazónde por vida.Fichadospara
el mundo, como hoja remolineándose al viento; las lágrimas no serán vistas ni los gritos
escuchadosenestatarde fría,comolasrejassincolorylasparedesque sólovierondolor,sangre
y tristezasilenciosaenesperade que suenenlosgrilletesque vienenraspandoel suelosuciode
24
este purgatorio, trayendo al ángel de la muerte. Así se siente en este lugar, donde tantos
hombresavezadosdejaronsuslágrimasysabenque prontopasaránal infiernode lasprisiones.
BULLING EN LA PRISIÓN
A pesar que te sientas deprimido, débil y sin posibilidades de defenderte, tienes que
sacar fuerzas de flaqueza, y aunque termines mal parado, mal herido o tal vez muerto, aquí
dentro tienes que hacerte respetar.
El bulling se daentodaslasetapasde lavida,peroel másduroque he podidovivirhasta
el momentoesel de laprisión.Desde que caí preso, pude verque no se aplicabasolamente de
uninternoaotro,tambiénloejercíanlasautoridades,yaseael personaldelINPE3
olosefectivos
de la PNP4
, en contra de los reclusos.
Lo primeroque pude observarfue el maltrato por parte de losefectivospolicialesalos
internosque no tenían recursoseconómicos,losencerrabanenpequeñasceldasdentrode las
comisarías donde no teníanni dónde dormir,algunoslohacían en el piso,otros donde podían.
Era entonces cuando empezaba el siguiente abuso, el de los reincidentes hacia aquellos
parroquianosque no sabían ni donde estabanparados,donde lesquitabantodo lo que podían
antes de que lo hicieran los policías.
Cuando pasé a la fiscalía, vi lo mismo, especialmente, cómo los policías martirizabana
los internos que trataban de comunicarse a gritos con sus familiares que estaban en la calle,
mientrasellosse encontrabanencerradosenel sótanode la fiscalía;vi cómolos policíasibana
callarlos,amenazándoloscongolpearlos,comosi ellosnotuvieranmadres,hermanas,esposas,
hijos, hijas…
Enlacarceletade palacio,losefectivosdelINPEsonpeores,te cobranhastaporrespirar,
te tiran enel pisopara que pernoctesy,si quieresuncolchón,te costará más de diezsoles,tal
vez hasta veinte. El uso del teléfono público es casi imposible,tienes que rogarles para que te
dejen hacer una llamada o, mejor dicho, tienes que "pagarles".
Luego,enel momentode la clasificaciónal penal que te vaa corresponder,te enviarán
al peorlugar si no tienesel dineroparaarreglarlo.Cuandollegasal penal,te recibende lapeor
maneraposible,te golpeanyte torturan;te ponenfrente al presidioylosefectivospolicialeste
denigran;a ellosno lesinteresasi estás en prisiónpreventiva,sentenciadoo en cualquierotra
3 INPE: Instituto Nacional Penitenciario.
4 PNP: Policía Nacional del Perú.
25
instancia,sololesinteresatorturarte.He vistocasos enlos cualeslosefectivosdel INPEode la
PNP les quitan su ropa a los internos y se las cambian por harapos.
Cuando termina todo esto te llevan a la lata, ahí es la ley del más fuerte, pero no del
más fuerte físicamente,sinodel másfuerte dentrodel hampa,dentrode subatería,comose le
llama. Se dan las posiciones iniciales que tomarán las personas dentro de la prisión, y ahí
aprendes que la vida cada vez será más dura.
Los bandidos se agrupan en torno a un jefe, un cabecilla. Los narcotraficantes, o
“nachos”,y losque tienendineronotienenqueesperarenlalata,inmediatamentesonllevados
a pabellones con lujos y no sufren castigos, vejámenes ni maltratos.
Perolosque no tiene dinerosontratadosde la maneramás cruel e inhumana.He visto
compañeros recibiendo la comida en las manos sucias porque no tienen agua ni espacio. He
visto las bolsas llenas de excremento. Es el infierno en vida, no se les da nada más que lo
estrictamente necesario para sobrevivir durante esos días, en condiciones infrahumanas.
En los pabellones de Lurigancho y de los demás penales, los miembros del INPE, los
policías, hacen lo que les da la gana, hacen la vida insoportable a los internos; si lesgustan las
zapatillas de alguno de ellos o cualquiera de sus pertenencias, se las quitan a su antojo.
Peroaún existe otrotipode abuso,el que se daentre internos:delegadosabusivosque
explotan a otros internos, destruyéndolos física, emocional y económicamente.
Algunavezescuché: El desarrollo de un paísse ve en el trato que da a sus presos.En el
Perú, en lugar de estar mejorando, tal vez estaremos empeorando.
VIBRACIONES EXTRAÑAS
¿Cuántasveceshan pasado por este lugar que está cercado por montañas rocosas con
casasensucontorno,que vagamentecedensuluzdébilytriste?Lovemoscadavezque subimos
a lostechos,distinguimoslaspistasasfaltadas,laslucesbicoloresque enalgonosrecuerdanlas
calles, las que sólo nos queda recordar.
¿Cuántasveceshanoído el nombre “Lurigancho”?,donde el suspirose hace espesoyal
alientose lollevalanube grisque viene comosi escucharaloslamentosde loshombressinley.
¿Cuánta, sin pensar que para muchas personas oír esa palabra estremece y retuerce sus
recuerdosenlomásprofundo?¿Cuántasvecespasearontal vezunafugazmiradaa lascolasde
personas pugnando por entrar en ese lugar cercado por muros vistosos por fuera?
26
Nadie imagina el horror y el espanto que esos muros encierran, nadie sabe ni sabrá
jamáscuántas súplicasdesesperadasse oyendentrode esterecinto. Haypersonasprivilegiadas
con un don,que soncapaces de percibirel aura,las vibraciones,al acercarse a un lugar, a unas
personas.Me preguntoqué sentiríansi se acercan al Penal de Lurigancho.Estoy segurode que
darían un respingo, que no osarían acercarse, porque si tienen ese don, verán desde lejos los
más tristes colores sepia y el más oscuro de los colores en el aura.
Las montañas alrededor de este lugar tienen un color tan extraño. He visto muchos
coloresenesoslejanosysiempre añoradosviajesporeste país,enlasmontañas,enlascolinas,
pero jamás había visto uno color tan pestilente,mugriento,desgarrador como el que tienen
estas montañas. Se lo he comentado a muchas personas. ¿No notas ese color extraño en los
cerrosaledaños? Hastaque porahí alguienme dijoquetal vezesaextrañatonalidadenlatierra
de esasmontañasreflejabalasmalasvibracionesde tantosgritos,de tantoslamentos,de tantas
muertesysúplicasporla injusticiaque se ensañóconnosotros,porla justicia que jamás llegó.
¿Qué puedes decir de un lugar en el que, de sólo acercarte, te deprimes,que te quita
las fuerzas, el aliento y que no hace más que apretar tu corazón hasta casi no poder respirar?
¿Cómo puedes hacer frente a tu destino en un lugar en el que, cuando despiertas por las
mañanas,desearíasjamáshaberconocido,dondete parece imposibleque sereshumanoscomo
tú, como yo, estén agonizando mientras ven sus años pasar, pudriéndose a cada segundo,
perdiendoparasiempresusalmas?¿Cómopuedessiquierapensarenunlugardonde murieron
tantos y cuyos restos jamás fueron encontrados?
Aquellos que intentando conseguir la libertad a la mala quisieron saltar un alto muro,
sobrepasar una alambrada mientras su corazón latía a diez mil por hora y pasaban por sus
mentes las imágenes de sus familias abrazándolos, de sus hijos corriendo a su encuentro; y
mientras pensaban que otra vez tendrían una oportunidad,una bala del francotirador asesino
les robó la ilusión, les cercenó los pocos segundos de resurrección a la vida. ¿Puedes respirar
siquierasabiendoqueamilesyalesfaltael aire,porqueenunlugardondedeberíahabercuatro
mil haydiezmil compañeros,hacinadosenesosestrechospasadizos,esasescalerasoscurascon
rejas a cada lado?
Salgo de mi celda, cansado ya de contar los pasos, sesenta a la izquierda, noventa a la
derecha, esperando que vengan las raquetas de los policías abusivos y corruptos, y salgamos
todosal patio,todosal piso;nosrevisendepiesacabeza,entrenanuestrasceldas,haganloque
quieranyse llevenloque lesdé lagana.Esossonlosmomentosenlosque laautoridadmáxima
está de buenhumor y nos da la luz,de locontrario nos la apaga y nos cobra por volvera darla.
27
¿Quiénpuede imaginarque existeunlugardonde latierramojada,mezclade basuraylágrimas
de sudor y desgracia, no sólo se pega a tus zapatos, sino también a tu piel, a tus ojos, a tu
corazón?
Siento, a veces, que ya no estamos en la Tierra, sino en un universoparalelo, un lugar
desconocido para todos, sólo conocido por nosotros, los que nos quemamos de a poquitos,
pudriéndonosenvida,derritiéndonosenel infiernodel olvidoylainjusticia;donde se mezclan
condenadosde porvidaypersonasquenosabenaúncuantotiemposequedarán,olvidadospor
la injusticia y la burocracia.
Muchas veces, al caminar por aquí, imagino que las celdas son lápidas; los pasadizos,
estrechosnichos;el patio,el lugardonde se hace la ceremoniade entierro.Sientoque,eneste
cementeriode vivos,vagamossinrumbo,intentandonegarconnuestraspalabras,connuestras
llamadas,que yanosmataron,quenosquitaronnosólolalibertad,sinolossueños,lasilusiones,
lafamilia,lasganasde vivir.A vecessientoque sí,que estamosmuertos,soloquenonoshemos
dado cuenta, que metidos en este cementerio alborotado donde fingimos vivir cada día,
estamos negando lo inevitable, y que intentamos aferrarnos a una luz de esperanza, a una
posible ilusión de libertad.
EL VENENODEL ESCORPIÓN BLANCO
Cuando caminas por esa senda que se asemeja a los linderos de los nichos en un
cementeriopueblerino,conlápidaspartidasyfloresmarchitas,sientesesospasosentucorazón
yoídos,comoclamandoenel camino.Pidenalgoque ellosusaránparamatarse de apocos,para
consumirse asegundos.Se te oprimeel corazónal saberque unavezfueronrealmente personas
comunes. Muchos traen el escorpión maldito desde la calle, otros recién conocieron el más
profundo de los males cuando quisieron escapar de una depresión, de una tristeza, de un
problema, pero murieron para siempre cuando lo probaron. Venían con la culpa, con la
concienciaintranquila,conpesadillasde lacalle,entonces,cuandolespusieronelvenenonoles
quedó otra alternativa más que absorberlo.
¿Qué clase de reforma desean estas autoridades si nos depositan en el lugar donde
encontrar droga es lo más fácil y común? Nos convierten en harapos humanos, porque no les
interesaloque sucede allí.Enel cementeriode vivosingresankilosykilosde todaslasclasesde
drogas; para una persona adicta no hay mejor cielo, peropara quien no lo es será la perdición
segura.Enesta prisiónnoexiste laalegría,noexistenlasrazonesparadecirlenoal escorpión,el
que tarde o tempranoinyectarásuveneno.¡Qué vida tanespantosaeslaque llevanestosseres
28
humilladosa cada instante!, hacen lo que sea por unas monedasque salven su noche,que les
permitanestarendurecidosensuscuerposymentesparaolvidarporunosinstantesquesonya
deshechos andantes.
Caminoy tropiezocon ojos desorbitadosque peleanporun encendedor,mientrascon
un clavo oxidado raspan un tubo de metal que hace las veces de pipa, intentan sacar los
pedacitosquemadosde drogaretrocedida,el residuode labase de la droga que fumaronhace
minutos,que losconvierte encasi zombisporlanoche entera.Esladrogamásbaratadel mundo
y la más adictiva y perjudicial, capaz de hacer que estas personas maten, roben, humillen por
unas simples monedas para comprarla. Muchos venden su propio cuerpo, ya no les importa
nada, sólo esperan pasar unos minutos atontados por las más desconocidas drogas; qué
espantosos olores despiden esas hierbas, parecen malezas podridas que se queman igual que
los corazones sin esperanzas de los que moran en este cementerio de droga.
El olor putrefacto que despiden ciertas drogas hace que uno imagine que están
quemando deshechos del inodoro, pero son hierbas, sustancias, drogas en todas sus clases,
mezcladas de maneras increíbles. Si los ves en la noche agrupados, todos pegados unos con
otros, todos fumando, inhalando, absorbiendolo más destructivoque un ser humano pudiera
encontrar para hacerse daño a sí mismo, se te asemejan a gallinazos moribundos con ojos en
llamas, con miradas perdidas.
Al finacabaronde raspar,ya se puedenverlosrestoscarbonizadosde drogayalgomás,
mezclados con pedacitos de clavo podrido y partículas brillantes del metal arañado; con
ansiedadle aplicanlallamadel encendedorque se tornaazul,comoel cieloque se ensombrece
con nubes de humo que se elevanal lado de almasincandescentes,perdidasyrecluidasenun
mundoolvidado.Casi todossonpersonasen laflor de la vida,jóvenesque nohan conocidoun
matrimonio, que no saben lo que es tener un hijo por quien luchar. Otros han olvidado a su
familia y solo la recuerdan para exigirlesdinero, comida, ropa, todo con tal de revenderlo por
un poco de veneno para destruir sus almas.
Ves que muchas veces quieren escapar, huir del veneno, pero los han sentenciadoa
tanto tiempo, los han degradado, recluyéndolos en el peor lugar del mundo, que el vicio los
atrapa, destruyéndolos para siempre. Sigues escuchándolos, te ruegan por una moneda, te
ofrecenloque sea.Algunosse esfuerzantantoque logranconseguirel dineroque lespermitiría
dormirsobre uncolchóno echarse unbuenbocadoal estómagoyal alma,peroloconsumenen
su vicioenapenasminutos.Jamásse levantarán,nohaynada ni nadie que lestiendalamanoy
borre esascicatrices de sus cuerpos y de sus almas.La noche se ensombrece enLurigancho,el
29
cielo se opaca por el humo que se eleva curtido de almas desangradas y maltrechas, de
sentimientos muertos, de esperanzas destrozadas.
Los cuerpos contaminados de droga morirán, pero jamás dejarán de humear esta
maldita piedra de crack, en éstos, los pálidos nichos del penal de Lima
LURIGANCHOCITY
Recuerdo mi casa desde acá, mis padres enfermos, mi desesperación por no tener
dinero, todos los trabajos que no aguanté, el precio de ese pollo a las brasas que nunca pude
pagar honradamente.
Acá enla pampa,el cieloesgrispara milesde marginalesque,comoyo,novalennada.
Acá pienso todo el tiempo en mi vida, mientras camino sin cesar, recorriendo el territorio del
diablo. Nunca tuve oficio, mas sí destreza para el mal, pero mejor diría que la confusión del
mundo me ganó, que mi ambición tuvo un precio, y que acá muero cada segundo que pasa.
Ayer salí en libertad y pensé en miscompañeros que se mueren de tuberculosis, en el
sidaque se losllevaatodos,enlaescoriade vidaque me tocaahoravivir,yjuroque tuvemiedo
en la urbe; mi rostro ya no es el mismo,y en la ciudad,para todossoy un condenado.No tuve
adónde volver. Las horas me entregaron esta sólida certeza: sólo sé delinquir, mi autoestima
está muy baja y afuera no hay compañeros. Han sido demasiados años adentro...
Fue unbreve descuido,tanfácilparamí:correrparadejarme alcanzarynohuir,primero
entre personas,luego,unadetenciónpolicial paravolver.Acáen la pampa mi vidavale un sol.
Acá en la pampa las reglas son más claras que en la urbe, los días nunca terminan, nuestras
miradasanhelanlaceguera;me preguntode qué soyproducto.Mi pipabuscapuchode ”piedra
de coca” porque no quiero pensar más, mi ansiedad cada segundo es mayor. Yo sé de la
desesperaciónque lospoetasignoran,de laagonía,de estarcondenadoysaberque la felicidad
existe,quelavidaesseguramente mejorenotraparte,peroque nonacíparaconocerlalibertad
que otros disfrutan.
Acá en la pampa somos miles; no somos humanos, no somos hombres, no le
importamos a nadie; antes de mí, después de mí, nada hará que cambien las cosas aquí. Creo
que el accionar del más vil de los humanos merece más respeto que yo. Así me siento aquí,
mientrasmi mente me hace la guerra y no me dejaen paz, enfrentándome segundoasegundo
a la depresión. La parca nos va llevando uno a uno, nos avisa quién es el próximo que se
suicidará.He vistomuchasvecescaerdesdeloaltode lospabellonesahombresque muerensin
30
dignidad,enterradosenel olvidode unanonimatodonde esmejorcallarydesentendersepara
no poner el dedo en la llaga y empezar a quemar colchones para armar el amotinamiento.
Y caminamos durante todo el día que nunca acaba, repasando siempre lo mismo
mentalmente: hay que andar con cuidado, porque “en esta tierra los burros tienen hambre”.
Unos cuantos soles pueden significar mi muerte, una más que ha de cargar el “burro”, una
ausenciaque nadie notará. Sí, el margen existe,eséste,ysoyel últimode loshombres,enese
ordenestoy.Así nos sentimostodos,esperanzadosenel día que nunca llega,estigmatizadosa
no conocer jamás el perdón, sin derecho al derecho.
Guardo silenciomientrasme inyectoconla mismaaguja del que tiene sida,porque de
acá tenemoslacertezade quesóloalgunossaldrán.Somoslossoberanosde lasoledadextrema,
dueñosdel dolorde losque aúnnosquieren,conocedoresdel olvidode losque nosestimaban.
No hay más lugar adonde ir.
Solos, esperando el final definitivo, acá, en la pampa.
YO SOY DESTINO
Me agarraron a patadas allí, a las cuatro de la mañana, totalmente desnudo, a
manguerazofrío.Éramosmuchosgritando“libertad”,mientrasreventabanmisriñonesylloraba
como un niño. Me escupieron en la cara y me recordaron la escoria que soy sin preguntarse,
acaso, cuál fue la razón que me trajo hasta acá, cuáles las circunstancias que me empujarona
terminar encerrado en este lugar.
Uno detrás de otro veníansobre mí, y yo gritaba y nada me acallaba,porque ya no era
el hombre, era lo que para ellos soy, la escoria que estorba en las calles finas, donde otros lo
tienentodoyyosólopobrezaarrastrada de añosen años,sinoportunidadesni respuestaspara
ser mejor.
¿A mí quiénme escucha?,si soyel lumpendel cual rehúyes,el sacode huesosypellejo
que no entiende ala justicia,lacarroña que tú emponzoñaseneste resentimientoque genera
odios, en vez de sanar heridas, porque no puedo alzar la voz, porque no puedo levantar la
mirada,porque un perro es más felizque yo,porque soyel error,porque el Estado sóloquiere
más dinero,ylasdrogasestánentodas partes,yel alcohol nosenajena,ynuncanosenseñaron
qué significa ser libre.
31
¿Qué caos es éste donde todosnosperdemos?,¿qué mundoexistióparamídesde que
nací?, ¿qué me ofrecestúque sólo juzgasdesde tusalfombrasrojas,sentadoconla balanzaen
tu poder?
Un día me di cuentade que noteníaderechoshumanos,que losperdíhace años,desde
antesde apostar por el delito,desdeel momentoenque nome educóel Estadopara ser mejor
persona, desde que entendí que la calle es insalvable, que soy un chivo expiatorio,que todos
somosfácilesde enajenar,que nonos concientizanparaser hombre probos,que no hay salida
cuando las opciones no existen, que siempre estuve marcado en plena soledad, que me volví
delincuente porque me mintieron,porque enlosbarriosmarginaleslasmafiasque lodominan
todo nos roban la justicia.
Yo soy sólo un pez pequeño entre los peces gordos con los cuales tranzan los señores
que manejanel mundo.Yme agarraban a patadasy yo llorabacomoun niño...recordandoami
queridamadre,estandoenelinfiernoquetú,Estado,nome enseñasteaevadir,porqueninguna
otra opciónme diste,másque calle y más calle,ytoda la perdiciónparaque tú seasel buenoy
yo el malo.
PAUL NÚÑEZ(SENTENCIADO A 25 AÑOS)
En este lado oscuro de la sociedad peruana se encuentra el gran Penal Castro Castro,
lugarenel que,pocoa poco,nosvamosconvirtiendoenfantasmas.Lanieblaespesaenel pasar
de losdíasnosopacay nostransportaal limbo.Aquícomenzómi pesadilla.Pensarque unosdías
antesestabasurfeandofeliz,cuandounamalditallamadatelefónicaarruinómi libertad.Cuando
me capturaron me encontraba en los días navideños y mi vida parecía una historia sin fin.
Recuerdo claramente cuando, hace doce años, le imploré a un capitán que no me
encerraraenese lugaroscuro,conesoshombresconmiradasdesorbitadasque meexaminaban
de piesa cabeza comosi fueranavesde presa.Pensabaque erami últimodíay él simplemente
me agarró de lacamisayme dijo: apúrate,cállatey entra.De estamaneraempezómi verdadera
tortura, teniendo ideas hasta de suicidio, pero mi cultura se anteponía y tenía la esperanza de
salir pronto.
Tratando de buscar una mirada sincera,me encontré enla primera celdaa un hombre
maduro al que le decían “el padrino”. Lo saludé, le di las buenasnoches con mucho respeto y
temor.Él me respondióde igual manera,conmuchaeducación.Luegosupe quiénerael padrino
Reinaldo,ungranapoyopara mí, alguiena quienestoymuyagradecido,puesconsusimpatíay
consejos supo darme mucha fuerza espiritual, la cual me alivió durante esos días.
32
Pasaba el tiempo y yo sólo buscaba un teléfono para comunicarme con mi dulce
enamorada,de quiennoteníanoticias.Nopuedoexplicarmi impotenciaysufrimientodurante
esosdías,que parecíanaños,enlosque nolaveía;cómolaextrañaba,nosé cómodescribiresas
ansiasque me invadíanlosdías de visita.Enese entonces,losvisitantesse identificabanconun
carné familiar,aquienespodíamosvera travésde un vidriogrueso.Era tan frustrante…quería
tocar su cabello y su dulce rostro.
Conocí a muchospersonajes del mundodelhampa,comoalosfamososdestructores,a
los injertos, a los traficantes de peso pesado, con esas miradas de desconfianza entre ellos
mismos.Lapoblaciónvivíaasustadayconstantementehumilladaporcualquiera.Losñatoseran
el escudo, no importaba dónde ni cómo, siempre con golpes, el objetivo era despertar la
atencióndel penal máspeligrosodel Perú,CastroCastro.Siempre alertasypreparadosparalos
motines, las huelgas de hambre, tratando de buscar beneficios para las sentencias largas.
Recuerdo claramente una mañana que nos despertaroncon bombas lacrimógenas. La
neblina era espesa y los encapuchados nos gritaban: ¡al suelo, carajo, todos al suelo, todos al
suelo de la A hasta la Z! No entendía qué sucedía: los del MRTA5
se habían fugado por el gran
túnel. ¡Bien por ellos!, pero los que nos quedamos pagamos el pato; fuimos torturados a más
nopoder,alascabezaslasenviaronaunpenal aúnpeor,al famosoChallapalca.Esosantimotines
con escudos nos lanzaban gas, no miraban caras ni viejos ni enfermos,muchos compañeros
cayeronese día. Le pedí a Diosmil vecesporseguirvivo,tal vezporlas promesasdel abogadoy
de losarreglos de los juecestenía la esperanzade salir libre pronto,perotodo era una ilusión,
mi calvario recién empezaba…
PASOS SIN RUMBO
En lasnoches,enmediode laoscuridad,sientesesasoledadal verte rodeadode tantos
desconocidos,dondeerescomoungrano de arenaen laplaya,esa nadaen que te convirtieron
que pugnapor volvera tenervida.Caminas enun patio,rodeadode decenasde desconocidos
con los que te vincularon de un día para otro y extrañas esos momentos que pasabas, a esas
horas,juntoa tu familia.Tuspasoste llevanaunrincóndonde,comogotaa gota,losrecuerdos
lleganatu corazón, a tu mente yte hacenpronunciarpalabrasque solotú y tufamilia conocía.
Casi puedesolerlacomidaque preparabatu esposa,casi puedesescucharla voz de tu
madre que te llamabaa la mesacuando dilatabasel momentode dejarel televisor.Cierraslos
5 Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.
33
ojos,imaginasoírlosgritosalegresde tushijos…Perotodoesose revientacomounaburbujaal
oír esos desaforados berridos de personas que acostumbran a comunicarse a ladridos,que no
pueden vivir sin querer hacerse notar, rebuznando más fuerte uno que el otro. Y entonces
recuerdasque no estásenel paraíso, que no es tu casa, y despiertasde unsacudónen latierra
de las cenizas andantes, en el infierno de Dante.
Te das cuenta de que ya no huele a tu hogar, sino a podredumbre; que ya no oyes la
televisión y el rumor alegre y tierno de tus seres queridos, sino los truenos del diablo…
Apuras los pasos porque quieres llegar, pero no sabes dónde; quieres salir pero no
puedes;levantaslamiradayel cieloesel mismoque antesveíascuandocaminabas porlacalle;
noquieresbajarlamiradaporque sabesque te rodearánlosespectrosquemurmuranatulado.
Te preguntas si esto pasará, si lo podrás siquiera olvidar; si podrás un día borrar de tu
mente estoque se convirtióentumundo,quese convirtió entuvida(¿se lepuedellamaraesto
vida?); si podrás un día superar que cuando entraste aquí perdiste las ganas de vivir, que te
mataronenvida;si podrásolvidarque unapersonade laleyte dijoque deaquísalíasenlibertad
por orden de los jueces o te sacarían muerto.
Sientes tus pasos cada vez más pesados,mientras caminas lentamente en medio de la
penumbra del patio del pabellón de “lurinfierno”. Empieza a llover y no lo notas porque los
escalofríoste hicieronsudary tus lágrimasbañarontu rostro mientrasrecordabasque una vez
estuviste vivo, pero que ahora ya no eres más que una persona que está maldita y que por más
oraciones que rece no puede encontrar paz para su alma.
Te preguntas cuántas noches más tendrás que caminar por ese patio que no tiene
rumbos,ni caminos,ni esperanzas,ni destinos,que cadadíate hacenmásviejoymás muertoy
menos vivo y menos útil…
Amanece y no deseas ver el día, porque será uno más en el purgatorio,uno más en el
olvido, uno menos para tu vida que pudo ser mejor.
LA QUE NUNCANOSABANDONA, LA RICA PAILA
Compartía con un compañero su rica paila, bendición de Dios, la que nunca nos
abandona, la que nos salva en esos días de crisis. Comentamos un domingo que ese caldo de
gallinaestababuenoymejorque otrosdías,yeraque los kukis de lacocinase habían esmerado
con la llamadade atenciónque leshabían hecho losnuevosdelegadosdel pabellón.Bienpara
la población que bordeaba, sólo en este pabellón, cerca de ochocientos internos.
34
Se nos acercaba la noche y entre charlas empezamos a ver cómo cooperar poniendo
algo cada uno. Apareciópor ahí mi compañeroCherocon un kilode arroz caneroque equivale
a 800 gr; mi compadre ChinoRíos con unas menudencias;el infaltable Alf conlasverdurasy el
escurridísimoYor6
,que porahíponíaloque faltaba,eravuestrohumildeservidor.Porsupuesto,
no podía faltar en esta gran reunión el kuki, el mago, el as de la cocina, mi gran amigo, el loco
Willy,másconocidoeneste mundocomo“Cintura”.Algoaprendíaquí,puesnosabíani freír un
huevo, gracias a este loco con su paciencia y sus clases de cocina. Te debo una, loco.
Nos poníamos de acuerdo y nos preparábamos esa sopa mentirosa que no tiene nada
que envidiarle a Gastón Acurio7
. Esos días compartidos, a pesar de nuestro estrés, nos hacían
olvidar por un momento dónde estábamos. Espero que muy pronto salga mi gran amigo
“Cintura”,conocidoasí entre lospatrullerosypolicíasporque rompía lascallesy pocas veceslo
cazaban; ya retírate, le decían, tienes condiciones para ser un buen chef. Ojalá que algún día
escuche nuestrosconsejos,porqueesaessuprofesión,yapagómucha cana mi compadre.A él,
como a muchos,le han denegadosusbeneficiosal menoscuatro veces;ojaláesta vez,cuando
presente susdocumentoslogre lalibertad,así como cerca del 70 % de sentenciados,que cada
vezque presentansusbeneficios,aparte de laburocraciaque le dael sistema,siguencomiendo
paila sin poder estar junto a sus seres queridos, cansados de no poder reclamar, de luchar. El
poderjudicialessordo,ciegoymudo;sinohaymonedastesiguesquedandoenestelugardonde
no se juzga el delito, sino la pobreza.
GATOS FLACOS
Veo corazones oscuros como nuestros calabozos de castigo.¿Qué sucede con nuestra
sociedad que busca un culpable para apagar en algo su venganza?, ¿qué logramos castigar?,
¿nuestra irresponsabilidad, nuestra inseguridad, nuestro ego? Acaso nuestra ira nos hace
señalar al inocente, que muchas veces ni seguros estamos de lo que decimos y acusamos, a
través del vidrio oscuro que ponen esos policías manipuladores, quienes con la intención de
sacar dineroal individuo,creanhistoriassinpruebas;te implicansembrándotedrogaparadarte
tiempoa que juntesel dineroque te exigen,aturdenatusfamiliaresfabricandodenunciasyte
presionan para que vendas hasta tus medias.
6 Yor: seudónimo del autor.
7 GastónAcurioJaramillo:escritor,chef,empresarioperuanoyunimportanteimpulsordeladifusióndelaculturaculinaria
peruana.
35
Luego, lo más irónico, a pesar de que arreglaste con tanto esfuerzo, te pasan a los
señores de las alfombras rojas y sillones grandes, quienes con su poder castigan sin piedad. Y
con sólo leerla primeralínea de tu expediente yate declaranculpable,te arruinan la vida y te
mandan a prisión por años y años, a la gran pesadilla donde comienza el verdadero problema
social, donde casi un 60 % ni saben por qué están. Allí te rodeas de quien se cree malo, de
imitadores de bandidos,en un mundo donde el más fuerte esel que domina al hombre por el
hombre;donde se escucha el arrastre de las cadenas,el maullidode losgatos flacosy el llanto
de los hombres, que lo hacen a escondidas en sus noches tristes y frías, cuando recuerdan su
niñezy vivende laañoranzadel pasado,esperandoundíaque nuncallegará:el de suLIBERTAD.
PIPAS DE CENIZAS
El Sol frío ya desciende en esta tarde, acompañadodel vientoque trae el polvode los
cerros rocosos y que sigue oscureciendolasparedesdespintadasde lostenebrosospabellones
cubiertosde frazadasmulticolores.El cieloborroneadoenesperade unanoche más, en la que
los reflejos de los hombres sin zapatos empiezan a buscar refugio o algún espacio pequeño
donde enderezar las piernas y olvidar por un momento que están aquí, acompañados de sus
pipasde metal encorvadasyembadurnadasconcenizasde lospuchosde cigarroquecomparten
entre varios.
Algunoslimpianconclavosoganchospuntiagudossuspipasde metal yextraenhastael
mínimoresiduo de la piedrade base de coca, que poco a poco losenvejece ylosva acabando,
destrozándoleselalma.Otrosbuscanporel suelosucio,dondeimaginanqueunpequeñopunto
de color pálido es alguna droga que a alguien se le cayó, o en los desperdicios de la basura,
pensando encontrar lo que sea que pueda servir para seguir drogándose.Estos muchachos de
nochestristesydías largos,de lluviasque oscurecenlavidayel alma vanperdiéndoseconesas
sustancias que los vuelven adictos.
Aquí solo los sueños alegran por un momento, los recuerdos de la infancia o de la
presencia antigua de una visita que ya no regresará.
PESADILLAS QUE SE CONVIRTIERON EN REALIDAD
Mil veces has tenido pesadillas de esas que cuando despiertas sabes que sólo son un
temorreprimido,quehastael máscurtidode losmortalestieneypadece,esossueñoshorribles
que al despertar suspiras y das gracias de que sólo hayan sido eso,sueños. Se dice que ciertas
36
pesadillas son miedos que hemos tenido, que aunque los neguemos siempre están ahí, en el
subconsciente. Otras son fruto de las tensiones reprimidas, de las angustias que se han
padecido.
Peroexiste untipode pesadillaque resultael terrormásgrande que puede existirpara
las personas que estamos aquí, en este mundo aparte. Son aquellas que se convierten en
REALIDAD.Ese tipode horriblessueñosque desearíasque jamásse cumplieran.Sonesosenlos
que puedesestaral lado de tu familia,levantartetempranoporlamañana,ver el noticierocon
tus seresqueridos,prepararatus hijospara el colegiomientrasque le dasunbesoatu parejay
enrumbasa hacer lo que a diariohaces,y en mediode la multitud,enlacalle que tantas veces
has visto pasar, ves con el rabillo del ojo que alguien te sigue, que alguien se te acerca. Es
entonces cuando tu corazón se sobrecoge y sabes que todo lo que conoces y lo que siempre
viviste está a punto de acabarse…
En menosde loque piensas,túvidapuede cambiar.Enapenasunsegundodejasde ser
unapersonamáspara moriryempezardesde esemomentoapudrirte envida.Ysonesosseres,
con comportamiento de ejercito S.S., quienes te arrebatan de la vida y te sumergen donde la
nada se confunde con la realidad.Y es como cuando te golpeancon algo tan fuerte y tan duro
que al principio, atontado, no sabes qué te pegó. Y es que no puedes,mientras te ponenunas
esposas en las manos, que algo así te esté pasando y que tu peor pesadilla se está haciendo
realidad.
Cuando pasas una noche en uno de esos sótanos, en uno de esos lugares tan
desconocido, a veces no puedes ni dormir, pero cuando lo logras,despiertascon la esperanza
de que todohaya sidounmal sueño,comoconlas demáspesadillas.Despiertasytusojosnote
mienten,sólovesoscuridadyladesgraciade otroscomotú;tuolfatonote miente, huelesaesa
podredumbre en la que te comienzas a convertir.
Algunossomoshumilladosdebajode lucesy sometidosainterrogatoriosinterminables,
como si fuéramos pollos desplumados y arrojados sobre las frías mayólicas del mercado para
que seanobservadosensu desgracia.Muchos,cuando llegamosaciertolugar donde se decide
qué haráncon alguienqueyanoespersonasinounobjeto,unprisionerode guerra,undespojo,
nos toman como si fuéramos una bolsa de basura a la cual no saben dónde botarán.
Ya noverásmáslascasasinterminables,ni escucharásde nuevo lasbocinasdelosautos,
ni verásmás una avenida,ni volverásaoler el perfume de lasplantasde un parque,esascosas
tan cotidianas y simples, que nunca creíste que dejarías de ver, ya no estarán.
37
Ese maldito lugar de la injusticia, donde cuando oyes las cadenas de los genocidas
oficialeshitlerianos,de lascarnicerashuestesbárbaras,lascrueleslegionesromanas,empiezas
a sentirque eresunserhumanoque perdiótodossusderechos,tal vezhastael final de susdías.
Te suben en un móvil donde no puedes ni ver las luces de la calle por última vez, ni siquiera
voltear a ver si tu ser querido te está diciendo que seas fuerte, y oyes esas VOCES
DESGARRADORAS que en ese momento puedes identificar de tu hermana, de tu madre, de tu
padre,de tu esposa,de tus hijosque gritan una negaciónante la pesadillaque se convierte en
realidad.
Te hacencorreresposadode manosypies,comosi fueraselpeorymáspeligrosoanimal
de la jungla.Mientras,te alejasde las vocesque gritanque tengasfuerzas,con una frazada en
el cuello,tuscosasenunabolsasucia,oyesque tufamiliamuere ensilencioal verte partirhacia
el infierno, hacia algo peor que el purgatorio.
Te llevana prisióny el peor de tus sueñosse ha hechorealidad.Se cierra la puerta del
bus,se huele lapólvorade losriflesAKMatu lado,mientrasesosbárbarosenuniforme te dicen
que yano eresunserhumanosinolapeorbasuraque el mundoquiere esconderde lasociedad.
Apagan las luces del bus y comienzas a rezar, a pesar que hace años que no lo hacías, y pides
despertar de esta pesadilla, solopara darte cuenta de que pasarán muchos años antes de que
eso ocurra.
UN DÍA MÁS, UNDÍA MENOS
Hoy la noche es diferente y se vistió con todo su esplendor entre estrellas fugaces,
nebulosasde absorciónyalgunosmeteoritos.Lafiestacontinúaendiscreción.Hoyhaybodaen
el penal,se noscasanManuel Parra (Verónica) yJosé Antonio,quienesvivenunromance desde
hace años y hoy quieren oficializar su compromiso. Es un espectáculo realmente digno de ver,
con padrinos y testigos, y algunos con sus parejas, hay invitados de otros pabellones con sus
respectivos regalos y agasajos.
Empezóla ceremonia.Verónicaviste untraje coloridoy José Antoniounomuy formal;
losdosinseparablessonfelices.Enel momentodelsíde estafelizparejalosaplausosestallaron
y la música comenzó.
Se escuchan las risas de los compañeros: ¡que bailen, que bailen! La noche no parecía
terminarcuandopreguntamosporlaVero,nolaveíamos,se estabaalistandoconungrupitode
38
ellos(oellas)paratirarel ramohechoporelmismoel cielo.YJosé Antonio,repartiendolachicha
canera8
, se veía como el hombre más feliz del planeta. Todo era una celebración
Entre risasy carcajadas amanecióel día que se respeta,sólofue unmomentomásy un
día menos en este lugar.
CACHARRÓN
El día de ayerconocí personalmente al másantiguode loscompañeros –26añospreso–
, más conocido como el “burro Cacharrón”. Se ha cargado tantas muertes que ya perdió la
cuenta. Se ha adjudicado la autoría de todos los crímenes o situaciones violentas que suceden
dentro del penal, a cambio de dinero o drogas. No le interesa la calle, sólo vivir la vida.
Nos pusimos a charlar un buen rato y me contaba sobre las fugas, sobre los
enfrentamientosadiarioconlapolicíaylosmismoscompañeros,sobre lasgrandesrequisas,los
grandes“batacazos”a lospabellonesmástranquilos.Me contabaque habíarecorridotodoslos
penalesdelPerú,comoelfamosoChallapalca,dondecubríansusparedesconfrazadasparaque
el frío penetrante llegara débil hacia el interior de la celda; donde los internos a la hora de
bañarse teníanque descongelarel agua;donde lacarne de llamaovicuñaeraunmanjar;donde
el más avezado y terrible lloraba a escondidas.
Me contabaque enesaépocaexistíanlostaitas–laleydelmásfuerte–,quecontrolaban
el pabellónbuscandoasu criterioa losmejorescomocontención.Habíauna épocaque el gran
Jirón de la Pampa (Penal Lurigancho) tenía un gran techo con más de 10 pabellones en su
contorno, cada pabellón era dirigido por un barrio y cada barrio por un líder. Era “la ley del
penal”, en la que el más renqueado y capaz, conformado por su equipo de delegados, podía
controlar a más de once mil internos con sus reglas, disciplinas y códigos.
Nos contaba “Cacharrón” que en una faenade sus tantas batallasperdióuna pierna,y
ahora tiene temor de salir porque ha perdidoa su familia hace muchosaños, no sabe nada de
nadie;ni siquierarecuerdadónde vivía.Le dicenque todo ha cambiado…¡pobre “Cacharrón”!,
¿qué será de él? Espero que encuentre paz en su triste vida.
SENTENCIADOS A MUERTE
Huyenlospájarosy losaullidosde losperrosse escuchanportodoel penal.Losvientos
traen muerte, que trepa por las paredes, y los débiles de salud se van por fin en libertad. Ahí
8 Chicha canera:bebida fermentada con azúcar.
39
están mis compañeros que en algún momento fueron buenos guerreros, ni siquiera ellos se
salvan de esta justicia implacable, a la que poco les interesa si están enfermos o muriendo de
alguna enfermedad. En ese lugar al que ni los médicos van, nadie puede diagnosticarlos, sin
familiani hogar,deambulanportodas partestratando de comprenderporqué Dios losmandó
a morir en un lugar olvidados por el mundo.
Cuando al final llega la ansiada libertad no la pueden disfrutar, pues salen con los pies
pordelante yconmuchasilusionespordetrás.Losamigosque dejandentrose despidende ellos
ylasfamiliaslosesperanparapoderdejarlosdescansar enpaz,hastael díaenquepuedanvolver
a estar juntos, allá, donde el creador los envió en la última lanchada de sus vidas, donde la
brújula no puede señalar.
SEPA, INFIERNOVERDE
Con un suspiro suspendido en el tiempo, nos cuenta mi amigo Rafael Agurto Chiguan
que, a pesar de los años, sigue viviendo en el recuerdo de esos enormes cerros verdes y sus
multicoloresaves,donde nacenlosríos del Amazonasy las vidasde los hombresse convierten
enmisteriosyleyendasde historiassinfin.Coneseespírituque locaracterizade luchaylibertad
nos cuenta que en el gobierno de Odría, allá por el año 1948, se creó El Sepa, un centro de
reclusiónenlaselvavirgenperuanaparapresospolíticosyabigeos9
del Norte y Oeste del Perú.
En 1951 llegóel primergrupo,quienesinauguraroneste enormelugarconmásde cuarentamil
hectáreas, donde las hierbas cierran los pasos de los hombres, donde no existen puertas de
entrada ni de salida,donde losmuros son árbolesy las brújulasse detienenenel tiempode la
naturalezaysólola noche refrescael cuerpode loshombresabandonados.Dondelospájarosy
losinsectossonvisitasperennesde díayde noche,donde sóloel cieloestestigode lashistorias
de estos hombres, donde para muchos no existe el retorno.
Allílas enormespalmerasvirginalesylosdiversosárbolesse conviertenenuntapizado
verde que llegaalasorillasdelgranrío,que se llevael recuerdodelosnombresamados,tallados
enlos troncosque los prisionerosllevanríoabajo para ganar algunamoneda.Los guanganas,o
pescadores de troncos, reciben en las quebradas los enormes maderos y los entregan a los
grandes aserraderos.
9 Abigeo: Ladrón de ganado.
40
LA BUFANDA LIBRE EN EL VIENTO
El Penal de Lurigancho se ve tan desolador desde esa altura. Recuerdo que era un día
de visita como cualquier otro, en el momento en que se perciben en el aire el movimiento, la
tensión,el ajetreode laspersonasque esperanrecibirasusseresqueridos.Todosesperábamos
con ansiedadlahoraque abriríanlaspuertasparaque entrarael aire,labrisade lacalle através
de nuestros seres queridos, que con sus detalles, con su presencia nos traerían un suspiro de
libertad y del mundo verdadero, diferente al de este infierno donde nos encontrábamos.
Se me acerco “Monito”,uncompañerode penaseneste valle de lágrimas,cuyahistoria
era conocida por nosotros pero olvidada por aquellos que pueden hacer el cambio, los que de
verdadpodrían demostrarque tienencorazón.Me pidióun sol,me dijoque quería escribirle a
su madre que estaba muy enferma y que necesitaba con urgencia comunicarse con ella. Sentí
un no sé qué y le alargué la monedamientrasveíaen sus manosun sucio papel congarabatos,
se notabaque le habíatomadotiempoescribirlacarta,ensusojospercibíesamiradaquejamás
olvidaré,que gritabalasganas de ver a su madre.Mientras se alejabaarrastrandosus piesy su
tristeza me acorde de su historia.
Él era del Callao, había sido trasladado sin razón al Penal de Lurigancho. Su madre, su
única familia, era una persona de 80 años, enferma, que no podía hacer la travesía de hora y
media en bus para visitarlo. Se hacía imposible para una persona enferma de cáncer terminal,
con losdíascontados,venirdesde tanlejos,eraporesoque Monito, consentencialargayúnico
familiar, siempre pasaba las peores,su única salvación era pedir su traslado al Callao, al Penal
de Sarita Colonia. Tantas veces nos contó que había hablado con el Comandante de la Policía
aquí y con lasautoridadesdel INPEparapedirsutraslado,erasu únicodeseo,tenerasumadre
más cerca para compartir con ella sus últimos días. Hacía mucho tiempo que no la veía, desde
que su enfermedad se había agravado.
Monito hablaba con todo el que podía ayudarlo para pedir su traslado, tanta fue su
insistencia que terminó castigado, humillado y vejado en la lata, la terrible celda de castigode
Lurigancho. Nos habíamos enterado de que su sufrimiento era indecible, no podía siquiera
llamar a su madre, y esa carta seria ahora la única comunicación, tal vez la última que tendría
con ella. Nos contaron que en las cartas sus frases mezclaban el dolor y la esperanza: mamita,
ya no sufrirásmás de ver a tu hijo en la cárcel, ya no sufriré yo de ver cómo una enfermedad te
consume sin tenerme cerca, ya pronto estaremos juntos y nadie nos separará…
Ese día lavisitaestabamásafluente que de costumbre,el cielonubladopresagiabauna
llovizna, lospolicías cobrando, como siempre, para que la visita ingresara la comida que tanto
41
necesitábamos,cobrando para que las personas ingresaran más rápido; los muertos vivientes,
cargando los paquetes de las visitas, personas abrazándose. En mediode todo eso escuché un
alboroto.
Salí haciael móduloypude vera un compañerosubidoenlaantenacercade laalcaidía
(era una antenaque se elevabaa 15 metrosde altura),con un cartel en susmanos. Escuchaba
el murmullo de la gente, todos se preguntaban quién era el que, en día de visita, se atrevía a
amenazarcon lanzarse.Hasta que llegóa mis oídos:es Monito,es Monito.Se me estremecióel
corazón, fue entonces cuando entendí hasta dónde había llegado la desesperación en el alma
de mi compañero.
Mamita, siento mucho tener que hacer esto, estoy subiendo con esta chalina envuelta,
con este cartel; quiero que me escuchen, que sepan que no fue tu culpa ni la mía. Todo lo que
quería era estar máscerca de ti en tus últimosdías,hasta quecerrarastus ojospara no volvera
abrirlo más.
Casi no podía creerlo,veíatan alto y tan lejosaMonito que me parecía una pesadillay
yo mismosentíavértigo.Lasmujeresese díatitubeabanal entrar,no se acababan de sacudirla
vistade un hombre sincamisa,agitandouncartel donde sudesesperadopedidoeraestarcerca
de su único familiar en el mundo, de esa persona que nosotros vemos como nuestra única
conexión con la vida real, nuestra visita.
Loscorruptospolicíaslomirabancontodalafuriadel mundo,queríanbajarloalafuerza
para molerlo a palos. Monito lo sabía muy bien, sabía que cuando bajara nada volvería a ser
igual y que el purgatorio se convertiría en el peor infierno,que no le permitiría siquiera seguir
aguantando lo que los demás aguantábamos.Entonces, cuando vioque todo era inútil, que ni
esaprotestaloacercaría a su madre,se desesperóe hizoloque tantoshemosqueridohaceren
esas noches de angustia e impotencia, eso que tantos deseamos: correr a los muros, a las
alambradasyapesarde lasbalasde losfrancotiradores,escapar,correr,salirdisparadosde este
lugar, volver a vivir, sentirnos otra vez con vida, respirar.
Sé que me matarán,queen lugar de acercarme mása ella, me aislarán,me prohibirán
las visitas, me molerán a palos, me encerrarán en ese lugar plagado de ratas, indigno de
cualquierser humano.Yclaro,nadie jamásseenterará delo quepasó.Y ya veo a la prensa,allá
a lo lejos en el mundo, cómo me enfocan pero estoy seguro de que puedan ver mi letrero. Solo
pedía estarcerca deella… Estoy seguro dequeahora quediestepaso,solo la muerteme espera,
baje o no lo haga.
42
Monito lanzó el cartel, ya no servía de nada, y empezó a mecerse en la antena. La
zarandeaba colgado de ella hacia uno y otro lado, se diría que quería caer con antena y todo.
Gritaba, vociferaba,massololosque habían hechoun perímetro a su alrededorpodíanoírlo, y
aunasí, nole decíanloque él queríaescuchar.Así,perdido,decidióenlazarsuchalina,amarrarla
más fuerte que si estuvieraatornillada,lajalócontodassus fuerzas,laapretócon susdientesy
el otroextremoloató asucuello.Todosabajo,enelpenalentero,seestremecieronanticipando
el desenlace. Ya no había nada por hacer, Monito había tomado la decisión que tantos aún no
nos atrevemos a tomar. Monito quería su libertad.
Adiós, madre mía, sé que te encontraré en la eternidad, que te precedo solo por unos
días, más te espero. Hoy dejo de sufrir. ¡Qué alto me veo, libre después de tantos años!,siento
que estoy flotando en el aire. Perdóname, madre mía, porque sé que hoy te causo un dolor
horrible, más pronto dejarás de sentir ese dolor y me encontrarás otra vez… y la injusticia que
nos separó no volverá jamás a tener poder sobre nosotros, esos tipos de las alfombras rojasy
sillones anchoscon campanitasno volverán a jugara ser Dios con nosotros.Yustedes,malditos
corruptosdebotonesdorados,no sedarán elgusto decastigarmipedido dejusticia,delibertad.
Compañeros, hoy me voy para volver a vivir. Mamita, espérame…
Eran casi las2 p.m., estábamosmirándolopetrificados,loveíamospronunciaraquellas
palabrasconlachalinaatadafirmementeasucuello,susbrazosysuspiesaferradosalaantena.
Un grupo de rescate se preparaba para bajarlo, entonces Monito se soltó…
Apenassi sufrió,dejóparasiemprelaslágrimas,eldolor,elcementeriode vivospara,al
fin, escapar de aquí. Las visitas siguieron entrando, siguieron encontrándose con sus familias,
peroentrabanllorando,conlágrimasenjugadasporel valorde verasushombressanosysalvos,
y se encaminaban a los pabellones, no sin antes dar una última mirada al cuerpo inerte que
colgaba de esa antena amenazando quebrarla.
Hoyesaantenaestáalambradaparaevitarque alguienrepitalaacción,quisieronborrar
el nombre de Monito,perole sobrevivesuchalina,ahícolgada, aunflotandoal viento;nosé por
qué jamás pudieronquitarla,creoque quedóamarrada a la antenacon la fuerzay la lucha por
la libertad y la justicia de un interno, las que lograron forjarla en un acero, y que aún se eleva
tratando de alcanzar el cielo en este lugar que siempre será el infierno.
43
DÍA DE VISITA
NO VENGASA VERME
Cuandolavi sentadaenlamesadel patio,recordé porqué noqueríarecibirvisitasenel
penal. Yo me encontrabaleyendo,absorto,perdido,cuandoen un momentolevanté lamirada
y la vi sentada, sola, al otro lado del patio, con los ojosllenosde lágrimas y el rostro perdido y
abatido. No se necesitaba siquiera acercarse para oler su temor, sus ojos lo decían todo, eran
tanexpresivos;porunmomentome olvidéde ellayme concentréenmi lectura.A primeravista,
solo me causó un poco de pena verla llorando,sola, esperandoque llegara aquél al que había
venido a visitar.
Durante casi mediahora no me acordé de ella,perocuando me puse de pie para ir por
un cigarrillo, ahí la vi nuevamente, seguía sola, seguía esperando; esta vez sus lágrimas ya se
habían secado, pero en su rostro aún se podía observar el miedo. Comprendía bien el
sentimientoque embargaba ala personaque veníaa visitar,me imaginé que él noquería vera
nadie,que sentíaque noeralosuficientemente buenoparaque alguienloquisieraolovisitara.
Cuandoel ser humano se encuentraprivadode su libertad,lospeores sentimientosse
arraigan ensu interior,el dolor,ladesesperación,lafrustración,ynoquiere tenercontactocon
nadie.Vera aquellamujerllorandoy esperando, me recordómi propiosentimiento:noquiero
que lloren por mí. Ya estoy cansado de ver sufrir a las personas por mi culpa; mi madre, mis
abuelos,mi familia,lasmujeresque quise yamé en la vida.A pesar de que ahora ella,lamujer
que me ama como yo la amo, quiere seguira mi lado, no quieroque sufra,no quieroque llore
por mí.
He cometidomuchoserroresenlavida,he hechomucho dañoa las personas,merezco
estar donde estoy, pero quiero que el sufrimiento sea solo mío. Es ese dolor el que me hace
decir:no quiero quevengan a visitarme. Por soloque me sienta,mientrasesténenmi corazón
y yoenel suyo,nonecesitoque vengan,solamenteque se acuerdende míensusoraciones.Tal
vez sea un poco egoísta, ya que sé que aquellos que están afuera desean saber cómo estoy,
cómo me encuentrode salud,pero, laverdad,cada día me sientopeor,cada día veomás cerca
la muerte,yla fe y la esperanzavanmuriendo.Perotambién, cadadía que pasa es unomás de
vida y uno menos de prisión.
44
UNALÁGRIMA EN MI CORAZÓN
Miraba a ladistancialaalegríade miscompañerosque jugabanconsushijos, veíacómo
otros niñosse divertíanenlosjuegos,pedíandulcesa suspadres,se revolvíanensus asientos,
saltaban de un lugar a otro, ignorando que pisaban un despiadado y cruel suelo, el que
normalmente está cubierto por un lodo mezcla de sudor, pesadilla y harapos de las personas
que duermen sobre él debido al hacinamiento, al sufrimiento donde nos han arrojado, donde
lossueñossonilusionesentrecortadas.Hoyeste sueloestádisfrazadode limpioporunamezcla
de agua sucia y lejía.
Por todas partesveocorrer a esosniñosque disfrutanunosminutosde alegríacon ese
ser que les ha sido negado por esta injusticia que cruelmente convierte a nuestros hijos en
huérfanos de un día para otro, que nos priva de años que jamás volverán, de años que nunca
tendremos otra vez.
Mientrasmirabay mis pensamientosse entrecruzaban,unosolode todoslosniñosme
llamó la atención, porque miraba y miraba por todas partes como si buscara en el aire, con
ansiedad, comoquienesperaunregalo.Me llamólaatenciónporquesumadre se pusode pie y
también buscaba a alguien, y aunque está prohibido acercarse a las visitasen este lugar, sentí
que debía aproximarme,puesese niñome conmovió,teníacasi la mismaedad que uno de mis
hijos. Así que me acerqué donde estaba la señora y le pregunté:Señora,¿quées lo quepasa?,
¿está bien?,¿estáusted buscando algo? El niñopegóun saltoy con alegríaen losojosme dijo:
Señor, ¿usted esmi papá?No,hijito, yo no soy tu papá,pero tengo un hijo casidetu edad al que
quiero mucho,le respondí.El niñome mirócon mucha ternuray musitó:quiero ver a mi papá,
y conlosojosllorosos,agregó: estoybuscandoa mipapá,y no sécómo esél; ensu inocenciame
preguntó: ¿usted lo conoce? Le dije a la señora, déjeme ayudarla que yo voy a la alcaidía a
preguntar, deme usted su nombre completo.
Me dirigí hacia la alcaidía, esa mezcla de pabellón y oficinas, donde se encuentran los
registrosde losqueaúnnodescansamosenpaz,peroparecemosmuertos,donde enunapizarra
se registra la cantidad de personas que languidecemos lentamente en este valle de lágrimas,
donde se cuentanpor milesnuestraspresenciasmientrasque apenaspormíserasunidadeslos
que obtienen una oportunidad de volver a vivir libres. Ese edificio, llamado alcaidía, donde
tienen sus oficinas las supremas autoridades corruptas, donde también duermen algunos
suboficiales que se quedan de turno en turno, apartados de todos nosotros, pero a la vez casi
viviendotambiénenhacinamiento.Muy cercade ellosestálallamadaceldade castigo, la“lata”,
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión
Ilusiones de libertad en prisión

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

David hawkins-dejar-ir-pdf-ebook
David hawkins-dejar-ir-pdf-ebookDavid hawkins-dejar-ir-pdf-ebook
David hawkins-dejar-ir-pdf-ebookandres508095
 
Co.incidir 76 junio 2020 baja
Co.incidir 76 junio 2020 bajaCo.incidir 76 junio 2020 baja
Co.incidir 76 junio 2020 bajamaliciapino
 
Eutanasia y suicidio asistido
Eutanasia y suicidio asistidoEutanasia y suicidio asistido
Eutanasia y suicidio asistidoDominique Gross
 
Marmen sonia -_alma_de_highlander_04_-_el_r_o_de_l
Marmen sonia -_alma_de_highlander_04_-_el_r_o_de_lMarmen sonia -_alma_de_highlander_04_-_el_r_o_de_l
Marmen sonia -_alma_de_highlander_04_-_el_r_o_de_lKrysthiana Castro
 
Proceso irreversible nº2
Proceso irreversible nº2Proceso irreversible nº2
Proceso irreversible nº2Germán Tortosa
 
Continuidades, conflictos y rupturas frente a la desigualdad: jóvenes y relac...
Continuidades, conflictos y rupturas frente a la desigualdad: jóvenes y relac...Continuidades, conflictos y rupturas frente a la desigualdad: jóvenes y relac...
Continuidades, conflictos y rupturas frente a la desigualdad: jóvenes y relac...Irekia - EJGV
 
La culpa es_de_la_vaca_2_a._parte
La culpa es_de_la_vaca_2_a._parteLa culpa es_de_la_vaca_2_a._parte
La culpa es_de_la_vaca_2_a._partePercy Castillo
 
Masculinidades y desarrollo rural
Masculinidades y desarrollo ruralMasculinidades y desarrollo rural
Masculinidades y desarrollo ruralJosé Cruz
 
Cuentos reirme-contigo-nunca-de-ti[1]
Cuentos  reirme-contigo-nunca-de-ti[1]Cuentos  reirme-contigo-nunca-de-ti[1]
Cuentos reirme-contigo-nunca-de-ti[1]Marta
 
Proceso irreversible nº1
Proceso irreversible nº1Proceso irreversible nº1
Proceso irreversible nº1Germán Tortosa
 
Dinámica_de_grupos_y_autoconciencia_emocional_Jesús_M_Canto_Ortiz(1).pdf
Dinámica_de_grupos_y_autoconciencia_emocional_Jesús_M_Canto_Ortiz(1).pdfDinámica_de_grupos_y_autoconciencia_emocional_Jesús_M_Canto_Ortiz(1).pdf
Dinámica_de_grupos_y_autoconciencia_emocional_Jesús_M_Canto_Ortiz(1).pdfGisellaArrilucea
 
Entre las negociaciones familiares y laborales: Las experiencias de las mujer...
Entre las negociaciones familiares y laborales: Las experiencias de las mujer...Entre las negociaciones familiares y laborales: Las experiencias de las mujer...
Entre las negociaciones familiares y laborales: Las experiencias de las mujer...Maryluz Espinosa Bonilla
 

La actualidad más candente (20)

David hawkins-dejar-ir-pdf-ebook
David hawkins-dejar-ir-pdf-ebookDavid hawkins-dejar-ir-pdf-ebook
David hawkins-dejar-ir-pdf-ebook
 
Tesis sobre homosexualidad y cine del 2010 - 2013
Tesis sobre homosexualidad y cine del 2010 - 2013Tesis sobre homosexualidad y cine del 2010 - 2013
Tesis sobre homosexualidad y cine del 2010 - 2013
 
Co.incidir 76 junio 2020 baja
Co.incidir 76 junio 2020 bajaCo.incidir 76 junio 2020 baja
Co.incidir 76 junio 2020 baja
 
La culpa es_de_la_vaca_2
La culpa es_de_la_vaca_2La culpa es_de_la_vaca_2
La culpa es_de_la_vaca_2
 
Primer Informe de Labores Dip Ector Jaime RB Extenso
Primer Informe de Labores Dip Ector Jaime RB ExtensoPrimer Informe de Labores Dip Ector Jaime RB Extenso
Primer Informe de Labores Dip Ector Jaime RB Extenso
 
Eutanasia y suicidio asistido
Eutanasia y suicidio asistidoEutanasia y suicidio asistido
Eutanasia y suicidio asistido
 
Ta01402332005
Ta01402332005Ta01402332005
Ta01402332005
 
Marmen sonia -_alma_de_highlander_04_-_el_r_o_de_l
Marmen sonia -_alma_de_highlander_04_-_el_r_o_de_lMarmen sonia -_alma_de_highlander_04_-_el_r_o_de_l
Marmen sonia -_alma_de_highlander_04_-_el_r_o_de_l
 
El psicólogo que buscaba la felicidad
El psicólogo que buscaba la felicidadEl psicólogo que buscaba la felicidad
El psicólogo que buscaba la felicidad
 
Proceso irreversible nº2
Proceso irreversible nº2Proceso irreversible nº2
Proceso irreversible nº2
 
La culpa es de la vaca 2
La culpa es de la vaca 2La culpa es de la vaca 2
La culpa es de la vaca 2
 
Continuidades, conflictos y rupturas frente a la desigualdad: jóvenes y relac...
Continuidades, conflictos y rupturas frente a la desigualdad: jóvenes y relac...Continuidades, conflictos y rupturas frente a la desigualdad: jóvenes y relac...
Continuidades, conflictos y rupturas frente a la desigualdad: jóvenes y relac...
 
La culpa es_de_la_vaca_2_a._parte
La culpa es_de_la_vaca_2_a._parteLa culpa es_de_la_vaca_2_a._parte
La culpa es_de_la_vaca_2_a._parte
 
Masculinidades y desarrollo rural
Masculinidades y desarrollo ruralMasculinidades y desarrollo rural
Masculinidades y desarrollo rural
 
Anfibios
AnfibiosAnfibios
Anfibios
 
Cuentos reirme-contigo-nunca-de-ti[1]
Cuentos  reirme-contigo-nunca-de-ti[1]Cuentos  reirme-contigo-nunca-de-ti[1]
Cuentos reirme-contigo-nunca-de-ti[1]
 
Proceso irreversible nº1
Proceso irreversible nº1Proceso irreversible nº1
Proceso irreversible nº1
 
Dinámica_de_grupos_y_autoconciencia_emocional_Jesús_M_Canto_Ortiz(1).pdf
Dinámica_de_grupos_y_autoconciencia_emocional_Jesús_M_Canto_Ortiz(1).pdfDinámica_de_grupos_y_autoconciencia_emocional_Jesús_M_Canto_Ortiz(1).pdf
Dinámica_de_grupos_y_autoconciencia_emocional_Jesús_M_Canto_Ortiz(1).pdf
 
Cuadernillo de fisica i
Cuadernillo de fisica iCuadernillo de fisica i
Cuadernillo de fisica i
 
Entre las negociaciones familiares y laborales: Las experiencias de las mujer...
Entre las negociaciones familiares y laborales: Las experiencias de las mujer...Entre las negociaciones familiares y laborales: Las experiencias de las mujer...
Entre las negociaciones familiares y laborales: Las experiencias de las mujer...
 

Similar a Ilusiones de libertad en prisión

Antología de poemas para 2º eso
Antología de poemas para 2º esoAntología de poemas para 2º eso
Antología de poemas para 2º esoJavier Arredondo
 
Cómo elige un delincuente a sus víctimas
Cómo elige un delincuente a sus víctimasCómo elige un delincuente a sus víctimas
Cómo elige un delincuente a sus víctimasKarinaGabrielaPallas
 
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdfThaliaAlexandraMoren
 
La punta del iceberg
La punta del icebergLa punta del iceberg
La punta del icebergfedesfedes
 
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdfThaliaAlexandraMoren
 
Unfpa manual-capacitacion-masculinidades
Unfpa manual-capacitacion-masculinidadesUnfpa manual-capacitacion-masculinidades
Unfpa manual-capacitacion-masculinidadesJonas AsLa
 
Gil marta emociones-teorias_problemas_filosoficos_hume_smith_2013
Gil marta emociones-teorias_problemas_filosoficos_hume_smith_2013Gil marta emociones-teorias_problemas_filosoficos_hume_smith_2013
Gil marta emociones-teorias_problemas_filosoficos_hume_smith_2013diegojrz96
 
Anitua, gabriel. la necesidad de investigar la prisión para transformarla. mo...
Anitua, gabriel. la necesidad de investigar la prisión para transformarla. mo...Anitua, gabriel. la necesidad de investigar la prisión para transformarla. mo...
Anitua, gabriel. la necesidad de investigar la prisión para transformarla. mo...AndrsMurad1
 
dialogo-electoral-25-04-2018.pdf
dialogo-electoral-25-04-2018.pdfdialogo-electoral-25-04-2018.pdf
dialogo-electoral-25-04-2018.pdfkevin ruiz vega
 
Colo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeón
Colo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeónColo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeón
Colo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeónAliro Carrasco
 

Similar a Ilusiones de libertad en prisión (20)

N20171031 al 1106
N20171031 al 1106 N20171031 al 1106
N20171031 al 1106
 
Antología de poemas para 2º eso
Antología de poemas para 2º esoAntología de poemas para 2º eso
Antología de poemas para 2º eso
 
Navegacionez Zur (54-55)
Navegacionez Zur (54-55)Navegacionez Zur (54-55)
Navegacionez Zur (54-55)
 
Historias de vida
Historias de vidaHistorias de vida
Historias de vida
 
Cómo elige un delincuente a sus víctimas
Cómo elige un delincuente a sus víctimasCómo elige un delincuente a sus víctimas
Cómo elige un delincuente a sus víctimas
 
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
 
La punta del iceberg
La punta del icebergLa punta del iceberg
La punta del iceberg
 
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
#Como elige un delincuente a su victima- Luis Rodriguez.pdf
 
Entendiendo a la Pareja
Entendiendo a la ParejaEntendiendo a la Pareja
Entendiendo a la Pareja
 
Entendiendo a la Pareja
Entendiendo a la ParejaEntendiendo a la Pareja
Entendiendo a la Pareja
 
Catalogo 2020
Catalogo 2020Catalogo 2020
Catalogo 2020
 
Amalivaca
AmalivacaAmalivaca
Amalivaca
 
Libro 3ro de enoc
Libro 3ro de enocLibro 3ro de enoc
Libro 3ro de enoc
 
Unfpa manual-capacitacion-masculinidades
Unfpa manual-capacitacion-masculinidadesUnfpa manual-capacitacion-masculinidades
Unfpa manual-capacitacion-masculinidades
 
El ser humano: desarrollo y plenitud
El ser humano: desarrollo y plenitudEl ser humano: desarrollo y plenitud
El ser humano: desarrollo y plenitud
 
Gil marta emociones-teorias_problemas_filosoficos_hume_smith_2013
Gil marta emociones-teorias_problemas_filosoficos_hume_smith_2013Gil marta emociones-teorias_problemas_filosoficos_hume_smith_2013
Gil marta emociones-teorias_problemas_filosoficos_hume_smith_2013
 
Entrar en razón
Entrar en razónEntrar en razón
Entrar en razón
 
Anitua, gabriel. la necesidad de investigar la prisión para transformarla. mo...
Anitua, gabriel. la necesidad de investigar la prisión para transformarla. mo...Anitua, gabriel. la necesidad de investigar la prisión para transformarla. mo...
Anitua, gabriel. la necesidad de investigar la prisión para transformarla. mo...
 
dialogo-electoral-25-04-2018.pdf
dialogo-electoral-25-04-2018.pdfdialogo-electoral-25-04-2018.pdf
dialogo-electoral-25-04-2018.pdf
 
Colo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeón
Colo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeónColo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeón
Colo-Colo, el equipo que ha sabido ser campeón
 

Último

REFORMAS DERECHO reforma salud y pensión-1.pptx
REFORMAS DERECHO reforma salud y pensión-1.pptxREFORMAS DERECHO reforma salud y pensión-1.pptx
REFORMAS DERECHO reforma salud y pensión-1.pptxLauraTovarCruz
 
Medios_de_impugnación_materia_electoral.ppt
Medios_de_impugnación_materia_electoral.pptMedios_de_impugnación_materia_electoral.ppt
Medios_de_impugnación_materia_electoral.pptCarlosErnestoSimonel
 
revolucion nacionalista de 1944 en el estado de Guatemala
revolucion nacionalista de 1944 en el estado de Guatemalarevolucion nacionalista de 1944 en el estado de Guatemala
revolucion nacionalista de 1944 en el estado de GuatemalaMeryJoss
 
principios-generales-del-dipublico1.pptx
principios-generales-del-dipublico1.pptxprincipios-generales-del-dipublico1.pptx
principios-generales-del-dipublico1.pptxJorgeLopera6
 
Suficiencia recaudatoria. DERECHO FISCAL Y TRIBUTARIO
Suficiencia recaudatoria. DERECHO FISCAL Y TRIBUTARIOSuficiencia recaudatoria. DERECHO FISCAL Y TRIBUTARIO
Suficiencia recaudatoria. DERECHO FISCAL Y TRIBUTARIOMirkaVilln
 
Herramientas tecnológicas para los abogados.pptx
Herramientas tecnológicas para los abogados.pptxHerramientas tecnológicas para los abogados.pptx
Herramientas tecnológicas para los abogados.pptxarelyavila70
 
PLAN NACIONAL DE DESARROLLO - 2014-2018 - TODOS POR UN NUEVO PAIS.docx
PLAN NACIONAL DE DESARROLLO - 2014-2018 - TODOS POR UN NUEVO PAIS.docxPLAN NACIONAL DE DESARROLLO - 2014-2018 - TODOS POR UN NUEVO PAIS.docx
PLAN NACIONAL DE DESARROLLO - 2014-2018 - TODOS POR UN NUEVO PAIS.docxJheisoon Andrés Castillo
 
"JORNADA LABORAL Y HORARIO DE TRABAJO LABORAL"
"JORNADA LABORAL Y HORARIO DE TRABAJO LABORAL""JORNADA LABORAL Y HORARIO DE TRABAJO LABORAL"
"JORNADA LABORAL Y HORARIO DE TRABAJO LABORAL"litaroxselyperezmont
 
Objetos--Liturgicos, demasiados objetos.
Objetos--Liturgicos, demasiados objetos.Objetos--Liturgicos, demasiados objetos.
Objetos--Liturgicos, demasiados objetos.luciapintomiranda
 
DERECHO SOCIETARIO PERUANO - SESIONES DE CLASES
DERECHO SOCIETARIO PERUANO - SESIONES DE CLASESDERECHO SOCIETARIO PERUANO - SESIONES DE CLASES
DERECHO SOCIETARIO PERUANO - SESIONES DE CLASESJOSEANTONIODIAZMURO1
 
GenesisOrtiz-DI.pptx.Aplicación de la ley contra delitos informáticos en el S...
GenesisOrtiz-DI.pptx.Aplicación de la ley contra delitos informáticos en el S...GenesisOrtiz-DI.pptx.Aplicación de la ley contra delitos informáticos en el S...
GenesisOrtiz-DI.pptx.Aplicación de la ley contra delitos informáticos en el S...genesismarialyortiz
 
EL BOGOTAZO PRESENTACION FINAL, e conoce como el Bogotazo a una serie de dist...
EL BOGOTAZO PRESENTACION FINAL, e conoce como el Bogotazo a una serie de dist...EL BOGOTAZO PRESENTACION FINAL, e conoce como el Bogotazo a una serie de dist...
EL BOGOTAZO PRESENTACION FINAL, e conoce como el Bogotazo a una serie de dist...planeta.net
 
Sentencia T-881-02 de la Corte constitucional
Sentencia T-881-02 de la Corte constitucionalSentencia T-881-02 de la Corte constitucional
Sentencia T-881-02 de la Corte constitucionalgermanparra838
 
MAPA CONCEPTUAL PENAL // GLEDYMAR LADINO
MAPA CONCEPTUAL PENAL // GLEDYMAR LADINOMAPA CONCEPTUAL PENAL // GLEDYMAR LADINO
MAPA CONCEPTUAL PENAL // GLEDYMAR LADINOgledymar2016
 
PRESENTACIÓN PROCEDIMIENTO TRIBUTARIO MODULO II.ppt
PRESENTACIÓN PROCEDIMIENTO TRIBUTARIO  MODULO II.pptPRESENTACIÓN PROCEDIMIENTO TRIBUTARIO  MODULO II.ppt
PRESENTACIÓN PROCEDIMIENTO TRIBUTARIO MODULO II.pptjavier346993
 
QUÉ ES LA LESIÓN ENORME: UNA MODALIDAD PARA RESARCIR
QUÉ ES LA LESIÓN ENORME: UNA MODALIDAD PARA RESARCIRQUÉ ES LA LESIÓN ENORME: UNA MODALIDAD PARA RESARCIR
QUÉ ES LA LESIÓN ENORME: UNA MODALIDAD PARA RESARCIRkelis11
 
El titulo: la ley servir en el estado peruano
El titulo: la ley servir en el estado peruanoEl titulo: la ley servir en el estado peruano
El titulo: la ley servir en el estado peruanolitaroxselyperezmont
 
Planeamiento Tributario Planeamiento Tributario
Planeamiento Tributario Planeamiento TributarioPlaneamiento Tributario Planeamiento Tributario
Planeamiento Tributario Planeamiento TributarioKatherineLeydiMoraZa
 
UNIDAD 3 sistema conflictual tradicional derecho internacional
UNIDAD 3 sistema conflictual tradicional derecho internacionalUNIDAD 3 sistema conflictual tradicional derecho internacional
UNIDAD 3 sistema conflictual tradicional derecho internacionalJesusGonzalez579173
 
Estado Civil : importancia y concepto en el Peru
Estado Civil  : importancia y concepto en el PeruEstado Civil  : importancia y concepto en el Peru
Estado Civil : importancia y concepto en el Perumaferpariona22
 

Último (20)

REFORMAS DERECHO reforma salud y pensión-1.pptx
REFORMAS DERECHO reforma salud y pensión-1.pptxREFORMAS DERECHO reforma salud y pensión-1.pptx
REFORMAS DERECHO reforma salud y pensión-1.pptx
 
Medios_de_impugnación_materia_electoral.ppt
Medios_de_impugnación_materia_electoral.pptMedios_de_impugnación_materia_electoral.ppt
Medios_de_impugnación_materia_electoral.ppt
 
revolucion nacionalista de 1944 en el estado de Guatemala
revolucion nacionalista de 1944 en el estado de Guatemalarevolucion nacionalista de 1944 en el estado de Guatemala
revolucion nacionalista de 1944 en el estado de Guatemala
 
principios-generales-del-dipublico1.pptx
principios-generales-del-dipublico1.pptxprincipios-generales-del-dipublico1.pptx
principios-generales-del-dipublico1.pptx
 
Suficiencia recaudatoria. DERECHO FISCAL Y TRIBUTARIO
Suficiencia recaudatoria. DERECHO FISCAL Y TRIBUTARIOSuficiencia recaudatoria. DERECHO FISCAL Y TRIBUTARIO
Suficiencia recaudatoria. DERECHO FISCAL Y TRIBUTARIO
 
Herramientas tecnológicas para los abogados.pptx
Herramientas tecnológicas para los abogados.pptxHerramientas tecnológicas para los abogados.pptx
Herramientas tecnológicas para los abogados.pptx
 
PLAN NACIONAL DE DESARROLLO - 2014-2018 - TODOS POR UN NUEVO PAIS.docx
PLAN NACIONAL DE DESARROLLO - 2014-2018 - TODOS POR UN NUEVO PAIS.docxPLAN NACIONAL DE DESARROLLO - 2014-2018 - TODOS POR UN NUEVO PAIS.docx
PLAN NACIONAL DE DESARROLLO - 2014-2018 - TODOS POR UN NUEVO PAIS.docx
 
"JORNADA LABORAL Y HORARIO DE TRABAJO LABORAL"
"JORNADA LABORAL Y HORARIO DE TRABAJO LABORAL""JORNADA LABORAL Y HORARIO DE TRABAJO LABORAL"
"JORNADA LABORAL Y HORARIO DE TRABAJO LABORAL"
 
Objetos--Liturgicos, demasiados objetos.
Objetos--Liturgicos, demasiados objetos.Objetos--Liturgicos, demasiados objetos.
Objetos--Liturgicos, demasiados objetos.
 
DERECHO SOCIETARIO PERUANO - SESIONES DE CLASES
DERECHO SOCIETARIO PERUANO - SESIONES DE CLASESDERECHO SOCIETARIO PERUANO - SESIONES DE CLASES
DERECHO SOCIETARIO PERUANO - SESIONES DE CLASES
 
GenesisOrtiz-DI.pptx.Aplicación de la ley contra delitos informáticos en el S...
GenesisOrtiz-DI.pptx.Aplicación de la ley contra delitos informáticos en el S...GenesisOrtiz-DI.pptx.Aplicación de la ley contra delitos informáticos en el S...
GenesisOrtiz-DI.pptx.Aplicación de la ley contra delitos informáticos en el S...
 
EL BOGOTAZO PRESENTACION FINAL, e conoce como el Bogotazo a una serie de dist...
EL BOGOTAZO PRESENTACION FINAL, e conoce como el Bogotazo a una serie de dist...EL BOGOTAZO PRESENTACION FINAL, e conoce como el Bogotazo a una serie de dist...
EL BOGOTAZO PRESENTACION FINAL, e conoce como el Bogotazo a una serie de dist...
 
Sentencia T-881-02 de la Corte constitucional
Sentencia T-881-02 de la Corte constitucionalSentencia T-881-02 de la Corte constitucional
Sentencia T-881-02 de la Corte constitucional
 
MAPA CONCEPTUAL PENAL // GLEDYMAR LADINO
MAPA CONCEPTUAL PENAL // GLEDYMAR LADINOMAPA CONCEPTUAL PENAL // GLEDYMAR LADINO
MAPA CONCEPTUAL PENAL // GLEDYMAR LADINO
 
PRESENTACIÓN PROCEDIMIENTO TRIBUTARIO MODULO II.ppt
PRESENTACIÓN PROCEDIMIENTO TRIBUTARIO  MODULO II.pptPRESENTACIÓN PROCEDIMIENTO TRIBUTARIO  MODULO II.ppt
PRESENTACIÓN PROCEDIMIENTO TRIBUTARIO MODULO II.ppt
 
QUÉ ES LA LESIÓN ENORME: UNA MODALIDAD PARA RESARCIR
QUÉ ES LA LESIÓN ENORME: UNA MODALIDAD PARA RESARCIRQUÉ ES LA LESIÓN ENORME: UNA MODALIDAD PARA RESARCIR
QUÉ ES LA LESIÓN ENORME: UNA MODALIDAD PARA RESARCIR
 
El titulo: la ley servir en el estado peruano
El titulo: la ley servir en el estado peruanoEl titulo: la ley servir en el estado peruano
El titulo: la ley servir en el estado peruano
 
Planeamiento Tributario Planeamiento Tributario
Planeamiento Tributario Planeamiento TributarioPlaneamiento Tributario Planeamiento Tributario
Planeamiento Tributario Planeamiento Tributario
 
UNIDAD 3 sistema conflictual tradicional derecho internacional
UNIDAD 3 sistema conflictual tradicional derecho internacionalUNIDAD 3 sistema conflictual tradicional derecho internacional
UNIDAD 3 sistema conflictual tradicional derecho internacional
 
Estado Civil : importancia y concepto en el Peru
Estado Civil  : importancia y concepto en el PeruEstado Civil  : importancia y concepto en el Peru
Estado Civil : importancia y concepto en el Peru
 

Ilusiones de libertad en prisión

  • 2. 2 Que las palabras sean semillas en las mentes de los hombres y que en sus corazones crezca, algún día, la ilusión de la libertad
  • 3. 3 A través del relato de las anécdotas vividas durante su permanencia en el Penal de Lurigancho, Lima, Perú –seguramente uno de los de mayor hacinamiento de reclusos de Sudamérica–, el autorpretende hacercatarsisy elevarsu clamor por justicia,porlibertadypor el derecho a la dignidad del ser humano frente a los abusos de las autoridades en las cárceles del mundo. Este libroestádedicadoa todas laspersonasy compañerosque enalgún momentode su vida cometieron un error y conocieron la imborrable experiencia de la cárcel. Este humilde aporte esperaser unaayuda a la prevencióndel delito.Porque noimportaque nuestropasado haya sido duro y con errores, lo importante es volver a empezar.
  • 4. 4 Contenido AGRADECIMIENTOS..........................................................................................................7 PRÓLOGO.........................................................................................................................8 INTRODUCCIÓN................................................................................................................9 EL PENAL ...........................................................................................................................12 PUERTA AL INFIERNO......................................................................................................14 EL MÓDULO................................................................................................................14 UNA LÁGRIMA ETERNA QUE NO PODEMOS SECAR........................................................16 YA BASTA....................................................................................................................18 JUEGAN CON NUESTRAS ILUSIONES .............................................................................19 MUERTE EN EL PENAL..................................................................................................22 PURGATORIO..............................................................................................................23 BULLING EN LA PRISIÓN...............................................................................................24 VIBRACIONES EXTRAÑAS .............................................................................................25 EL VENENO DEL ESCORPIÓN BLANCO...........................................................................27 LURIGANCHO CITY.......................................................................................................29 YO SOY DESTINO.........................................................................................................30 PAUL NÚÑEZ (SENTENCIADO A 25 AÑOS) .....................................................................31 PASOS SIN RUMBO......................................................................................................32 LA QUE NUNCA NOSABANDONA, LA RICA PAILA ..........................................................33 GATOS FLACOS............................................................................................................34 PIPAS DE CENIZAS .......................................................................................................35 PESADILLAS QUE SE CONVIRTIERON EN REALIDAD........................................................35 UN DÍA MÁS, UN DÍA MENOS.......................................................................................37 CACHARRÓN...............................................................................................................38 SENTENCIADOSA MUERTE ..........................................................................................38 SEPA, INFIERNO VERDE................................................................................................39 LA BUFANDA LIBRE EN EL VIENTO ................................................................................40 DÍA DE VISITA.................................................................................................................43 NO VENGAS A VERME..................................................................................................43 UNA LÁGRIMA EN MI CORAZÓN...................................................................................44 SONRISAS DISFRAZADAS..............................................................................................46 PARA TI QUE NO VOLVISTE..........................................................................................49 PARA TI QUE NO VOLVISTE II........................................................................................49
  • 5. 5 PARA TI QUE NO VOLVISTE III.......................................................................................51 AÑOS DE SOLEDAD......................................................................................................53 DULCE PIEL .................................................................................................................54 CUANDO ESA LUZ SE APAGA........................................................................................55 NAVIDAD.......................................................................................................................57 DÍA 24 ........................................................................................................................57 HOY NO TENDREMOS VISITA........................................................................................58 UN AÑO MÁS, UN AÑO MENOS ...................................................................................59 NO VENGAS,NAVIDAD................................................................................................62 LIBERTAD...........................................................................................................................64 SER LIBRES .....................................................................................................................66 ANSIADA LIBERTAD.....................................................................................................66 DIGNIDAD...................................................................................................................67 LIBERTAD, HERMANO, LIBERTAD..................................................................................67 LIBERTAD LIGADA A LA PROPIA CAPACIDAD..................................................................72 DÍA LIBRE....................................................................................................................74 PRISIÓN......................................................................................................................75 ILUSIONES DE LIBERTAD..............................................................................................77 EL IMPULSO DE MI CORAZÓN ......................................................................................77 CON LA CONCIENCIA CARGADA EN EL LOMO RAJADO POR EL SOL .................................78 VOLVERAL MUNDO ....................................................................................................80 ESPERANZA Y LIBERTAD...............................................................................................82 LIBRE..........................................................................................................................82 LENTOS SEGUNDOS.....................................................................................................83 SOÑANDO DESPIERTO.................................................................................................84 NUESTROS DERECHOS.....................................................................................................85 SIN VOZ......................................................................................................................85 DERECHO A LA OPORTUNIDAD.....................................................................................86 EL MALTRATO Y EL ABANDONO TAMBIÉN SON DELITOS................................................86 JUSTICIA CIEGA ...........................................................................................................87 INVENCIBLE COMO EL ROBLE.......................................................................................89 ¿EXISTE EL DERECHO PENAL EN EL PERÚ?.....................................................................90 SOMOS CULPABLES.....................................................................................................90 QUE ESPERE EL SILENCIO.............................................................................................91
  • 6. 6 INDULTO HUMANITARIO.............................................................................................93 DISCAPACITADOS, HERMANOS DE FUERZA Y LUCHA .....................................................94 EL NIÑO PREGUNTA ....................................................................................................94 TOMAR CONCIENCIA ..........................................................................................................96 RESPONSABILIDAD..........................................................................................................98 EL ESTADO, EL VERDADERO CULPABLE DEL CRIMEN......................................................98 POR CRITERIO DE CONCIENCIA................................................................................... 100 UN PASO ATRÁS PARA IMPULSARTE........................................................................... 100 DIGNIDAD DE SER HUMANO...................................................................................... 101 ILUSIONES DE LIBERTAD EN PERÚ .............................................................................. 101 SENTENCIADO POR DEDUCCIÓN, SIN CRITERIO Y SIN CONCIENCIA............................... 102 UNA LUZ DE ESPERANZA............................................................................................... 105 EL HOMBRE SIN NOMBRE.......................................................................................... 105 SE PUEDE.................................................................................................................. 106 PROYECTOS DE VIDA .................................................................................................107 COLGADO EN EL ABISMO........................................................................................... 108 MAESTRA NATURALEZA............................................................................................. 110 EL MAYOR CRIMEN ...................................................................................................111 PERDÓN....................................................................................................................... 114 SOLO A USTEDES, HIJOS MÍOS.................................................................................... 114 EL ÚLTIMO ALIENTO DE SU VOZ ................................................................................. 114 PALABRAS FINALES....................................................................................................... 119 ILUSIONES DE LIBERTAD............................................................................................ 119 REALIDAD ESPIRITUAL............................................................................................... 119 DEFIENDE TU LIBERTAD............................................................................................. 120 PARA TODOS LOS COMPAÑEROS PRESOS EN EL MUNDO............................................. 120
  • 7. 7 AGRADECIMIENTOS Agradezco, de corazón, a la Lic. Yolanda Cárdenas, subdirectora del E. P. Lurigancho, y al señor Carlos Álvarez Osorio, director de la Asociación Dignidad Humana y Solidaridad, impulsoresde losproyectosde vida, por sus magníficasy sincerasintencionesde colaboraren la verdadera resocialización del interno. A miscompañeros,porsugran participacióneneste libro:DiegoGarcía,AlfredoMarin, Jorge Murguía Arias, Celso Quispe, Henry Cutipa, Richard Ibarra, Andrés Oshita, Rafael Agurto Chiguan, Héctor Javier Espinoza y Juan Carlos Juárez. Por su apoyo incondicional de fuerza y solidaridad e inspiración al alma y a mi gran cambio,amisqueridosamigos:AmparoClimentdeEspaña,CristinaCastellode Argentina,María Estela Ramírez Vittori de Argentina, Monona Toledo de Argentina, Gilda Noemí Adorno de García de Paraguay, José Suárez de México, Elizabeth Valero de Venezuela, Julio Pacheco Polanco de Arequipa, Perú y a mi incansable amiga Angélica Alegre Norza de Perú. Y un agradecimiento muy especial a la mujer que me acompañó en la lucha por mi libertad,mi fielcompañerade todosestosaños:GloriaCastilloVera,yamishijos:María Julissa, Jorge Eduardo,Jorge Enrique,MaríaAntonieta,MaríaAntonella,JorgeFabricio,Jorge Sebastián, María Luisa y Renzo. A ellos todo mi cariño y apoyo. ¡GRACIAS!
  • 8. 8 PRÓLOGO Estos mensajes que formulo, jóvenes, revisten un significado múltiple, ya que están dirigidosavosotros,perotambiénacada persona,a lascomunidades,atodaslas generaciones y a todas las sociedades. Son ustedes privilegiados,ya que gracias a su talento y esfuerzo adquieren el mayor tesoro,su propiovalor.El trabajo bienhechono es sólouna responsabilidadconsigomismosy con la sociedad, es también una necesidad emocional. Al final nosvamossinnada,sólodejamosnuestrasobrasy,quizá,unapositivainfluencia sembrada en nuestros seres queridos. El éxito no es hacer muy bien las cosas y tener el reconocimientode losdemás,noes algoexterno,esunestadointerior;esla armonía del alma y de susemociones,que necesitandelamor,lafamilia, laamistad,laautenticidad,laintegridad. Vivan con sentimientos y emociones positivas, como el amor, la amistad, la lealtad,el valor,laalegría, el buenhumor,el entusiasmo,lapaz,laserenidad,lapaciencia,laconfianza,la tolerancia, la prudencia y la responsabilidad. Muchas veces cometerán errores, es usual y humano. Traten siempre de que sean menores, acéptenlos, corríjanlos y olvídenlos. No se obsesionen por ellos, el cielo y el infierno están en nosotros. Lo más valiosoenla vidano se paga con dinero,no tiene precio,peroa vecescuesta y mucho: el amor; la amistad: la naturaleza, sus formas, colores, sonidos, olores, los que percibimos con nuestrossentidos, pero sólopueden ser realmente apreciadocuando estamos anímicamente despiertos. Vivan sin miedos y sin culpas. Los miedos son los peores sentimientos del hombre, lo debilitan,loinhibenalaacciónylodeprimen.Lasculpassonunlastreenormeennuestramente, que nos impiden actuar con libertad, hacen difícil el presente y obstruyen el futuro. Para combatirlos, seamos sensatos y aceptémonos como somos, con nuestras realidades, nuestros méritos y nuestras penas. No se encierrenni arruinensusvidas,vívanlasconlainteligencia,el almaylossentidos despiertosyalertas;conozcansusmanifestacionesyedúquense paraapreciarlasydisfrutarlas. Con mismejoresdeseos, María EstelaRamírez
  • 9. 9 INTRODUCCIÓN La problemática penal crece día a día con aproximadamente 48 000 internos en todas las cárceles del Perú, de los cuales más del 70 % no tienen sentencia. A pesar de los grandes cambiosque se han estado realizando enlospenalesde nuestropaís,ha habido escasos logros satisfactorios,loscualesfueron llevadosacabo por algunospocosgestoresdel gobierno,como nuestrasubdirectora,laLic.YolandaCárdenas,enelpenal deLurigancho, yCarlosÁlvarezOsorio, directorde la asociaciónDignidadHumanaySolidaridad.Estaspersonas, atravésde untrabajo realmente comprometido, favorecen el desarrolloy loscambios enlas mentesde los internos, impulsando proyectos de vida para lograr microempresas ejecutadas desde el penal, como la producción industrial en el área de la cerámica, artículos de limpieza, artesanías, carpintería, etcétera. Aproximadamente siete proyectos se están gestionando para el beneficio del interno que lucha por su familiaybusca sulibertad, loscualesse hallandivididoendosposicionesmás o menos contradictorias. Una de ellas considera la cárcel como una respuesta adecuada a la delincuencia,poniendo másénfasisenlarehabilitaciónde losprisionerosque enel castigo.La otra posicióndudade que laprisiónseaútil y sostiene que deberíaimplementarseúnicamente enlos casosen que esnecesarioprotegerala sociedadde aquellos individuos que representan unverdaderopeligroparasussemejantes.El sesgarlavidanormal de laspersonas,sindarlesun objetivo, sinsiquieralaoportunidadde ayudarasusfamiliasya sí mismosestansoloarrojarlos al peor hoyode destruccióny olvido.Privarlosde vercrecera sus hijosy condenarlosa perder a susfamiliarestansoloharáque estosinfortunadosseres,azotadosporel infortuniodesde que nacieron, se autodestruyany perjudiquen atodosasualrededor.Esimperativoquese lesdé un plande vidaque puedaayudarlos aretomarelcaminode lalegalidad,quetenganlaoportunidad que no tuvieron;ydesde ese punto,que puedan crecer como personasútilesparasus familias ypara lasociedad,evitandoque,al salir,siganocasionando losmismosproblemaparalasdemás personas, como un círculo vicioso de nunca acabar. Se debe tomar conciencia de que muchas veces es inhumano castigar a seres que por un error lo pierdentodo,desde susderechosysu libertad,hastael honory la dignidadmisma; que es cruel condenar a personas a pasar meses, hasta años, esperando una condena que muchas vecesesabsolutoria,peroque llegademasiadotarde, cuandoel serhumanoya perdió las fuerzas, la fe, la esperanza y se encuentra sumido en la perdición de la cual ya no saldrá. Muchas veceslosque nos hemosvistossumergidoseneste infierno,sentimosque morimosun pococada día, que el sufrimientoeseternoal quererdarmanotazosde ahogado paranoperder lo poco que nos queda afuera y, cuando lo perdemos, nuestras almas solo pueden albergar
  • 10. 10 tristezaydepresión,acabandoconcualquierbuensentimientoque pudieraconstruirse paraun futuro. A través de un análisis evaluado por internos, profesionales, muchos compañeros conocedoresde esta gran problemáticasocial y con el apoyo de psicólogossocialesacargo de nuestra subdirectora, se sugirió que debería haber métodos alternativos a las prisiones, en los que se lesenseñe yeduquealosinternos,conlasupervisiónde técnicos yprofesores;dondese impartan talleres con la posibilidad de desarrollarse luego como empresas, y así, conseguir solventaralasrespectivas familias.Estoesposible, comose vioclaroa lolargode ladiscusióny en las visitas a diversos centros penitenciarios,en los que se implementan algunos de estos proyectos llevadas a cabo por personas que realmente desean un mejor porvenir. Esperamos que el cambiose contagie conentusiasmoentodoslospenalesdel Perú,los que se orientan por la despenalización, enfatizando en la práctica de la rehabilitación, con proyectos de vida para la población penitenciaria mundial, y considerando que las cárceles sudamericanas han sido siempre un fracaso. Actualmente, gracias al esfuerzo dado por los mismos internos del Penal Lurigancho del Perú, se han logrado grandes pasos en la reforma carcelaria. Con la presencia de entidades, como el poder judicial, la Defensoría del Pueblo y el Ministerio de Justicia, se descartaron, punto por punto, las justificaciones usuales de la encarcelación, argumentando que el encarcelamiento rara vez disuade del delito, ya que la mayoría de ellossoncometidosimpulsivamente,yamenudo,bajolainfluenciadel alcoholylas drogas, sin pensar en absoluto en las consecuencias que generan. Se aprovechótambiénpararesponsabilizaralasgrandesempresascerveceras,quienes noaccionanenfavorde la prevencióndel delitoennuestropaís ysolopiensanensatisfacciones e intereses personales. Quisiéramos invitar a todas esas potencias financieras a aportar algo a la prevención del delito. Para ellos, la justificación de la "protección social" es también cuestionable,exceptoconaquellossujetosque se hanvueltoincontrolablemente violentos,los cuales constituyen un pequeño porcentaje de la población carcelaria. La mayoría de los individuos encarcelados en el Perú lo están por delitos no violentos, generalmente delitos menores. Estudios criminológicos han demostrado, irrefutablemente, que el encarcelamiento aumentalasposibilidadesde unareincidenciaenel delito.Lasociedadactúa no a favorsinoen contra de susintereses,arrojandoagrannúmerode gente alasprisiones. Tambiénse sabe que la rehabilitación es difícil en un medio coercitivo y represivo, aislado del resto de la sociedad. "Es obvio que cuando la privación de libertad y de derechos se usa como castigo, las
  • 11. 11 consecuencias para el individuo incluyen la pérdida y reducción de su autoestima, de la confianza en sí mismo, de su dignidad y de su sentido de responsabilidad; la agresividad y la frustraciónaumentan,mientasquelaoportunidaddeaprenderadarcauce aestossentimientos disminuye. Estos resultados son opuestos a los objetivos de la rehabilitación". En las líneasde este libro,cada palabray cada historiaestánbasadasen hechosreales; cada rasgo dibuja con sangre y lágrimas el padecimiento que purgamos en este valle de penalidades,e intentareflejarlaintensaluchaque mantenemosparasostenerlaesperanzade poder estar libres otra vez, y las lágrimas y gotas de sangre que derramamos con cada pedazo de alma que muere cada día dentro de los muros de este Penal de Lurigancho. Empecemosconlosproyectosde vidaytratemosde que cadahora seautilizadapara la rehabilitación de cada hombre.
  • 13. 13 Lo recordaréenseñando Trataré de dar a conocertodolo que,de lamanera másdura, he podidoaprenderenla vida. Nunca me imaginé que lo que estoy pasando me haría volver a tener los ideales y esperanzasque hace muchosaños perdí. Me he dado cuenta de que el dineroy el poderno lo es todo, agradezco a aquellos que a pesar de mis errores me siguen llamando “amigo”, a mis familiares y todos los que, como yo, pasan sus vidas, día a día, en prisión.
  • 14. 14 PUERTA AL INFIERNO Son todaslas horas,son todaslaspalabras,son todosloscorazones,y presiento queno queda ninguno;y fueron todosloscaminos,todoslosmomentos;fuela búsqueda,la esperanza queya no engaña;la plegaria queya no será y fue toda la soledad.Ninguna leyenda es verdadera,encierra desengaño la gloria. Que ningún poema cantea esta hora,queningún sentimiento falazme atrape;quetu sonrisa no me seduzca con algo que no existe; no me mientascon lo queno puedesdarme, porqueserán entoncestodaslashoras,o es queno sabesquela poesía cuesta un precio queno escogemos.Puesentonces,¡muera todo!,¡muera elpoema sagrado!,¡mueraelpoema final!, ¡muera el canto quefueleyenda!,porqueson todaslashoras.No esla inspiración ni la revelación:es el corazón quesangra todaslashoraspara morirdetrásde una palabra queya no quiero expresar,ya no quiero sentir. ¡Quesu embrujo muera!...¡Quela Musa sevaya!... puesestashorasya no las quiero,no quiero máspoesía,no quiero máscanto EL MÓDULO Mientrasel Sol ardiente abrasa la piel y la ennegrece enmediodel hedory el polvo,la marchita esperanza y las ilusionesse quiebran en las personas que han sido expulsadasde los pabellones comoformade castigo.Se le llama“módulo”al callejónsucio,impregnadode miles de historias con cada día que pasa en este infierno llamado Penal de Lurigancho. Le dicen módulo a unas oficinas que pasan totalmente desapercibidascasi a la entrada del edificio que conformalos pabellones,donde mueren,de a poco y por pedazos,sereshumanosprivadosde la libertad.Enesasoficinasse localizaladocumentaciónque ayudaaresocializaralosinternos. Peroafueray máslejosde esasoficinas, moranseresendesgraciaque tuvieronel infortuniode ser expulsadosporuntiempo,o permanentemente,de suspabellones,comoconsecuenciade haber cometido un error, una falta, o por tantas razones diferentes, y ahí son abandonados. Intentan conseguir dinero de cualquier forma, trayendo la carga de la comida y haciendo hazañasparaconseguirunatarjetatelefónicaparallamarasusfamiliaresyque lesenvíenayuda enel próximodíade visita,oparavenderlao intercambiarlaporelvenenodelescorpiónblanco1 . En el módulo,sobre un plásticosucio,algunos internos colocancigarrillos,detergente, jabones, ropa usada… A veces paso por ahí y se me asemeja a uno de los mercadillos cerca de mi casa, esa que no veohace tantos años, rodeadade esascallesque me sabía cómo la palma 1 Escorpión blanco:cocaína.
  • 15. 15 de mi mano,y que ahora se estánborrando de mi mente y de misrecuerdos,asícomo se borra mi esperanza. En el módulo, particularmente, se percibe un olor nauseabundo, en el que se mezclanel hedorde ladroga, el de laspeleas,el de sudory el de laslágrimasconel de losorines y las necesidades de los que permanentemente han hecho de este lugar su hábitat. Mientras caminas rápido, evitando mirarlos, olerlos o que te pidan algo, notas cómo hacenpasesde droga,cómoalgunosse peleanhastasacarse sangre yotrosruegancon miradas de cachorrosmoribundoshaciael techoylasescaleras,dentrodelpabellónquecolindaconeste pasadizollamado módulo;nosmirancontantodolorensuscaras,suplicanporunpocode agua, mientrasnosalcanzanunabotellasuciausadaunaymil veces,llenade agujerospequeños,igual que nuestros corazones y nuestra minada voluntad. Muchos yacen tirados en los suelos ardientes, llenos de polvo y escupitajos de otros días; otros, sobre una frazada inmunda. Cuando suena la campana de la comida,se alborotan; enese momentolamentantantohaberperdidoel envase donde siempre recibieronlacomida. Cada vez que pasamosincidentalmente, nospidenagritosque lesregalemos algopara comer, y cuando se lo alcanzamos, se pelean por lo poco que hay. El Sol los abrasa, sus pieles se tornan totalmente oscuras, mientras fuman en pipas. Luchan el día entero, no para volver al pabellón de donde los botaron, sinopara procurarse la droga que les hará imaginar que no es cierto que estén muertos ahí, tirados en un patio de fusilamiento; la droga que les hará olvidar por un momento la triste y cruel realidad. Anochece yaenel módulode lossufrimientos,de lainjusticia,ycomienzanapasearsus miradas, buscando como locos que les vendan su veneno adictivo antes de que cierren los pabellonesdondese expende.Voceantarjetasde teléfono,pedazosde comidaque sacaroncon astucia de la carga que transportaron, juntan sus centavos para comprarse el ultimo pedacito de piedra que fumarán, en un tubo oxidado, el veneno que los consume y los hace parecer muertos vivientes, semejantes a los sobrevivientes de los campos de concentración. Está ya todo oscuro, muchos fueron llevados al pabellón 21, donde sufrirán maltrato, vejación,donde yaceránamontonadossinesperanzade dormir,cuidándoseel honor,cuidando cada prendaque llevenconsigo.Otrospudieronesconderse deunauotraforma, yenlasnoches se acercan a los pabellones para pedir algo de comida, una ayuda, una llamada para sus familiares.Muchos fueron sacados por el policía corrupto que les solicitó dinero, y ellos,al no tenerlo, tuvieron que salir del pabellón por un día o por dos, pasando el peor rato desde que han ingresado por la puerta del infierno al pabellón de la muerte.
  • 16. 16 UNALÁGRIMA ETERNA QUE NO PODEMOS SECAR Señora deojosvendadoscon la espada y la balanza,a los justoshumilladosno les robesla esperanza,dalesla razón y llora, porqueya es hora de quebusquen su libertad Qué difícil esimaginarseunlugardonde tantaspersonassufren,dejandosusvidas –olo que lesquedade ellas–,incapacitadasfísicamente,sinderechoaatenciónmédica,sinderecho, siquiera, a una contemplación por el sistema jurídico. No puedo dejar de pensar en los casos de esos viejecitos que, arrastrando los pies, sucumben bajo los estragos de las penurias de un infiernoal que ni los más fuertes pueden sobrevivir sin mostrar las heridas de las penas,en una prisión olvidada de los hombres y de la justicia.Personasque asu edadsufrenpara digeriresosalimentosque noestánpensadospara sereshumanos,saturados en grasas o pobres en proteínas;que sufrende enfermedades yson más propensosacaerindispuestos. Lahumedadde lascárceles,donde llueveacada momento, y el hacinamiento obligan a dormir apiñados en los patios, donde una neumonía es fatal. Así muchos mueren olvidados para siempre. En muletaslosmásafortunados, otrosenmaderasque leslastimanlosbrazos,intentan sostenerse sobre unsolopie,mientrashacenesfuerzospara acomodarse enlafilade lacomida que nossirven.¿Esposibleimaginarcómose lasarreglan personasque se arrastranporel suelo sin una ayuda?; ¿cómo hacen para sentarse en silos?, ya que carecemos de tazas para hacer nuestras necesidades; ¿cómo hacen para subir y bajar escaleras en lugares que no están diseñados para personas con discapacidad? ¿Una persona ciega puede acaso, sin ayuda, bajar escalerasque noconoce,enun lugar inundadode basura, donde unresbalónpuede costarle la vida? ¿Cuándo se pondrán a pensar que no somos animales extraídos de la jungla africana, sinosereshumanosque padecemos, que sufrimosenfermedades,aveces terminales,mientras que pasamoslosque podríanser nuestrosúltimosdíastratandode estarmás cerca de nuestras familias, en este lugar de penas y dolor? Muchosnoscontagiamosde TBC,puescadapersonaaquíintentacompartiruncubierto, un envase para podercomer, sinsaber de qué padece el compañero,puestal vezél mismono lo sabe. Ni siquiera tenemos folletos que nos ayuden a prevenir este tipo de enfermedades. Muchos vienenyaafectadosdesde fuera,otrosrecaenconviejasdolenciasque se agravan. Hay
  • 17. 17 quienes descubrenque tienensida, que enmuchoscasos contrajeronaquíal experimentar oal perder la dignidad por la droga o la necesidad. Estos enfermos mueren de a pocos, dramáticamente. Muchos tratan de agilizar sus documentos, yque por unindultohumanitariopuedanvivirsiquieraunosminutosmásconsus familias, por lo menos unos minutos más de aire puro; pero sus papeles mueren al igual que ellos en los escritorios de los señores de las alfombras rojas y los sillones grandes. Esos documentosque puedensalvarvidasal menosporunosdías e,incluso, hablandosinhipocresía, ahorrarles unos centavos al Estado en áreas de hospitalización o internamientos en un centro reclusorio, desembarazándose de gastos y endosándoselos a las familias, perecen en aquellos cajonesde escritorio.Porque el gobierno,losjueces,el poderjudicial,notienen alma,juegana ser Dios y prefieren que ese ser que pudo pasar unos minutos más mirando su libertad en un lugar más decente, en una casa donde encontrarse con los recuerdos de sus mejores días, mirando tan sólo unos minutos más a sus hijos crecer y recibiendo la visita de otros familiares que jamás los visitarían en una prisión inmunda, muera de a poquito, olvidado; que lo encuentren frío al día siguiente, después de pasar una noche de agonía terrible. Las áreas de hospitalización de los penales están llenas de personas muriendo sin siquiera poder ver a sus familias por última vez. No habrá derecho de gracia para estos seres que un día cometieronunerror y,sinque nadie se losdijera,se lescondenóliteralmenteauna penade muerte…sinúltimodeseo,sin honoralguno.Ojaláqueeste poderjudicial,estainjusticia peruana reflexionara y se acordara de que atenta contra nuestros derechos humanos cuando nosmantiene privadosde unagraciahumanitaria,cuandoprefierenesperarque lapersonaque solicita un indulto, ya que le quedan pocos días de vida, muera antes de que sus documentos sean siquiera examinados. Muchos de los documentos recién aprobados llegan cuando la personaya ha muerto, y ese papel se convierte en unacruel broma de losburócratas, más que en una gracia de vida. Los que estamos a punto de morir, con los días contados, solicitamos se cree una comisión de emergencia especial que cada día revise las solicitudes de indultos por gracia humanitariayenfermedadesterminales,paraque nosdenlaoportunidadde vivirsiquieraunos minutos más con nuestros familiares, respirando los últimos segundos de vida en libertad. Señora de los ojos vendados y de cuerpo frío que está en los tribunales, sin ver, sin escucharel dolorhumano –abogados que abandonanaloshombressinleyesbajosuspromesas no cumplidas–,bajade tus pedestales,quítate lavenday mira a tu alrededorcuánta injusticia, cuánto dolor, cuánta mentira; no inclines tu balanza al peso del dinero; sé justa, equilibra la
  • 18. 18 balanza y arremete con la espada del sufrimiento, que sin tus buenos oficios no somos nada; lávanos de sangre y tinta, resucita al inocente y haz que los muertos entierren el expediente; espantaa lasavesnegrasy malagüerasyaniquilaalosgusanos,yque atus plantasloshombres se den la mano; ilumina al juez dormido, apacigua toda guerra y hazte reina para siempre de nuestra tierra. YA BASTA Cada vez que escucho quejas y cuestionamientos acerca de por qué los presos deben tenerrefrigeradorocongeladora, sientoindignación.Cuandoestabaenlacallenomeimportaba ni me fijaba en esas cosas, pero al estar acá, he tenido tiempo de darme cuenta de muchos detalles que ignoraba. Escucho cómo en la calle se ofenden y se rasgan las vestiduras, preguntándose cómo es posible que los directores de los establecimientos penitenciariosdel país no hagan nada en contra de esas gollerías, pero la verdad es que quienes lo cuestionan ignoranlarealidad carcelariadelpaís,yaque ensumayoría,sinoesel 100 % de ellos, nuncahan estado presos y no saben lo que es comer la "paila2 ". En las mañanas, nos dan un poco de agua sucia –la cantidad de leche que se toma es mínima– y pan inflado;enlatarde,solamente unplatode comiday, dependiendodel pabellón en que te encuentres, en la noche te dan algo más, pero eso depende de la habilidad del delegadode alimentaciónpara racionarlasporcionesylograr ese objetivo.Comose puedever, tanto la cantidad como la calidad de los alimentos no son suficientes para impedir las enfermedades, solamente nosdanlíquidounavezpordía, notomamoslecheni recibimos frutas y casi no existe la carne en nuestros menús. ¿Es posible tener esos alimentospereciblessin refrigeración? Y sin esos alimentos, ¿qué es lo que nos espera?, contagiarnos de TBC, ir muriendo lentamente. Está bienque estemospresos, ¡peroporamoral cielo!,humanidadyconsideracióncon los demás. Es realmente muy duro morir de TBC, yo he podido verlo, es una muerte lenta y colectiva.Enel penal,todosestamosexpuestosasercontagiados,yaque el45% de lapoblación penitenciariapadece estaenfermedad. Esdesgarradorescucharque alguienestátosiendoyno saber si es una simple tos o TBC. Quienes no lo han experimentado, realmente no pueden imaginarlo. Por eso son necesarios los perecibles, en verdad lo son. 2 Paila:ración decomida.
  • 19. 19 JUEGANCONNUESTRAS ILUSIONES Cuandoestássumidoenunatristeza,enunarutinaquepareceque nopuedessacudirte. Cuando meditas mirando a una pared despintada, sucia y carcomida por donde caminan los insectos. Cuando oyesla campana que te avisa la paila,la comida que hará que cambie tu día, que por unos momentos recuerdes cuando te reunías ante una mesa, en un comedor con tu familiaytodoscomíantanfelices. Cuandonoquieressiquierairal baño, yprefiereshastacerrar los ojos para olvidarte de las caras que has aprendido a ver durante tantos años, tantas veces que hasta aparecenentussueños,yconocessusvocesy,a veces,hastasusproblemas.Cuando situaciones así te estresan al máximo, mueres por aferrarte a una luz de esperanza que llega hasta ti desde lo más lejano, desde el mundo exterior… Algunas veces, cuando ya ha pasado tanto tiempo, cuando cada día ha sido un siglo enteroy aún no has sidosentenciado,piensasque cadadocumento,cadavisitade unabogado cambiarátu suerte para siempre. Sientesque tienesformade cuboycorazón de marfil,que tus palabrasson puntossobre tu rostro; que eresun dado humanoque lanzansobre una alfombra de suciedad esperando que marques el número de la suerte. Pero el 99,9 % de las veces te resulta el peor de los destinos. Los que pasamos años en este infierno aún no hemos decidido quiénes son peores, si los señores de las alfombras rojas o los que se colocan piel de cordero,mientras que son viles lobos hambrientos, buscando despojarte de lo que no te quitaron cuando hicieron la finta de detenerte yrobartodo lo que había en tu casa y en tu vida.Esos que pretendensertusamigos y son sólo unos chacales, esperando ver qué queda de la víctima después de ser enfrentada a las fauces del león de la injusticia. Muchos, en nuestra desesperación, nos aferramos, como si nos ahogáramos en la inmundiciadel maroscuroy podrido,a cualquiersalvavidas,aunque tengaaletasde tiburón, si simulallevarnosasalvoalaorilla,pero resultaqueluegonosdevoraydeshechanuestrosrestos en lo más profundo de un remolino, en ese mar del olvido que son las cárceles del Perú. Muchas veces te vienenabuscar, se acercaun tipodisfrazadode encargadoapedirte el último centavo que lograste ahorrar limpiando el patio estrecho e inmenso, superpoblado e inmundo. Te trae un papel que tú,en tu angustia,piensas que esuna esperanza; enestahojita selladaestáescrito tu nombre,esalguienque se hace pasar por tu amigo:el “abogado”.Tú te acercas, lo ves elegante, con su mejor perfume y corbata, recién afeitado, con un lapicero de esosque noveshace añosy solorecuerdashabervistoenel escritoriode tupapámientraseras niñoyjugabasdespreocupadamente.Esunmomentoenel quete sientessúpercochinoapesar
  • 20. 20 de que pudiste bañarte con agua helada en la madrugada, pero cuando ves a tu abogado recuerdas partes del mundo exterior que ya casi habías olvidado. Él ensaya su mejor labia, te dice que tu caso no es complicado, que no te preocupes, que él estará a tu lado el día de la audiencia, que te acompañará y te defenderá,que será tu ángel guardián, que no debes estar nervioso,que prontosaldrás.De lamismaformale hablóatumadre,que entre lágrimasle rogó que sacara a su único hijo; con esa misma mirada firme le dijoa tu esposa que no llorara más, que no se angustiara, pues tú estarías a más tardar a fin de mes con ella y tus hijos. Tú tratas de exponerle tus dudas, tus preguntas, sacas un papel mil veces doblado y borroneadocon tus consultase interrogantes,conel númerode tu expediente.Se lomuestras al abogado, él te dice que pasó dos días leyendo tu sumario, que ha tenido que “conversar” al secretariodel juzgadopara sacarle copia a las milesde hojas de tu caso. Dice que ya tiene una estrategia,que no te preocupes,que todoestálisto.Dice que conoce a tantas personasque el señor de la alfombra roja ya accedió a tu razón. Tú estás casi convencido, ya casi esbozas una sonrisa, sientes que ya estás a punto de volver a vivir… El abogado te dice que necesitará este billete paraira tujuzgado,este otropara movilizarse,esteotroparavolvera verel expediente, más billetesparaconversarenfiscalía,yclaro, ¿cómono?, para invitara almorzaral secretario, sin olvidar, obviamente, sus honorarios. Tú llamasa tu esposa,que con un nudoen la garganta accederá a no visitarte durante casi un mes para ahorrar, y a vender todo lo que le queda para juntar lo que el abogado pide. Tú accederásincluso a olvidarlasllamadasque tanto necesitashacera tu familia.Todo,contal de soñar con una ilusión de libertad. Te dice que ya está todo “arreglado”, te pinta la calle, te dice que ya tu esposa te espera, que te olvides de los problemas, puesto que ya todo está solucionadoytienessolamente queasegurarle eldinerodelarregloysucorrespondientetajada al tiburón disfrazado de salvavidas. Cuando sales de ese recinto, miras a los muertos vivientes en la misma rutina de siempre,drogándose,golpeándose porunpedazode crack o un pedazode comida,y suspiras, casi sientes alivio al pensar que ya sólo te faltan horas para abandonar ese infierno perdido, olvidadodel cielo.Yesque despuésde tantosmeses,años,parece imposible resucitar,seruna personamás eneste mundoy dejarde ser el despellejadosinalmaenel que te han convertido al sumirte en este terrible lugar sin derechoa reclamo. Piensas que ya todo esto acabará, que ya era tiempo, que tenía que llegar el día, y que pronto podrás correr a abrazar a tu familia. Cuandoregresasa tu pabellón,vasporel patio,te dedicasa comunicarte contus seres queridos diciéndoles que no hace falta derramar más lágrimas, les prometes a tus bebés que
  • 21. 21 estaráscon ellosjugandoeste finde semanaenel parque,inclusohacespromesas de que todo cambiará desde ese momento;hasta sientesque tualma da brincos,sintiendoque yadejólos erroresenel pasadoy que, limpia,al finpurgada,ahorasí podrácomenzaruna nuevavida.Con una nueva energía, te juras a ti mismo y a tu familia que ya no cometerás errores. Cuandosupones que yaestátodolisto,que yate irás,comienzasapensarenlosque se quedan, en esos compañeros de penas, de sufrimiento, de lágrimas, de desgracia e infortunio. Empiezasaregalartu pocaropa, esosalimentospreciadosque te trajeronenlaúltimavisita,les regalas el espejo quebrado para que se puedan afeitar, el peine casi sin dientes, la frazada delgada,el colchónque tanto te costóconseguirdespuésde añosde estanciaaquí,laalmohada que con tanto cariño te regaló tu hijo. Les regalas tu último medio de comunicación,encargas tus recuerdos y las cartas que recibiste, las guardas lo más seguras posible. En la mañana,yael abogadorecibióel dinerocompletoque tufamiliale dio,lesmostró un documento enel que decía que salías,que ya no sufrieranmás, pueseracuestiónde horas. Esa misma noche, te despides con una mezcla agridulce de felicidad y tristeza, ves a los compañeros que dejas como en aquellas películas de guerra, donde has estado corriendo en unainhóspitaselvaenelséptimocírculodel infierno,ladoalado, te persiguenlosque tequieren muerto sin explicación; has oído los gritos de tus compañeros al caer en el camino de este infierno.Y hoy, que llega tu libertad, los miras y sientes que no puedes hacer nada por ellos. Miras con ansiedad hacia la alcaidía, esperando que tu hoja ya haya llegado, seguramente estádemorando.Tufamiliayate avisóque estaráesperandoafueratodalanoche si esnecesario.Pasanlas horas,tus amigoste acompañan; caminasida y vueltaenel patio,los minutosde ese día siempre se hacenlargosymás largos,noimaginasqué esloque sucede,tus compañeros te dicen que tal vez hayan demorado y ya mañana será. Tu familia congelada y dolorida llama al abogado para preguntarle, pero la penosa voz de la grabadora será lo único que podrán oír. Tú también llamas, una y mil veces, solo para oír esa voz de la grabada el día entero diciendo que dejes tus mensajes. Entonces,comosi despertarantodosde unsueño,preguntasenel juzgadoquésucedió con tu papel de libertad, y llega la terrible noticia que te hiela hasta lo más hondo: jamás han tramitadoningunalibertadtuya,es más, jamás siquierapreguntaronporti ni se movióningún papel con tu nombre… Porque esos abogados corruptos jamás han tenido alma, la vendieron a un demonio ruin. Se necesita ser una hiena para olvidar que somos seres humanos, que también tenemos hijos y familias que nos esperan.
  • 22. 22 Muchos pasamos por esto, subimos a sala, al Juzgado, a ver esas alfombras rojas con tranquilidadenel corazón,puesel abogadonos habíadichoque yatodoestabaarreglado ynos había mostrado papeles fraudulentos con nuestra resolución de libertad. Pero al final, lo que llegófue el baldazode agua fría con la sentenciaque te entierraparasiempre eneste nichode penas y sangre. ¿Cómo es posible que existan personas que juegan con algo tan delicado como la libertad? Es como si, después de un accidente de bus, les dijeran a las familias que no se preocuparan, que no había habido muertos, cuando bien sabrían que no había sobrevivido nadie.¿Cómoesposible que puedandecirle auna personaprivadade su libertadya su familia que prontoserálibre?¿Cómose le puedementiraalguienqueestásumidoenladesesperación, enlafrustracióny laangustia?¿Cómose puede miraralosojosa unamadre que,viejecita,hace el último y mayor de los sacrificios de toda su vida para liberar a su hijo?, ¿cómo mentirle tan descaradamente para arrebatarle el último soplo de vida? ¿Qué tipos de personas son estos abogadosque visitannuestrascasas,miranlosojosinocentesyllorososde nuestrosbebésyles dicen que ya pronto papá va a estar con ellos en casa? ¿Qué es lo que creen al mentirles? ¿Al decirle ami esposaque estanoche estaré abrazándolaotravez?Loque hacenellosnose lehace a nadie... Vienen y nos ven, saben que estamos hechos guiñapos y, aun así, quieren chupar nuestra sangre y exprimir nuestros últimos pellejos. Al día siguiente,muchos compañeros que nosodianse burlan porque fuimos vilmente estafados, y nosotros, arrastrando los pies por el patio, incrédulos y atontados por el golpe, buscamos una explicación.Sólo nos queda acostumbrarnos a seguir desmoronándonos de a pocos, a seguir dejando gotear nuestra sangre en cada paso que damos... Nuestras ilusiones y desilusiones de libertad. MUERTE EN EL PENAL La verdad, nunca antes me había afectado ver la muerte tan de cerca. Cuando alguien de mi familia fallecía o, por motivos de la labor que hacía en la calle, tenía que ver morir a alguien, nunca me había embargado este tipo de dolor. Ver cómo mis compañeros de prisión van muriendolentamente,pocoa poco, es algo tan duro que hasta el momentome tiene muy marcado y que sé que estará en mi memoria y en mi corazón por el resto de mi vida. Día a día, he ido a visitar a alguno de mis compañeros de prisión a las áreas de hospitalización.A otrosloshe vistoconsumirseenelinteriorde susceldasoenlascuadras.Cada
  • 23. 23 vezque le preguntabaaalguiendeláreaporqué nosehabíahechoalgo porsalvarlos, guardaban silencio. Un día alguienme dijo:lo peorquepuedeshacerespreguntar.Acáanadie le agradaque se esté preguntandoacercade la muerte de los internos,sobre todosi muerenen lasáreas de hospitalización.La razón por la que no se buscan los medios para salvarlos era simple: porque no tienen dinero. Pero¿acaso en lasprisionesse debe pagarporla salud?La verdad es que acá esdonde más se paga.No podíanpagar y por esonolostrasladabana un hospital,yaque esosprivilegios de salud sololosreciben losgrandesseñores,peroparalospobrespresoscomunesespeorque estar en la calle. Acá te tratan como a un perro, como si fuerasla peorescoria;no lesimportasi viveso mueres,sinosabercuántodinerote sacarán. Túpuedesestarconel corazónenlamanoapunto de fenecerque aellosnolesimportamásque tudinero.Yauncuandomueres,cuandotufamilia viene a recogertu cadáver, lesinventanque debíascantidadesexorbitantes porlasmedicinas, las que deben pagar para poder retirar el cuerpo. Ellos, en su ignorancia, pagan, sin saber que están siendo víctimas de una nueva estafa. Los que quedamos guardamos silencio, si no queremos ser los próximos muertos cuando nos toque llegar a las áreas de hospitalización. Estar preso yaesdemasiado difícil,peroestarenfermoenprisión,sindinero,essufrir la penade muerte. Aunque enel Perúesté desterradaestacondena,exceptoencaso de traición a la patria, el estar enfermo en prisión es haber firmado tu sentencia de muerte y estar esperando el día en el cual te saquen en tu terno de madera o, en el peor de los casos, en tu bolsa de plástico. PURGATORIO El encargado del registro carcelariohoy recibe aproximadamente a noventa personas, algunasinocentes,otrasculpables,todosal mismocostal;dentrodepocoseránseparadascomo ganados para ser enviadas a los diferentes penales del Perú. Prontoempiezalagranpesadilla.Ahoraalistensusmanos,quesusdedosseránfichados hasta la eternidad,unantecedente que marcaráytocará su corazónde por vida.Fichadospara el mundo, como hoja remolineándose al viento; las lágrimas no serán vistas ni los gritos escuchadosenestatarde fría,comolasrejassincolorylasparedesque sólovierondolor,sangre y tristezasilenciosaenesperade que suenenlosgrilletesque vienenraspandoel suelosuciode
  • 24. 24 este purgatorio, trayendo al ángel de la muerte. Así se siente en este lugar, donde tantos hombresavezadosdejaronsuslágrimasysabenque prontopasaránal infiernode lasprisiones. BULLING EN LA PRISIÓN A pesar que te sientas deprimido, débil y sin posibilidades de defenderte, tienes que sacar fuerzas de flaqueza, y aunque termines mal parado, mal herido o tal vez muerto, aquí dentro tienes que hacerte respetar. El bulling se daentodaslasetapasde lavida,peroel másduroque he podidovivirhasta el momentoesel de laprisión.Desde que caí preso, pude verque no se aplicabasolamente de uninternoaotro,tambiénloejercíanlasautoridades,yaseael personaldelINPE3 olosefectivos de la PNP4 , en contra de los reclusos. Lo primeroque pude observarfue el maltrato por parte de losefectivospolicialesalos internosque no tenían recursoseconómicos,losencerrabanenpequeñasceldasdentrode las comisarías donde no teníanni dónde dormir,algunoslohacían en el piso,otros donde podían. Era entonces cuando empezaba el siguiente abuso, el de los reincidentes hacia aquellos parroquianosque no sabían ni donde estabanparados,donde lesquitabantodo lo que podían antes de que lo hicieran los policías. Cuando pasé a la fiscalía, vi lo mismo, especialmente, cómo los policías martirizabana los internos que trataban de comunicarse a gritos con sus familiares que estaban en la calle, mientrasellosse encontrabanencerradosenel sótanode la fiscalía;vi cómolos policíasibana callarlos,amenazándoloscongolpearlos,comosi ellosnotuvieranmadres,hermanas,esposas, hijos, hijas… Enlacarceletade palacio,losefectivosdelINPEsonpeores,te cobranhastaporrespirar, te tiran enel pisopara que pernoctesy,si quieresuncolchón,te costará más de diezsoles,tal vez hasta veinte. El uso del teléfono público es casi imposible,tienes que rogarles para que te dejen hacer una llamada o, mejor dicho, tienes que "pagarles". Luego,enel momentode la clasificaciónal penal que te vaa corresponder,te enviarán al peorlugar si no tienesel dineroparaarreglarlo.Cuandollegasal penal,te recibende lapeor maneraposible,te golpeanyte torturan;te ponenfrente al presidioylosefectivospolicialeste denigran;a ellosno lesinteresasi estás en prisiónpreventiva,sentenciadoo en cualquierotra 3 INPE: Instituto Nacional Penitenciario. 4 PNP: Policía Nacional del Perú.
  • 25. 25 instancia,sololesinteresatorturarte.He vistocasos enlos cualeslosefectivosdel INPEode la PNP les quitan su ropa a los internos y se las cambian por harapos. Cuando termina todo esto te llevan a la lata, ahí es la ley del más fuerte, pero no del más fuerte físicamente,sinodel másfuerte dentrodel hampa,dentrode subatería,comose le llama. Se dan las posiciones iniciales que tomarán las personas dentro de la prisión, y ahí aprendes que la vida cada vez será más dura. Los bandidos se agrupan en torno a un jefe, un cabecilla. Los narcotraficantes, o “nachos”,y losque tienendineronotienenqueesperarenlalata,inmediatamentesonllevados a pabellones con lujos y no sufren castigos, vejámenes ni maltratos. Perolosque no tiene dinerosontratadosde la maneramás cruel e inhumana.He visto compañeros recibiendo la comida en las manos sucias porque no tienen agua ni espacio. He visto las bolsas llenas de excremento. Es el infierno en vida, no se les da nada más que lo estrictamente necesario para sobrevivir durante esos días, en condiciones infrahumanas. En los pabellones de Lurigancho y de los demás penales, los miembros del INPE, los policías, hacen lo que les da la gana, hacen la vida insoportable a los internos; si lesgustan las zapatillas de alguno de ellos o cualquiera de sus pertenencias, se las quitan a su antojo. Peroaún existe otrotipode abuso,el que se daentre internos:delegadosabusivosque explotan a otros internos, destruyéndolos física, emocional y económicamente. Algunavezescuché: El desarrollo de un paísse ve en el trato que da a sus presos.En el Perú, en lugar de estar mejorando, tal vez estaremos empeorando. VIBRACIONES EXTRAÑAS ¿Cuántasveceshan pasado por este lugar que está cercado por montañas rocosas con casasensucontorno,que vagamentecedensuluzdébilytriste?Lovemoscadavezque subimos a lostechos,distinguimoslaspistasasfaltadas,laslucesbicoloresque enalgonosrecuerdanlas calles, las que sólo nos queda recordar. ¿Cuántasveceshanoído el nombre “Lurigancho”?,donde el suspirose hace espesoyal alientose lollevalanube grisque viene comosi escucharaloslamentosde loshombressinley. ¿Cuánta, sin pensar que para muchas personas oír esa palabra estremece y retuerce sus recuerdosenlomásprofundo?¿Cuántasvecespasearontal vezunafugazmiradaa lascolasde personas pugnando por entrar en ese lugar cercado por muros vistosos por fuera?
  • 26. 26 Nadie imagina el horror y el espanto que esos muros encierran, nadie sabe ni sabrá jamáscuántas súplicasdesesperadasse oyendentrode esterecinto. Haypersonasprivilegiadas con un don,que soncapaces de percibirel aura,las vibraciones,al acercarse a un lugar, a unas personas.Me preguntoqué sentiríansi se acercan al Penal de Lurigancho.Estoy segurode que darían un respingo, que no osarían acercarse, porque si tienen ese don, verán desde lejos los más tristes colores sepia y el más oscuro de los colores en el aura. Las montañas alrededor de este lugar tienen un color tan extraño. He visto muchos coloresenesoslejanosysiempre añoradosviajesporeste país,enlasmontañas,enlascolinas, pero jamás había visto uno color tan pestilente,mugriento,desgarrador como el que tienen estas montañas. Se lo he comentado a muchas personas. ¿No notas ese color extraño en los cerrosaledaños? Hastaque porahí alguienme dijoquetal vezesaextrañatonalidadenlatierra de esasmontañasreflejabalasmalasvibracionesde tantosgritos,de tantoslamentos,de tantas muertesysúplicasporla injusticiaque se ensañóconnosotros,porla justicia que jamás llegó. ¿Qué puedes decir de un lugar en el que, de sólo acercarte, te deprimes,que te quita las fuerzas, el aliento y que no hace más que apretar tu corazón hasta casi no poder respirar? ¿Cómo puedes hacer frente a tu destino en un lugar en el que, cuando despiertas por las mañanas,desearíasjamáshaberconocido,dondete parece imposibleque sereshumanoscomo tú, como yo, estén agonizando mientras ven sus años pasar, pudriéndose a cada segundo, perdiendoparasiempresusalmas?¿Cómopuedessiquierapensarenunlugardonde murieron tantos y cuyos restos jamás fueron encontrados? Aquellos que intentando conseguir la libertad a la mala quisieron saltar un alto muro, sobrepasar una alambrada mientras su corazón latía a diez mil por hora y pasaban por sus mentes las imágenes de sus familias abrazándolos, de sus hijos corriendo a su encuentro; y mientras pensaban que otra vez tendrían una oportunidad,una bala del francotirador asesino les robó la ilusión, les cercenó los pocos segundos de resurrección a la vida. ¿Puedes respirar siquierasabiendoqueamilesyalesfaltael aire,porqueenunlugardondedeberíahabercuatro mil haydiezmil compañeros,hacinadosenesosestrechospasadizos,esasescalerasoscurascon rejas a cada lado? Salgo de mi celda, cansado ya de contar los pasos, sesenta a la izquierda, noventa a la derecha, esperando que vengan las raquetas de los policías abusivos y corruptos, y salgamos todosal patio,todosal piso;nosrevisendepiesacabeza,entrenanuestrasceldas,haganloque quieranyse llevenloque lesdé lagana.Esossonlosmomentosenlosque laautoridadmáxima está de buenhumor y nos da la luz,de locontrario nos la apaga y nos cobra por volvera darla.
  • 27. 27 ¿Quiénpuede imaginarque existeunlugardonde latierramojada,mezclade basuraylágrimas de sudor y desgracia, no sólo se pega a tus zapatos, sino también a tu piel, a tus ojos, a tu corazón? Siento, a veces, que ya no estamos en la Tierra, sino en un universoparalelo, un lugar desconocido para todos, sólo conocido por nosotros, los que nos quemamos de a poquitos, pudriéndonosenvida,derritiéndonosenel infiernodel olvidoylainjusticia;donde se mezclan condenadosde porvidaypersonasquenosabenaúncuantotiemposequedarán,olvidadospor la injusticia y la burocracia. Muchas veces, al caminar por aquí, imagino que las celdas son lápidas; los pasadizos, estrechosnichos;el patio,el lugardonde se hace la ceremoniade entierro.Sientoque,eneste cementeriode vivos,vagamossinrumbo,intentandonegarconnuestraspalabras,connuestras llamadas,que yanosmataron,quenosquitaronnosólolalibertad,sinolossueños,lasilusiones, lafamilia,lasganasde vivir.A vecessientoque sí,que estamosmuertos,soloquenonoshemos dado cuenta, que metidos en este cementerio alborotado donde fingimos vivir cada día, estamos negando lo inevitable, y que intentamos aferrarnos a una luz de esperanza, a una posible ilusión de libertad. EL VENENODEL ESCORPIÓN BLANCO Cuando caminas por esa senda que se asemeja a los linderos de los nichos en un cementeriopueblerino,conlápidaspartidasyfloresmarchitas,sientesesospasosentucorazón yoídos,comoclamandoenel camino.Pidenalgoque ellosusaránparamatarse de apocos,para consumirse asegundos.Se te oprimeel corazónal saberque unavezfueronrealmente personas comunes. Muchos traen el escorpión maldito desde la calle, otros recién conocieron el más profundo de los males cuando quisieron escapar de una depresión, de una tristeza, de un problema, pero murieron para siempre cuando lo probaron. Venían con la culpa, con la concienciaintranquila,conpesadillasde lacalle,entonces,cuandolespusieronelvenenonoles quedó otra alternativa más que absorberlo. ¿Qué clase de reforma desean estas autoridades si nos depositan en el lugar donde encontrar droga es lo más fácil y común? Nos convierten en harapos humanos, porque no les interesaloque sucede allí.Enel cementeriode vivosingresankilosykilosde todaslasclasesde drogas; para una persona adicta no hay mejor cielo, peropara quien no lo es será la perdición segura.Enesta prisiónnoexiste laalegría,noexistenlasrazonesparadecirlenoal escorpión,el que tarde o tempranoinyectarásuveneno.¡Qué vida tanespantosaeslaque llevanestosseres
  • 28. 28 humilladosa cada instante!, hacen lo que sea por unas monedasque salven su noche,que les permitanestarendurecidosensuscuerposymentesparaolvidarporunosinstantesquesonya deshechos andantes. Caminoy tropiezocon ojos desorbitadosque peleanporun encendedor,mientrascon un clavo oxidado raspan un tubo de metal que hace las veces de pipa, intentan sacar los pedacitosquemadosde drogaretrocedida,el residuode labase de la droga que fumaronhace minutos,que losconvierte encasi zombisporlanoche entera.Esladrogamásbaratadel mundo y la más adictiva y perjudicial, capaz de hacer que estas personas maten, roben, humillen por unas simples monedas para comprarla. Muchos venden su propio cuerpo, ya no les importa nada, sólo esperan pasar unos minutos atontados por las más desconocidas drogas; qué espantosos olores despiden esas hierbas, parecen malezas podridas que se queman igual que los corazones sin esperanzas de los que moran en este cementerio de droga. El olor putrefacto que despiden ciertas drogas hace que uno imagine que están quemando deshechos del inodoro, pero son hierbas, sustancias, drogas en todas sus clases, mezcladas de maneras increíbles. Si los ves en la noche agrupados, todos pegados unos con otros, todos fumando, inhalando, absorbiendolo más destructivoque un ser humano pudiera encontrar para hacerse daño a sí mismo, se te asemejan a gallinazos moribundos con ojos en llamas, con miradas perdidas. Al finacabaronde raspar,ya se puedenverlosrestoscarbonizadosde drogayalgomás, mezclados con pedacitos de clavo podrido y partículas brillantes del metal arañado; con ansiedadle aplicanlallamadel encendedorque se tornaazul,comoel cieloque se ensombrece con nubes de humo que se elevanal lado de almasincandescentes,perdidasyrecluidasenun mundoolvidado.Casi todossonpersonasen laflor de la vida,jóvenesque nohan conocidoun matrimonio, que no saben lo que es tener un hijo por quien luchar. Otros han olvidado a su familia y solo la recuerdan para exigirlesdinero, comida, ropa, todo con tal de revenderlo por un poco de veneno para destruir sus almas. Ves que muchas veces quieren escapar, huir del veneno, pero los han sentenciadoa tanto tiempo, los han degradado, recluyéndolos en el peor lugar del mundo, que el vicio los atrapa, destruyéndolos para siempre. Sigues escuchándolos, te ruegan por una moneda, te ofrecenloque sea.Algunosse esfuerzantantoque logranconseguirel dineroque lespermitiría dormirsobre uncolchóno echarse unbuenbocadoal estómagoyal alma,peroloconsumenen su vicioenapenasminutos.Jamásse levantarán,nohaynada ni nadie que lestiendalamanoy borre esascicatrices de sus cuerpos y de sus almas.La noche se ensombrece enLurigancho,el
  • 29. 29 cielo se opaca por el humo que se eleva curtido de almas desangradas y maltrechas, de sentimientos muertos, de esperanzas destrozadas. Los cuerpos contaminados de droga morirán, pero jamás dejarán de humear esta maldita piedra de crack, en éstos, los pálidos nichos del penal de Lima LURIGANCHOCITY Recuerdo mi casa desde acá, mis padres enfermos, mi desesperación por no tener dinero, todos los trabajos que no aguanté, el precio de ese pollo a las brasas que nunca pude pagar honradamente. Acá enla pampa,el cieloesgrispara milesde marginalesque,comoyo,novalennada. Acá pienso todo el tiempo en mi vida, mientras camino sin cesar, recorriendo el territorio del diablo. Nunca tuve oficio, mas sí destreza para el mal, pero mejor diría que la confusión del mundo me ganó, que mi ambición tuvo un precio, y que acá muero cada segundo que pasa. Ayer salí en libertad y pensé en miscompañeros que se mueren de tuberculosis, en el sidaque se losllevaatodos,enlaescoriade vidaque me tocaahoravivir,yjuroque tuvemiedo en la urbe; mi rostro ya no es el mismo,y en la ciudad,para todossoy un condenado.No tuve adónde volver. Las horas me entregaron esta sólida certeza: sólo sé delinquir, mi autoestima está muy baja y afuera no hay compañeros. Han sido demasiados años adentro... Fue unbreve descuido,tanfácilparamí:correrparadejarme alcanzarynohuir,primero entre personas,luego,unadetenciónpolicial paravolver.Acáen la pampa mi vidavale un sol. Acá en la pampa las reglas son más claras que en la urbe, los días nunca terminan, nuestras miradasanhelanlaceguera;me preguntode qué soyproducto.Mi pipabuscapuchode ”piedra de coca” porque no quiero pensar más, mi ansiedad cada segundo es mayor. Yo sé de la desesperaciónque lospoetasignoran,de laagonía,de estarcondenadoysaberque la felicidad existe,quelavidaesseguramente mejorenotraparte,peroque nonacíparaconocerlalibertad que otros disfrutan. Acá en la pampa somos miles; no somos humanos, no somos hombres, no le importamos a nadie; antes de mí, después de mí, nada hará que cambien las cosas aquí. Creo que el accionar del más vil de los humanos merece más respeto que yo. Así me siento aquí, mientrasmi mente me hace la guerra y no me dejaen paz, enfrentándome segundoasegundo a la depresión. La parca nos va llevando uno a uno, nos avisa quién es el próximo que se suicidará.He vistomuchasvecescaerdesdeloaltode lospabellonesahombresque muerensin
  • 30. 30 dignidad,enterradosenel olvidode unanonimatodonde esmejorcallarydesentendersepara no poner el dedo en la llaga y empezar a quemar colchones para armar el amotinamiento. Y caminamos durante todo el día que nunca acaba, repasando siempre lo mismo mentalmente: hay que andar con cuidado, porque “en esta tierra los burros tienen hambre”. Unos cuantos soles pueden significar mi muerte, una más que ha de cargar el “burro”, una ausenciaque nadie notará. Sí, el margen existe,eséste,ysoyel últimode loshombres,enese ordenestoy.Así nos sentimostodos,esperanzadosenel día que nunca llega,estigmatizadosa no conocer jamás el perdón, sin derecho al derecho. Guardo silenciomientrasme inyectoconla mismaaguja del que tiene sida,porque de acá tenemoslacertezade quesóloalgunossaldrán.Somoslossoberanosde lasoledadextrema, dueñosdel dolorde losque aúnnosquieren,conocedoresdel olvidode losque nosestimaban. No hay más lugar adonde ir. Solos, esperando el final definitivo, acá, en la pampa. YO SOY DESTINO Me agarraron a patadas allí, a las cuatro de la mañana, totalmente desnudo, a manguerazofrío.Éramosmuchosgritando“libertad”,mientrasreventabanmisriñonesylloraba como un niño. Me escupieron en la cara y me recordaron la escoria que soy sin preguntarse, acaso, cuál fue la razón que me trajo hasta acá, cuáles las circunstancias que me empujarona terminar encerrado en este lugar. Uno detrás de otro veníansobre mí, y yo gritaba y nada me acallaba,porque ya no era el hombre, era lo que para ellos soy, la escoria que estorba en las calles finas, donde otros lo tienentodoyyosólopobrezaarrastrada de añosen años,sinoportunidadesni respuestaspara ser mejor. ¿A mí quiénme escucha?,si soyel lumpendel cual rehúyes,el sacode huesosypellejo que no entiende ala justicia,lacarroña que tú emponzoñaseneste resentimientoque genera odios, en vez de sanar heridas, porque no puedo alzar la voz, porque no puedo levantar la mirada,porque un perro es más felizque yo,porque soyel error,porque el Estado sóloquiere más dinero,ylasdrogasestánentodas partes,yel alcohol nosenajena,ynuncanosenseñaron qué significa ser libre.
  • 31. 31 ¿Qué caos es éste donde todosnosperdemos?,¿qué mundoexistióparamídesde que nací?, ¿qué me ofrecestúque sólo juzgasdesde tusalfombrasrojas,sentadoconla balanzaen tu poder? Un día me di cuentade que noteníaderechoshumanos,que losperdíhace años,desde antesde apostar por el delito,desdeel momentoenque nome educóel Estadopara ser mejor persona, desde que entendí que la calle es insalvable, que soy un chivo expiatorio,que todos somosfácilesde enajenar,que nonos concientizanparaser hombre probos,que no hay salida cuando las opciones no existen, que siempre estuve marcado en plena soledad, que me volví delincuente porque me mintieron,porque enlosbarriosmarginaleslasmafiasque lodominan todo nos roban la justicia. Yo soy sólo un pez pequeño entre los peces gordos con los cuales tranzan los señores que manejanel mundo.Yme agarraban a patadasy yo llorabacomoun niño...recordandoami queridamadre,estandoenelinfiernoquetú,Estado,nome enseñasteaevadir,porqueninguna otra opciónme diste,másque calle y más calle,ytoda la perdiciónparaque tú seasel buenoy yo el malo. PAUL NÚÑEZ(SENTENCIADO A 25 AÑOS) En este lado oscuro de la sociedad peruana se encuentra el gran Penal Castro Castro, lugarenel que,pocoa poco,nosvamosconvirtiendoenfantasmas.Lanieblaespesaenel pasar de losdíasnosopacay nostransportaal limbo.Aquícomenzómi pesadilla.Pensarque unosdías antesestabasurfeandofeliz,cuandounamalditallamadatelefónicaarruinómi libertad.Cuando me capturaron me encontraba en los días navideños y mi vida parecía una historia sin fin. Recuerdo claramente cuando, hace doce años, le imploré a un capitán que no me encerraraenese lugaroscuro,conesoshombresconmiradasdesorbitadasque meexaminaban de piesa cabeza comosi fueranavesde presa.Pensabaque erami últimodíay él simplemente me agarró de lacamisayme dijo: apúrate,cállatey entra.De estamaneraempezómi verdadera tortura, teniendo ideas hasta de suicidio, pero mi cultura se anteponía y tenía la esperanza de salir pronto. Tratando de buscar una mirada sincera,me encontré enla primera celdaa un hombre maduro al que le decían “el padrino”. Lo saludé, le di las buenasnoches con mucho respeto y temor.Él me respondióde igual manera,conmuchaeducación.Luegosupe quiénerael padrino Reinaldo,ungranapoyopara mí, alguiena quienestoymuyagradecido,puesconsusimpatíay consejos supo darme mucha fuerza espiritual, la cual me alivió durante esos días.
  • 32. 32 Pasaba el tiempo y yo sólo buscaba un teléfono para comunicarme con mi dulce enamorada,de quiennoteníanoticias.Nopuedoexplicarmi impotenciaysufrimientodurante esosdías,que parecíanaños,enlosque nolaveía;cómolaextrañaba,nosé cómodescribiresas ansiasque me invadíanlosdías de visita.Enese entonces,losvisitantesse identificabanconun carné familiar,aquienespodíamosvera travésde un vidriogrueso.Era tan frustrante…quería tocar su cabello y su dulce rostro. Conocí a muchospersonajes del mundodelhampa,comoalosfamososdestructores,a los injertos, a los traficantes de peso pesado, con esas miradas de desconfianza entre ellos mismos.Lapoblaciónvivíaasustadayconstantementehumilladaporcualquiera.Losñatoseran el escudo, no importaba dónde ni cómo, siempre con golpes, el objetivo era despertar la atencióndel penal máspeligrosodel Perú,CastroCastro.Siempre alertasypreparadosparalos motines, las huelgas de hambre, tratando de buscar beneficios para las sentencias largas. Recuerdo claramente una mañana que nos despertaroncon bombas lacrimógenas. La neblina era espesa y los encapuchados nos gritaban: ¡al suelo, carajo, todos al suelo, todos al suelo de la A hasta la Z! No entendía qué sucedía: los del MRTA5 se habían fugado por el gran túnel. ¡Bien por ellos!, pero los que nos quedamos pagamos el pato; fuimos torturados a más nopoder,alascabezaslasenviaronaunpenal aúnpeor,al famosoChallapalca.Esosantimotines con escudos nos lanzaban gas, no miraban caras ni viejos ni enfermos,muchos compañeros cayeronese día. Le pedí a Diosmil vecesporseguirvivo,tal vezporlas promesasdel abogadoy de losarreglos de los juecestenía la esperanzade salir libre pronto,perotodo era una ilusión, mi calvario recién empezaba… PASOS SIN RUMBO En lasnoches,enmediode laoscuridad,sientesesasoledadal verte rodeadode tantos desconocidos,dondeerescomoungrano de arenaen laplaya,esa nadaen que te convirtieron que pugnapor volvera tenervida.Caminas enun patio,rodeadode decenasde desconocidos con los que te vincularon de un día para otro y extrañas esos momentos que pasabas, a esas horas,juntoa tu familia.Tuspasoste llevanaunrincóndonde,comogotaa gota,losrecuerdos lleganatu corazón, a tu mente yte hacenpronunciarpalabrasque solotú y tufamilia conocía. Casi puedesolerlacomidaque preparabatu esposa,casi puedesescucharla voz de tu madre que te llamabaa la mesacuando dilatabasel momentode dejarel televisor.Cierraslos 5 Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.
  • 33. 33 ojos,imaginasoírlosgritosalegresde tushijos…Perotodoesose revientacomounaburbujaal oír esos desaforados berridos de personas que acostumbran a comunicarse a ladridos,que no pueden vivir sin querer hacerse notar, rebuznando más fuerte uno que el otro. Y entonces recuerdasque no estásenel paraíso, que no es tu casa, y despiertasde unsacudónen latierra de las cenizas andantes, en el infierno de Dante. Te das cuenta de que ya no huele a tu hogar, sino a podredumbre; que ya no oyes la televisión y el rumor alegre y tierno de tus seres queridos, sino los truenos del diablo… Apuras los pasos porque quieres llegar, pero no sabes dónde; quieres salir pero no puedes;levantaslamiradayel cieloesel mismoque antesveíascuandocaminabas porlacalle; noquieresbajarlamiradaporque sabesque te rodearánlosespectrosquemurmuranatulado. Te preguntas si esto pasará, si lo podrás siquiera olvidar; si podrás un día borrar de tu mente estoque se convirtióentumundo,quese convirtió entuvida(¿se lepuedellamaraesto vida?); si podrás un día superar que cuando entraste aquí perdiste las ganas de vivir, que te mataronenvida;si podrásolvidarque unapersonade laleyte dijoque deaquísalíasenlibertad por orden de los jueces o te sacarían muerto. Sientes tus pasos cada vez más pesados,mientras caminas lentamente en medio de la penumbra del patio del pabellón de “lurinfierno”. Empieza a llover y no lo notas porque los escalofríoste hicieronsudary tus lágrimasbañarontu rostro mientrasrecordabasque una vez estuviste vivo, pero que ahora ya no eres más que una persona que está maldita y que por más oraciones que rece no puede encontrar paz para su alma. Te preguntas cuántas noches más tendrás que caminar por ese patio que no tiene rumbos,ni caminos,ni esperanzas,ni destinos,que cadadíate hacenmásviejoymás muertoy menos vivo y menos útil… Amanece y no deseas ver el día, porque será uno más en el purgatorio,uno más en el olvido, uno menos para tu vida que pudo ser mejor. LA QUE NUNCANOSABANDONA, LA RICA PAILA Compartía con un compañero su rica paila, bendición de Dios, la que nunca nos abandona, la que nos salva en esos días de crisis. Comentamos un domingo que ese caldo de gallinaestababuenoymejorque otrosdías,yeraque los kukis de lacocinase habían esmerado con la llamadade atenciónque leshabían hecho losnuevosdelegadosdel pabellón.Bienpara la población que bordeaba, sólo en este pabellón, cerca de ochocientos internos.
  • 34. 34 Se nos acercaba la noche y entre charlas empezamos a ver cómo cooperar poniendo algo cada uno. Apareciópor ahí mi compañeroCherocon un kilode arroz caneroque equivale a 800 gr; mi compadre ChinoRíos con unas menudencias;el infaltable Alf conlasverdurasy el escurridísimoYor6 ,que porahíponíaloque faltaba,eravuestrohumildeservidor.Porsupuesto, no podía faltar en esta gran reunión el kuki, el mago, el as de la cocina, mi gran amigo, el loco Willy,másconocidoeneste mundocomo“Cintura”.Algoaprendíaquí,puesnosabíani freír un huevo, gracias a este loco con su paciencia y sus clases de cocina. Te debo una, loco. Nos poníamos de acuerdo y nos preparábamos esa sopa mentirosa que no tiene nada que envidiarle a Gastón Acurio7 . Esos días compartidos, a pesar de nuestro estrés, nos hacían olvidar por un momento dónde estábamos. Espero que muy pronto salga mi gran amigo “Cintura”,conocidoasí entre lospatrullerosypolicíasporque rompía lascallesy pocas veceslo cazaban; ya retírate, le decían, tienes condiciones para ser un buen chef. Ojalá que algún día escuche nuestrosconsejos,porqueesaessuprofesión,yapagómucha cana mi compadre.A él, como a muchos,le han denegadosusbeneficiosal menoscuatro veces;ojaláesta vez,cuando presente susdocumentoslogre lalibertad,así como cerca del 70 % de sentenciados,que cada vezque presentansusbeneficios,aparte de laburocraciaque le dael sistema,siguencomiendo paila sin poder estar junto a sus seres queridos, cansados de no poder reclamar, de luchar. El poderjudicialessordo,ciegoymudo;sinohaymonedastesiguesquedandoenestelugardonde no se juzga el delito, sino la pobreza. GATOS FLACOS Veo corazones oscuros como nuestros calabozos de castigo.¿Qué sucede con nuestra sociedad que busca un culpable para apagar en algo su venganza?, ¿qué logramos castigar?, ¿nuestra irresponsabilidad, nuestra inseguridad, nuestro ego? Acaso nuestra ira nos hace señalar al inocente, que muchas veces ni seguros estamos de lo que decimos y acusamos, a través del vidrio oscuro que ponen esos policías manipuladores, quienes con la intención de sacar dineroal individuo,creanhistoriassinpruebas;te implicansembrándotedrogaparadarte tiempoa que juntesel dineroque te exigen,aturdenatusfamiliaresfabricandodenunciasyte presionan para que vendas hasta tus medias. 6 Yor: seudónimo del autor. 7 GastónAcurioJaramillo:escritor,chef,empresarioperuanoyunimportanteimpulsordeladifusióndelaculturaculinaria peruana.
  • 35. 35 Luego, lo más irónico, a pesar de que arreglaste con tanto esfuerzo, te pasan a los señores de las alfombras rojas y sillones grandes, quienes con su poder castigan sin piedad. Y con sólo leerla primeralínea de tu expediente yate declaranculpable,te arruinan la vida y te mandan a prisión por años y años, a la gran pesadilla donde comienza el verdadero problema social, donde casi un 60 % ni saben por qué están. Allí te rodeas de quien se cree malo, de imitadores de bandidos,en un mundo donde el más fuerte esel que domina al hombre por el hombre;donde se escucha el arrastre de las cadenas,el maullidode losgatos flacosy el llanto de los hombres, que lo hacen a escondidas en sus noches tristes y frías, cuando recuerdan su niñezy vivende laañoranzadel pasado,esperandoundíaque nuncallegará:el de suLIBERTAD. PIPAS DE CENIZAS El Sol frío ya desciende en esta tarde, acompañadodel vientoque trae el polvode los cerros rocosos y que sigue oscureciendolasparedesdespintadasde lostenebrosospabellones cubiertosde frazadasmulticolores.El cieloborroneadoenesperade unanoche más, en la que los reflejos de los hombres sin zapatos empiezan a buscar refugio o algún espacio pequeño donde enderezar las piernas y olvidar por un momento que están aquí, acompañados de sus pipasde metal encorvadasyembadurnadasconcenizasde lospuchosde cigarroquecomparten entre varios. Algunoslimpianconclavosoganchospuntiagudossuspipasde metal yextraenhastael mínimoresiduo de la piedrade base de coca, que poco a poco losenvejece ylosva acabando, destrozándoleselalma.Otrosbuscanporel suelosucio,dondeimaginanqueunpequeñopunto de color pálido es alguna droga que a alguien se le cayó, o en los desperdicios de la basura, pensando encontrar lo que sea que pueda servir para seguir drogándose.Estos muchachos de nochestristesydías largos,de lluviasque oscurecenlavidayel alma vanperdiéndoseconesas sustancias que los vuelven adictos. Aquí solo los sueños alegran por un momento, los recuerdos de la infancia o de la presencia antigua de una visita que ya no regresará. PESADILLAS QUE SE CONVIRTIERON EN REALIDAD Mil veces has tenido pesadillas de esas que cuando despiertas sabes que sólo son un temorreprimido,quehastael máscurtidode losmortalestieneypadece,esossueñoshorribles que al despertar suspiras y das gracias de que sólo hayan sido eso,sueños. Se dice que ciertas
  • 36. 36 pesadillas son miedos que hemos tenido, que aunque los neguemos siempre están ahí, en el subconsciente. Otras son fruto de las tensiones reprimidas, de las angustias que se han padecido. Peroexiste untipode pesadillaque resultael terrormásgrande que puede existirpara las personas que estamos aquí, en este mundo aparte. Son aquellas que se convierten en REALIDAD.Ese tipode horriblessueñosque desearíasque jamásse cumplieran.Sonesosenlos que puedesestaral lado de tu familia,levantartetempranoporlamañana,ver el noticierocon tus seresqueridos,prepararatus hijospara el colegiomientrasque le dasunbesoatu parejay enrumbasa hacer lo que a diariohaces,y en mediode la multitud,enlacalle que tantas veces has visto pasar, ves con el rabillo del ojo que alguien te sigue, que alguien se te acerca. Es entonces cuando tu corazón se sobrecoge y sabes que todo lo que conoces y lo que siempre viviste está a punto de acabarse… En menosde loque piensas,túvidapuede cambiar.Enapenasunsegundodejasde ser unapersonamáspara moriryempezardesde esemomentoapudrirte envida.Ysonesosseres, con comportamiento de ejercito S.S., quienes te arrebatan de la vida y te sumergen donde la nada se confunde con la realidad.Y es como cuando te golpeancon algo tan fuerte y tan duro que al principio, atontado, no sabes qué te pegó. Y es que no puedes,mientras te ponenunas esposas en las manos, que algo así te esté pasando y que tu peor pesadilla se está haciendo realidad. Cuando pasas una noche en uno de esos sótanos, en uno de esos lugares tan desconocido, a veces no puedes ni dormir, pero cuando lo logras,despiertascon la esperanza de que todohaya sidounmal sueño,comoconlas demáspesadillas.Despiertasytusojosnote mienten,sólovesoscuridadyladesgraciade otroscomotú;tuolfatonote miente, huelesaesa podredumbre en la que te comienzas a convertir. Algunossomoshumilladosdebajode lucesy sometidosainterrogatoriosinterminables, como si fuéramos pollos desplumados y arrojados sobre las frías mayólicas del mercado para que seanobservadosensu desgracia.Muchos,cuando llegamosaciertolugar donde se decide qué haráncon alguienqueyanoespersonasinounobjeto,unprisionerode guerra,undespojo, nos toman como si fuéramos una bolsa de basura a la cual no saben dónde botarán. Ya noverásmáslascasasinterminables,ni escucharásde nuevo lasbocinasdelosautos, ni verásmás una avenida,ni volverásaoler el perfume de lasplantasde un parque,esascosas tan cotidianas y simples, que nunca creíste que dejarías de ver, ya no estarán.
  • 37. 37 Ese maldito lugar de la injusticia, donde cuando oyes las cadenas de los genocidas oficialeshitlerianos,de lascarnicerashuestesbárbaras,lascrueleslegionesromanas,empiezas a sentirque eresunserhumanoque perdiótodossusderechos,tal vezhastael final de susdías. Te suben en un móvil donde no puedes ni ver las luces de la calle por última vez, ni siquiera voltear a ver si tu ser querido te está diciendo que seas fuerte, y oyes esas VOCES DESGARRADORAS que en ese momento puedes identificar de tu hermana, de tu madre, de tu padre,de tu esposa,de tus hijosque gritan una negaciónante la pesadillaque se convierte en realidad. Te hacencorreresposadode manosypies,comosi fueraselpeorymáspeligrosoanimal de la jungla.Mientras,te alejasde las vocesque gritanque tengasfuerzas,con una frazada en el cuello,tuscosasenunabolsasucia,oyesque tufamiliamuere ensilencioal verte partirhacia el infierno, hacia algo peor que el purgatorio. Te llevana prisióny el peor de tus sueñosse ha hechorealidad.Se cierra la puerta del bus,se huele lapólvorade losriflesAKMatu lado,mientrasesosbárbarosenuniforme te dicen que yano eresunserhumanosinolapeorbasuraque el mundoquiere esconderde lasociedad. Apagan las luces del bus y comienzas a rezar, a pesar que hace años que no lo hacías, y pides despertar de esta pesadilla, solopara darte cuenta de que pasarán muchos años antes de que eso ocurra. UN DÍA MÁS, UNDÍA MENOS Hoy la noche es diferente y se vistió con todo su esplendor entre estrellas fugaces, nebulosasde absorciónyalgunosmeteoritos.Lafiestacontinúaendiscreción.Hoyhaybodaen el penal,se noscasanManuel Parra (Verónica) yJosé Antonio,quienesvivenunromance desde hace años y hoy quieren oficializar su compromiso. Es un espectáculo realmente digno de ver, con padrinos y testigos, y algunos con sus parejas, hay invitados de otros pabellones con sus respectivos regalos y agasajos. Empezóla ceremonia.Verónicaviste untraje coloridoy José Antoniounomuy formal; losdosinseparablessonfelices.Enel momentodelsíde estafelizparejalosaplausosestallaron y la música comenzó. Se escuchan las risas de los compañeros: ¡que bailen, que bailen! La noche no parecía terminarcuandopreguntamosporlaVero,nolaveíamos,se estabaalistandoconungrupitode
  • 38. 38 ellos(oellas)paratirarel ramohechoporelmismoel cielo.YJosé Antonio,repartiendolachicha canera8 , se veía como el hombre más feliz del planeta. Todo era una celebración Entre risasy carcajadas amanecióel día que se respeta,sólofue unmomentomásy un día menos en este lugar. CACHARRÓN El día de ayerconocí personalmente al másantiguode loscompañeros –26añospreso– , más conocido como el “burro Cacharrón”. Se ha cargado tantas muertes que ya perdió la cuenta. Se ha adjudicado la autoría de todos los crímenes o situaciones violentas que suceden dentro del penal, a cambio de dinero o drogas. No le interesa la calle, sólo vivir la vida. Nos pusimos a charlar un buen rato y me contaba sobre las fugas, sobre los enfrentamientosadiarioconlapolicíaylosmismoscompañeros,sobre lasgrandesrequisas,los grandes“batacazos”a lospabellonesmástranquilos.Me contabaque habíarecorridotodoslos penalesdelPerú,comoelfamosoChallapalca,dondecubríansusparedesconfrazadasparaque el frío penetrante llegara débil hacia el interior de la celda; donde los internos a la hora de bañarse teníanque descongelarel agua;donde lacarne de llamaovicuñaeraunmanjar;donde el más avezado y terrible lloraba a escondidas. Me contabaque enesaépocaexistíanlostaitas–laleydelmásfuerte–,quecontrolaban el pabellónbuscandoasu criterioa losmejorescomocontención.Habíauna épocaque el gran Jirón de la Pampa (Penal Lurigancho) tenía un gran techo con más de 10 pabellones en su contorno, cada pabellón era dirigido por un barrio y cada barrio por un líder. Era “la ley del penal”, en la que el más renqueado y capaz, conformado por su equipo de delegados, podía controlar a más de once mil internos con sus reglas, disciplinas y códigos. Nos contaba “Cacharrón” que en una faenade sus tantas batallasperdióuna pierna,y ahora tiene temor de salir porque ha perdidoa su familia hace muchosaños, no sabe nada de nadie;ni siquierarecuerdadónde vivía.Le dicenque todo ha cambiado…¡pobre “Cacharrón”!, ¿qué será de él? Espero que encuentre paz en su triste vida. SENTENCIADOS A MUERTE Huyenlospájarosy losaullidosde losperrosse escuchanportodoel penal.Losvientos traen muerte, que trepa por las paredes, y los débiles de salud se van por fin en libertad. Ahí 8 Chicha canera:bebida fermentada con azúcar.
  • 39. 39 están mis compañeros que en algún momento fueron buenos guerreros, ni siquiera ellos se salvan de esta justicia implacable, a la que poco les interesa si están enfermos o muriendo de alguna enfermedad. En ese lugar al que ni los médicos van, nadie puede diagnosticarlos, sin familiani hogar,deambulanportodas partestratando de comprenderporqué Dios losmandó a morir en un lugar olvidados por el mundo. Cuando al final llega la ansiada libertad no la pueden disfrutar, pues salen con los pies pordelante yconmuchasilusionespordetrás.Losamigosque dejandentrose despidende ellos ylasfamiliaslosesperanparapoderdejarlosdescansar enpaz,hastael díaenquepuedanvolver a estar juntos, allá, donde el creador los envió en la última lanchada de sus vidas, donde la brújula no puede señalar. SEPA, INFIERNOVERDE Con un suspiro suspendido en el tiempo, nos cuenta mi amigo Rafael Agurto Chiguan que, a pesar de los años, sigue viviendo en el recuerdo de esos enormes cerros verdes y sus multicoloresaves,donde nacenlosríos del Amazonasy las vidasde los hombresse convierten enmisteriosyleyendasde historiassinfin.Coneseespírituque locaracterizade luchaylibertad nos cuenta que en el gobierno de Odría, allá por el año 1948, se creó El Sepa, un centro de reclusiónenlaselvavirgenperuanaparapresospolíticosyabigeos9 del Norte y Oeste del Perú. En 1951 llegóel primergrupo,quienesinauguraroneste enormelugarconmásde cuarentamil hectáreas, donde las hierbas cierran los pasos de los hombres, donde no existen puertas de entrada ni de salida,donde losmuros son árbolesy las brújulasse detienenenel tiempode la naturalezaysólola noche refrescael cuerpode loshombresabandonados.Dondelospájarosy losinsectossonvisitasperennesde díayde noche,donde sóloel cieloestestigode lashistorias de estos hombres, donde para muchos no existe el retorno. Allílas enormespalmerasvirginalesylosdiversosárbolesse conviertenenuntapizado verde que llegaalasorillasdelgranrío,que se llevael recuerdodelosnombresamados,tallados enlos troncosque los prisionerosllevanríoabajo para ganar algunamoneda.Los guanganas,o pescadores de troncos, reciben en las quebradas los enormes maderos y los entregan a los grandes aserraderos. 9 Abigeo: Ladrón de ganado.
  • 40. 40 LA BUFANDA LIBRE EN EL VIENTO El Penal de Lurigancho se ve tan desolador desde esa altura. Recuerdo que era un día de visita como cualquier otro, en el momento en que se perciben en el aire el movimiento, la tensión,el ajetreode laspersonasque esperanrecibirasusseresqueridos.Todosesperábamos con ansiedadlahoraque abriríanlaspuertasparaque entrarael aire,labrisade lacalle através de nuestros seres queridos, que con sus detalles, con su presencia nos traerían un suspiro de libertad y del mundo verdadero, diferente al de este infierno donde nos encontrábamos. Se me acerco “Monito”,uncompañerode penaseneste valle de lágrimas,cuyahistoria era conocida por nosotros pero olvidada por aquellos que pueden hacer el cambio, los que de verdadpodrían demostrarque tienencorazón.Me pidióun sol,me dijoque quería escribirle a su madre que estaba muy enferma y que necesitaba con urgencia comunicarse con ella. Sentí un no sé qué y le alargué la monedamientrasveíaen sus manosun sucio papel congarabatos, se notabaque le habíatomadotiempoescribirlacarta,ensusojospercibíesamiradaquejamás olvidaré,que gritabalasganas de ver a su madre.Mientras se alejabaarrastrandosus piesy su tristeza me acorde de su historia. Él era del Callao, había sido trasladado sin razón al Penal de Lurigancho. Su madre, su única familia, era una persona de 80 años, enferma, que no podía hacer la travesía de hora y media en bus para visitarlo. Se hacía imposible para una persona enferma de cáncer terminal, con losdíascontados,venirdesde tanlejos,eraporesoque Monito, consentencialargayúnico familiar, siempre pasaba las peores,su única salvación era pedir su traslado al Callao, al Penal de Sarita Colonia. Tantas veces nos contó que había hablado con el Comandante de la Policía aquí y con lasautoridadesdel INPEparapedirsutraslado,erasu únicodeseo,tenerasumadre más cerca para compartir con ella sus últimos días. Hacía mucho tiempo que no la veía, desde que su enfermedad se había agravado. Monito hablaba con todo el que podía ayudarlo para pedir su traslado, tanta fue su insistencia que terminó castigado, humillado y vejado en la lata, la terrible celda de castigode Lurigancho. Nos habíamos enterado de que su sufrimiento era indecible, no podía siquiera llamar a su madre, y esa carta seria ahora la única comunicación, tal vez la última que tendría con ella. Nos contaron que en las cartas sus frases mezclaban el dolor y la esperanza: mamita, ya no sufrirásmás de ver a tu hijo en la cárcel, ya no sufriré yo de ver cómo una enfermedad te consume sin tenerme cerca, ya pronto estaremos juntos y nadie nos separará… Ese día lavisitaestabamásafluente que de costumbre,el cielonubladopresagiabauna llovizna, lospolicías cobrando, como siempre, para que la visita ingresara la comida que tanto
  • 41. 41 necesitábamos,cobrando para que las personas ingresaran más rápido; los muertos vivientes, cargando los paquetes de las visitas, personas abrazándose. En mediode todo eso escuché un alboroto. Salí haciael móduloypude vera un compañerosubidoenlaantenacercade laalcaidía (era una antenaque se elevabaa 15 metrosde altura),con un cartel en susmanos. Escuchaba el murmullo de la gente, todos se preguntaban quién era el que, en día de visita, se atrevía a amenazarcon lanzarse.Hasta que llegóa mis oídos:es Monito,es Monito.Se me estremecióel corazón, fue entonces cuando entendí hasta dónde había llegado la desesperación en el alma de mi compañero. Mamita, siento mucho tener que hacer esto, estoy subiendo con esta chalina envuelta, con este cartel; quiero que me escuchen, que sepan que no fue tu culpa ni la mía. Todo lo que quería era estar máscerca de ti en tus últimosdías,hasta quecerrarastus ojospara no volvera abrirlo más. Casi no podía creerlo,veíatan alto y tan lejosaMonito que me parecía una pesadillay yo mismosentíavértigo.Lasmujeresese díatitubeabanal entrar,no se acababan de sacudirla vistade un hombre sincamisa,agitandouncartel donde sudesesperadopedidoeraestarcerca de su único familiar en el mundo, de esa persona que nosotros vemos como nuestra única conexión con la vida real, nuestra visita. Loscorruptospolicíaslomirabancontodalafuriadel mundo,queríanbajarloalafuerza para molerlo a palos. Monito lo sabía muy bien, sabía que cuando bajara nada volvería a ser igual y que el purgatorio se convertiría en el peor infierno,que no le permitiría siquiera seguir aguantando lo que los demás aguantábamos.Entonces, cuando vioque todo era inútil, que ni esaprotestaloacercaría a su madre,se desesperóe hizoloque tantoshemosqueridohaceren esas noches de angustia e impotencia, eso que tantos deseamos: correr a los muros, a las alambradasyapesarde lasbalasde losfrancotiradores,escapar,correr,salirdisparadosde este lugar, volver a vivir, sentirnos otra vez con vida, respirar. Sé que me matarán,queen lugar de acercarme mása ella, me aislarán,me prohibirán las visitas, me molerán a palos, me encerrarán en ese lugar plagado de ratas, indigno de cualquierser humano.Yclaro,nadie jamásseenterará delo quepasó.Y ya veo a la prensa,allá a lo lejos en el mundo, cómo me enfocan pero estoy seguro de que puedan ver mi letrero. Solo pedía estarcerca deella… Estoy seguro dequeahora quediestepaso,solo la muerteme espera, baje o no lo haga.
  • 42. 42 Monito lanzó el cartel, ya no servía de nada, y empezó a mecerse en la antena. La zarandeaba colgado de ella hacia uno y otro lado, se diría que quería caer con antena y todo. Gritaba, vociferaba,massololosque habían hechoun perímetro a su alrededorpodíanoírlo, y aunasí, nole decíanloque él queríaescuchar.Así,perdido,decidióenlazarsuchalina,amarrarla más fuerte que si estuvieraatornillada,lajalócontodassus fuerzas,laapretócon susdientesy el otroextremoloató asucuello.Todosabajo,enelpenalentero,seestremecieronanticipando el desenlace. Ya no había nada por hacer, Monito había tomado la decisión que tantos aún no nos atrevemos a tomar. Monito quería su libertad. Adiós, madre mía, sé que te encontraré en la eternidad, que te precedo solo por unos días, más te espero. Hoy dejo de sufrir. ¡Qué alto me veo, libre después de tantos años!,siento que estoy flotando en el aire. Perdóname, madre mía, porque sé que hoy te causo un dolor horrible, más pronto dejarás de sentir ese dolor y me encontrarás otra vez… y la injusticia que nos separó no volverá jamás a tener poder sobre nosotros, esos tipos de las alfombras rojasy sillones anchoscon campanitasno volverán a jugara ser Dios con nosotros.Yustedes,malditos corruptosdebotonesdorados,no sedarán elgusto decastigarmipedido dejusticia,delibertad. Compañeros, hoy me voy para volver a vivir. Mamita, espérame… Eran casi las2 p.m., estábamosmirándolopetrificados,loveíamospronunciaraquellas palabrasconlachalinaatadafirmementeasucuello,susbrazosysuspiesaferradosalaantena. Un grupo de rescate se preparaba para bajarlo, entonces Monito se soltó… Apenassi sufrió,dejóparasiemprelaslágrimas,eldolor,elcementeriode vivospara,al fin, escapar de aquí. Las visitas siguieron entrando, siguieron encontrándose con sus familias, peroentrabanllorando,conlágrimasenjugadasporel valorde verasushombressanosysalvos, y se encaminaban a los pabellones, no sin antes dar una última mirada al cuerpo inerte que colgaba de esa antena amenazando quebrarla. Hoyesaantenaestáalambradaparaevitarque alguienrepitalaacción,quisieronborrar el nombre de Monito,perole sobrevivesuchalina,ahícolgada, aunflotandoal viento;nosé por qué jamás pudieronquitarla,creoque quedóamarrada a la antenacon la fuerzay la lucha por la libertad y la justicia de un interno, las que lograron forjarla en un acero, y que aún se eleva tratando de alcanzar el cielo en este lugar que siempre será el infierno.
  • 43. 43 DÍA DE VISITA NO VENGASA VERME Cuandolavi sentadaenlamesadel patio,recordé porqué noqueríarecibirvisitasenel penal. Yo me encontrabaleyendo,absorto,perdido,cuandoen un momentolevanté lamirada y la vi sentada, sola, al otro lado del patio, con los ojosllenosde lágrimas y el rostro perdido y abatido. No se necesitaba siquiera acercarse para oler su temor, sus ojos lo decían todo, eran tanexpresivos;porunmomentome olvidéde ellayme concentréenmi lectura.A primeravista, solo me causó un poco de pena verla llorando,sola, esperandoque llegara aquél al que había venido a visitar. Durante casi mediahora no me acordé de ella,perocuando me puse de pie para ir por un cigarrillo, ahí la vi nuevamente, seguía sola, seguía esperando; esta vez sus lágrimas ya se habían secado, pero en su rostro aún se podía observar el miedo. Comprendía bien el sentimientoque embargaba ala personaque veníaa visitar,me imaginé que él noquería vera nadie,que sentíaque noeralosuficientemente buenoparaque alguienloquisieraolovisitara. Cuandoel ser humano se encuentraprivadode su libertad,lospeores sentimientosse arraigan ensu interior,el dolor,ladesesperación,lafrustración,ynoquiere tenercontactocon nadie.Vera aquellamujerllorandoy esperando, me recordómi propiosentimiento:noquiero que lloren por mí. Ya estoy cansado de ver sufrir a las personas por mi culpa; mi madre, mis abuelos,mi familia,lasmujeresque quise yamé en la vida.A pesar de que ahora ella,lamujer que me ama como yo la amo, quiere seguira mi lado, no quieroque sufra,no quieroque llore por mí. He cometidomuchoserroresenlavida,he hechomucho dañoa las personas,merezco estar donde estoy, pero quiero que el sufrimiento sea solo mío. Es ese dolor el que me hace decir:no quiero quevengan a visitarme. Por soloque me sienta,mientrasesténenmi corazón y yoenel suyo,nonecesitoque vengan,solamenteque se acuerdende míensusoraciones.Tal vez sea un poco egoísta, ya que sé que aquellos que están afuera desean saber cómo estoy, cómo me encuentrode salud,pero, laverdad,cada día me sientopeor,cada día veomás cerca la muerte,yla fe y la esperanzavanmuriendo.Perotambién, cadadía que pasa es unomás de vida y uno menos de prisión.
  • 44. 44 UNALÁGRIMA EN MI CORAZÓN Miraba a ladistancialaalegríade miscompañerosque jugabanconsushijos, veíacómo otros niñosse divertíanenlosjuegos,pedíandulcesa suspadres,se revolvíanensus asientos, saltaban de un lugar a otro, ignorando que pisaban un despiadado y cruel suelo, el que normalmente está cubierto por un lodo mezcla de sudor, pesadilla y harapos de las personas que duermen sobre él debido al hacinamiento, al sufrimiento donde nos han arrojado, donde lossueñossonilusionesentrecortadas.Hoyeste sueloestádisfrazadode limpioporunamezcla de agua sucia y lejía. Por todas partesveocorrer a esosniñosque disfrutanunosminutosde alegríacon ese ser que les ha sido negado por esta injusticia que cruelmente convierte a nuestros hijos en huérfanos de un día para otro, que nos priva de años que jamás volverán, de años que nunca tendremos otra vez. Mientrasmirabay mis pensamientosse entrecruzaban,unosolode todoslosniñosme llamó la atención, porque miraba y miraba por todas partes como si buscara en el aire, con ansiedad, comoquienesperaunregalo.Me llamólaatenciónporquesumadre se pusode pie y también buscaba a alguien, y aunque está prohibido acercarse a las visitasen este lugar, sentí que debía aproximarme,puesese niñome conmovió,teníacasi la mismaedad que uno de mis hijos. Así que me acerqué donde estaba la señora y le pregunté:Señora,¿quées lo quepasa?, ¿está bien?,¿estáusted buscando algo? El niñopegóun saltoy con alegríaen losojosme dijo: Señor, ¿usted esmi papá?No,hijito, yo no soy tu papá,pero tengo un hijo casidetu edad al que quiero mucho,le respondí.El niñome mirócon mucha ternuray musitó:quiero ver a mi papá, y conlosojosllorosos,agregó: estoybuscandoa mipapá,y no sécómo esél; ensu inocenciame preguntó: ¿usted lo conoce? Le dije a la señora, déjeme ayudarla que yo voy a la alcaidía a preguntar, deme usted su nombre completo. Me dirigí hacia la alcaidía, esa mezcla de pabellón y oficinas, donde se encuentran los registrosde losqueaúnnodescansamosenpaz,peroparecemosmuertos,donde enunapizarra se registra la cantidad de personas que languidecemos lentamente en este valle de lágrimas, donde se cuentanpor milesnuestraspresenciasmientrasque apenaspormíserasunidadeslos que obtienen una oportunidad de volver a vivir libres. Ese edificio, llamado alcaidía, donde tienen sus oficinas las supremas autoridades corruptas, donde también duermen algunos suboficiales que se quedan de turno en turno, apartados de todos nosotros, pero a la vez casi viviendotambiénenhacinamiento.Muy cercade ellosestálallamadaceldade castigo, la“lata”,