PARA AQUELLOS QUE HAYAN OLVIDADO — O QUE NUNCA HAYAN SABIDO— LO POBRE QUE ERA PARÍS TRAS LA GUERRA, ESTAS PÁGINAS CONSTITUIRÁN UN VALIOSO TESTIMONIO. DE ESTE MOMENTO DE LA CIUDAD, LAS IMÁGENES QUE NOS VIENEN A LA CABEZA SON LAS DE LOS ANTIGUOS AUTOBUSES, LAS CHIMENEAS ESCUPIENDO HUMO, LOS TAXIS G7 CUADRADOS EN LOS QUE EL TAXÍMETRO EXTERIOR SE PONÍA A CERO CON UNA LLAVE... TODO ESO ESTÁ AHÍ, EVIDENTEMENTE, PERO SOBRE UN FONDO DE FRÍO Y DE HAMBRE DEL QUE EMERGE LA FIGURA DE UN JOVENCÍSIMO SACERDOTE, EL QUE SE CONVERTIRÍA DESPUÉS EN EL MÍTICO ABATE PIERRE. RECORDAMOS A HENRI CALET EN LE TOUTSUR LE TOUT: «YA CASI NO QUEDABAN NABOS. NO HABRÍA SUFICIENTES PARA TODO EL MUNDO. EL VENDEDOR DECIDIÓ DE REPENTE QUE NO DARÍA MÁS QUE UNA LIBRA A CADA UNO, LO QUE AUMENTABA NOTABLEMENTE NUESTRAS POSIBILIDADES. AL ACERCARNOS, NOS PERCATÁBAMOS DE QUE LOS NABOS ESTABAN ESTROPEADOS Y, SIN EMBARGO, NUESTRA EXCITACIÓN CRECÍA. DESEÁBAMOS ARDIENTEMENTE ESOS NABOS, AUNQUE ESTUVIERAN PODRIDOS, FUERAN COMESTIBLES O NO... APLASTÁBAMOS LA NIEVE NEGRA MIENTRAS OCULTÁBAMOS CON DIFICULTAD LA FOGOSA PASIÓN QUE NOS ATORMENTABA». POCAS SONRISAS HAY, POR TANTO, EN ESTAS FOTOS, Y NINGUNA EN LOS ROSTROS DE LOS QUE DESFILAN, BUFANDA TRICOLOR AL CUELLO, PARA «DEFENDER LA REPÚBLICA» CONTRA EL GOLPE DE ESTADO GAULLISTA DE MAYO DE 1958: EL FINAL DE LA CUARTA REPÚBLICA ESTÁ YA INSCRITO EN SUS SEMBLANTES