1.
NATURE HUMAINE et LIBERTE
PhilippeBénéton
LE MYTHE
DE L'AUTONOMIE
1 Nlotte temps, celui de la modernité tardive, a son catéchisme.
Voici quels en sont les dix commandements :
1. Le seul Moi tu adoreras
Et aimeras parfaitement
2.·Tout maître tu rejetteras
Et refuseras absolument
3. Tes préférences tu prendras
Pour règle de vie uniquement
4. L'Autre tu tiendras
Pour ton semblable exactement
5. Tes droits cultiveras
En tous domaines jalousement
6. La science considéreras
Pour raison exclusivement
101
REVUE DES DEUX MONDES JANVIER 1997

2.
NATURE HUMAINE et LIBERTE
Le mythe
de l'autonomie
7. Les procédures respecteras
Les formes nullement
8. Les techniques utiliseras
A ton service abondamment
9. Le monde regarderas
Comme ta chose entièrement
10. Moderne tu seras
A tous égards superbement
Ces commandements adressés à tout un chacun disent d'abord
et avant tout une chose : « Tu est un maître, conduis-toi en
conséquence. » Ou plus précisément : « Tu es un maître, tu dois te
comporter comme tel en deux sens : sois le créateur de toi-même
et sois assuré que, quels que soient tes choix, nul n'est plus grand
que toi; prends le dessus sur le monde, appuie-toi sur la raison
technoscientiste, sois un spécialiste et domine ton objet. Que rien
ne te retienne; il n'y a rien qui ne soit donné, sinon ton autonomie
radicale, tu ne dois rien à personne. »
L'homme ad'abord besoin des autres hommes
L'homme moderne se grise à ces paroles; seulement en se
voulant son propre maître, il perd les moyens de régler sa vie, plus
profondément, il perd la possibilité de devenir ce qu'il est. Quand
il sacrifie au Moien vertu du devoir d'autonomie ou de la prétention
technoscientiste, il se retrouve isolé et nu face à un monde démuni
de sens. Alors que fait-il? Il s'éloigne de lui-même, il joue un rôle,
il prend la pose.
«Je ne dois rien à personne », dit l'homme moderne qui n'a
pas trouvé cette idée tout seul, « je suis né libre, je suis indépendant
et souverain par droit de nature. »Ilest difficilede s'égarer davantage,
difficile aussi de pousser plus loin le péché d'ingratitude. La vérité
est aux antipodes: l'homme est un être à qui beaucoup a été donné
- sa vie, son humanité, ses aptitudes héritées, sa langue, son
éducation, ce monde qui le reçoit et toutes ces choses disponibles
qui sont le fruit du travail de ceux qui l'ont précédé... ; il ne doit
102

3.
NATURE HUMAINE et LIBERTE
Le mythe
de l'autonomie
pas son existence à lui-même et appartient à un ordre biologique,
à une lignée humaine sans lesquels il n'existerait pas (1). Il
n'existerait pas davantage si ceux qui lui ont donné lavie, ou d'autres
éventuellement, n'avaient pris soin de lui à la naissance et au-delà,
quand sa dépendance était extrême. L'homme, d'autre part, ne se
fait pas tout seul; il ne peut devenir ce qu'il est sans les soins et
la présence éducatrice d'autrui. L'enfant isolé, et qui par miracle
survit,devient un « enfant sauvage »; son humanité reste en jachère,
faute de socialisation.Autrement dit, pour rappeler une vérité vieille
comme Aristote, l'homme est un être socialpar nature, et entre toutes
les choses dont il a besoin, la première, ce sont les autres hommes.
L'être humain est un héritier également en un autre sens. Le
monde n'est pas né avec lui: quand il y entre, il recueille dans son
héritage ce qu'ont découvert et accumulé les générations passées.
Aujourd'hui, il reçoit tant de choses qu'il faudrait des volumes pour
en faire l'inventaire. Voici quelques exemples: l'homme moderne
sait que laTerre est ronde, ilne l'a pas vérifié; ilse sert d'un alphabet,
il ne l'a pas créé; il utilise l'électricité, il ne l'a pas inventée; il se
soigne aux antibiotiques, il ne les a pas trouvés; il fait du vélo, il
ne l'a pas dessiné; il jouit de la liberté politique, il ne l'a pas forgée...
Le fait fondamental de la transmission fait de chacun d'entre nous
le bénéficiaire de cadeaux sans nombre. Tout homme conscient se
reconnaît débiteur, dit Bertrand de Jouvenel.
L'apprenti-maître n'est pas autonome comme il prétend l'être
et, à le vouloir, il se dépossède lui-même. La volonté d'autonomie
radicale impose des contraintes. Celui qui se veut souverainement
libre ne l'est plus de se choisir un maître ou un modèle, il est la
mesure de son bien, il entend le trouver tout seul. « Le grand
problème pour les hommes, écrivait Jacques Maritain, est de se
trouver un maître. » Comment l'homme par défaut pourrait-il
acquiescer quand il se veut son propre maître ? Il oppose un non
possumus fait d'indignation - cette idée est une offense à l'égalité
- ou d'indifférence - cette idée est trop saugrenue pour être prise
au sérieux. Chacun n'a d'autre règle que son opinion autonome et
souveraine ; en conséquence, toute autorité est récusée d'autorité,
qu'il s'agisse des grands esprits dont le dialogue forme la culture
ou des institutions (l'Eglise, l'Université, etc.). Plus ou moins
consciemment, l'homme moderne met son amour-propre à refuser
103

4.
NATURE HUMAINE et LIBERTE
Le mythe
de J'autonomie
appuis et indications, il se replie sur lui-même et « prétend de là
juger le monde », comme l'écrit Tocqueville.
Cet enfermement va plus loin encore. La volonté d'autonomie
élève une barrière qui interdit d'entrée non seulement toute autorité,
mais plus généralement toute forme de savoir vital. Au royaume de
l'opinion, il n'y a nulle place pour une connaissance qui engage
l'être. Qu'est-ce que l'opinion? Elle est de l'ordre de l'avoir, elle est
quelque chose que je possède, qui dépend de ma liberté souveraine,
elle n'est pas consubstantielle à ce que je suis. « Vous remarquerez,
écrit Gabriel Marcel, que sur les êtres dont nous avons une
connaissance intime, nous n'avons pas à proprement parler
d'opinion ; ceci s'applique aux œuvres des artistes, etc. Si on me
demande mon opinion sur Mozart ou sur Wagner, je ne saurai
que répondre; c'est comme si mon expérience avait trop d'épais-
seur, ma cohabitation spirituelleavec Mozart ou Wagner était trop
étroite (2). » Les exemples pourraient être multipliés: Andromaque
n'a pas d'opinion sur Hector et sur Astyanax pas plus que Titus n'en
a sur Rome ou Polyeucte sur Dieu. Ils n'expriment pas une opinion,
ils portent témoignage, ils sont partie prenante. Sije me mets à dire:
«Voicimon opinion sur mon fils », je prends mes distances, je coupe
un lien substantiel, j'exclus mon fils du cercle de mon être. Plus
généralement, toute expérience profonde est rebelle à l'opinion
- un rescapé des camps nazis dirait-il: voici mon opinion sur ce
que j'ai vécu? Mais le témoignage engage. Ce que je gagne en être,
je le perds en avoir. Quand l'être est impliqué, ce qui est ne dépend
pas de ma liberté souveraine, je participe, j'atteste quelque chose
qui ne dépend pas de moi, je ne suis plus le maître. Le règne du
Moi impose de rester à la surface et à l'extérieur. L'opinion est à
la fois affirmation de soi et désengagement de l'être.
La raison scientiste joue dans le même sens, elle ôte bien plus
qu'elle ne donne. La science pure et dure s'accorde avec la volonté
radicale d'autonomie pour nier toute connaissance vitale.Puisqu'elle
incarne la raison tout entière, elle la retient entre ses murs et, par
là, consacre la souveraineté de l'opinion pour toutes les questions
extérieures, celles qui touchent à l'art de vivre. L'homme qui sait
est celui qui porte la livrée de la Méthode, l'humanité n'a rien su
avant ce commencement absolu, l'homme ne sait rien sans cette
rupture avec l'attitude commune. Les sciences scientistes et en
104

5.
NATURE HUMAINE et LIBERTE
Le mythe
de l'autonomie
particulier les sciences humaines ne font pas que disqualifier le
savoir incarné dans la culture ou les institutions, elles dépouillent
l'homme ordinaire de tout savoir.
Le Moi gagne etl'être perd
Ils'ensuit que plus les hommes jouent aux experts ou se mettent
à leur écoute, plus ils se dépossèdent et abdiquent en tant qu'hom-
mes. « Rejoignez tous le camp du vrai savoir, dit la raison scientiste
ou technoscientiste. Mais pour ce faire, quittez le vieil homme et
défaites-vous de tout ce que vous avez cru savoir par vos propres
moyens. Que me parlez-vous de bon sens, de sagesse pratique?
L'homme ordinaire est dépourvu de lumières naturelles - il n'y a pas
de vérités premières, il n'y a ni évidences intellectuelles, ni évidences
sensibles, ni évidences morales. Quant à la pratique, elle n'enseigne
rien sans le secours de la science. Ce que certains appellent
l'expérience des réalités profondes de l'existence est sans valeur.
L'homme n'apprend rien de ses malheurs ordinaires (vieillir, perdre
ses parents, pencher vers le terme), les pères et mères de famille
n'apprennent rien à élever leurs enfants, les paysans n'ont jamaisrien
appris à se battre avec la nature... Bref, vivre n'enseigne rien quelle
qu'en soit la manière. Pour savoir, consultez les manuels techniques. »
Experts et apprentis-experts sont des hommes tronqués qui
font songer au mot de Montesquieu : «j'aime bien lespaysans, ils
ne sont pas assez instruits pour être bêtes. » Dans le monde de
l'égalité par défaut, cette instruction ou plutôt cette demi-instruction
qui a pour effet de « dévitaliser », de dessécher l'esprit devient la
règle. Leshommes s'éloignent de leurs lumières naturelles et de tout
ce qu'enseignent les expériences organiques, et ils se détournent
de la culture; en conséquence, ils restent dans l'entre-deux avec
pour tout savoir une connaissance froide, extérieure, impersonnelle,
qui ignore et masque les réalités vitales. Mais, d'un autre côté, ce
savoir est un pouvoir et sa Méthode est propre à satisfaire l'ego. Au
royaume de la science pure comme au royaume de l'opinion, le
Moi gagne et l'être perd. La raison des scientistes est également
affirmation de soi et désengagement de l'être.
105

6.
NATURE HUMAINE et LIBERTE
Le mythe
de l'autonomie
L'homme moderne n'est pas seulement désarmé par cette
volonté d'autonomie et par cette emprise de l'attitude scientiste ou
technoscientiste, il est aussi porté àse détourner de la pensée. Quand
règne le subjectivisme, il n'y a plus de bonnes raisons pour penser
sa vie. A quoi bon user de sa raison quand le choix fondé en raison
vaut le choix le plus futile, quand un sentiment raisonnable a la
même valeur qu'un sentiment déraisonnable, quand les règles de
vie sont purement arbitraires? Les choix perdent toute signification;
ils n'engagent rien qui compte; ils ne sont pas chose sérieuse. «Etre
ou ne pas être? » La question que se pose Ham1et est du même
ordre que celle-ci: « Du vin blanc ou du vin rouge? », et elle appelle
la même réponse: n'importe, chacun fait ce qu'il veut, le choix est
dans tous les sens du terme insignifiant. Si tout choix est justiciable
par lui-même, s'il n'a d'autre fondement que la subjectivité pure,
l'absurde règne.
Liberté de choisir etliberté
de déterminer la valeur de son choix
Il faut distinguer la liberté de choisir et la liberté de déterminer
la valeur de son choix. La liberté pure implique les deux : je suis
libre de choisir entre la noblesse et la bassesse ou entre le courage
et la lâcheté, et je suis également libre de considérer que la bassesse
vaut la noblesse ou la lâcheté, le courage. Je suis libre de décider
que ce qui donne à ma vie sa signification consiste à sauter à
l'élastique, ou à faire le tour du monde sur une main, ou à me
forger des biceps d'acier. Ce qui est significatif dépend de ma
volonté. Je suis pour moi-même le maître des questions qui
comptent, des choses qui valent. Dans ces conditions, comme l'a
souligné avec force Charles Taylor (3), rien n'est significatif en soi
et la liberté est privée de sens. Pour que l'exercice de ma liberté
prenne une signification, il faut que ma liberté s'insère dans un
monde ordonné et hiérarchisé, que mon choix puisse être rapporté
à des règles qui sont indépendantes de ma volonté : je puis choisir
entre la lâcheté et le courage, mais la valeur de mon choix ne
dépend pas de moi. Autrement dit, le libre choix n'a un sens que
106

7.
NATURE HUMAINE et LIBERTE
Le mythe
de l'autonomie
si je ne suis pas le maître du sens. L'esprit du temps n'est pas
de cet avis: l'opinion est reine, elle règle la valeur des choses,
chacun est pour soi-même le maître du sens, le maître d'un sens
insignifiant.
Peu importe le contenu, s'il y aprocédure
Les commandements de la modernité tardive fonctionnent
donc comme un marché de dupes : ils offrent un sentiment de
puissance au prix d'une abdication. L'apprenti-maître se condamne
à vivre et mourir dans l'incapacité de distinguer ce qui compte et
ce qui ne compte pas, ce qui a un sens et ce qui n'en a pas. Il se
condamne à vivre sans penser à sa vie. L'homme par défaut se veut
un maître; il est désarmé. Alors que fait-il? Il joue à l'apprenti-maître,
(( fait le malin », comme dirait Péguy, se coule sans en avoir
conscience dans un rôle de composition. Ce qui l'anime, ce n'est
pas une pensée dotée d'un contenu, ce n'est pas une volonté tendue
vers une fin, c'est la volonté de trancher par soi-même pour trancher
par soi-même, c'est la volonté pure de mettre en œuvre sa volonté.
L'homme moderne ne veut rien ardemment sinon ceci : il veut
vouloir, ilveut exercer sa subjectivité souveraine, il se veut autonome
pour être autonome. Il est un homme sans cause qui se grise ou
se contente de ce pouvoir arbitraire qu'il croit conférer à sa volonté.
Peu importe l'objet ou le contenu, ce qui compte, c'est la procédure.
Ce que le génie de Tocqueville avait discerné il y a longtemps n'a
jamais été aussi vrai que sous la modernité tardive : l'homme acquis
à l'esprit du temps ne tient guère à son opinion, mais il tient
beaucoup au fait d'avoir une opinion; il tient peu à ce qu'il dit, il
tient ferme à avoir « quelque chose à dire »,
D'un autre côté, quand il adopte l'attitude de l'expert, que fait-il
sinon également jouer un rôle. Il fait taire une partie de lui-même,
prend une posture qui lui permet de dominer son objet. Le pur
expert est une volonté pure, il est indifférent aux fins qu'il poursuit
et qu'il ne questionne pas. Tous ceux qui le suivent ou l'imitent
embrassent le même point de vue, endossent la même tenue. Ici
comme précédemment, les hommes sensibles aux sirènes de l'esprit
107

8.
NATURE HUMAINE et LIBERTE
Le mythe
de l'autonomie
du temps satisfontleur ego, mais ils s'éloignent d'eux-mêmes: leurs
opinions, leurs attitudes sont des artifices.
L'homme contemporain joue un rôle et ce rôle est dicté de
l'extérieur. L'apprenti-maître récuse toute autorité, répugne à
s'engager tout entier: il est alors sans défense contre les influences.
Or, quelle influence est plus puissante que celle qui porte le sceau
de l'opinion générale et donc ne fait nulle injure à l'égalité? L'esprit
du temps lui dit et lui répète : « Sois un maître, sois comme tout
le monde », « sois un maître, sois de ton temps », et il opine sans
voir la contradiction. L'homme de la modernité tardive s'enferme
dans la modernité tardive. Comment pourrait-il y échapper quand
il ne connaît qu'une seule façon de voir et de penser - et qui le
prive de toute connaissance vitale -, quand il coupe le fil d'Ariane
de la culture et ignore par là les grands choix de la vie humaine?
Il est sans moyens pour prendre ses distances face à l'opinion
régnante ou dominante. Il se croit autonome, il est conforme. En
se voulant un maître, il se met sous la coupe de l'esprit du temps
et de ce que l'esprit du temps présente comme allant de soi. Parmi
les vertus les plus étrangères à l'homme moderne, il y a la vertu
d'étonnement: le monde moderne et la vision moderne du monde
vont de soi. Mais qui ne s'étonne pas se livre pieds et poings liés.
Philippe Bénéton
1. « L'homme, souligne Jean Hamburger, est totalement dépendant du monde
complexe d'êtres vivants et non vivants qui l'entoure. [...]Biologiquement, l'homme
isolé ne signifie rien », « Le miel et la ciguë », Commentaire, no 60, hiver 1992-1993.
2. Du refus à l'invocation, Paris, Gallimard, 1940.
3. The Ethics of Authenticity, Harvard University Press, 1991. Voir également du
même auteur : le Malaise de la modernité, chapitre IV.
108