1. োযোগোোযোগ
১
আজ ৭ই আষোঢ়। অবিবিনোশ োঘোষোোলের জন্মদিদিন। বিয়স তোর হলে বিিতর্শ। োভোর োথেকোক আসোছ
অবিভনন্দিোনর োটেলিলেগর্োমদ, আর ফুলোলের োতোড়ো।
গলে্পটেলোর এইখোোন আরমদ্ভ। িকন্তুল আরোমদ্ভর পূর্বোবির্ও আরমদ্ভ আোছ। সন্ধ্য্োোবিলেোয় দিীপ জবি্োলেোর আোগ
সকোলেোবিলেোয় সলেোত পোকোোনো।
এই কোিহনীর োপৌরোিণিক যুলগ সন্ধ্োন করোলে োদিখো যোয়, োঘোষোলেরো এক সমদোয় িছলে সুলন্দিরবিোনর
িদিোক, তোর পোর হুলগিলে োজলেোয় নুলরনগোর। োসটেলো বিোিহর োথেকোক পটেলুলর্গীজোদির তোড়োয়, নো িভতর োথেকোক
সমদোোজর োঠেলেোয়, িঠেক জোনো োনই। মদিরয়ো হোয় যোরো পুলরোোনো ঘর ছোড়োত পোোর, োতোজর সোঙ্গ নূর্বতন ঘর
বিঁোধ্বিোর শিক্তও তোোদির। তোই োঘোষোলেোদির ঐতিতহোিসক যুলোগর শুলরুলোতই োদিিখ, পর্চুলর ওোদির জিমদজমদো,
োগোরুলবিোছুলর, জনমদজুলর, পোলেপোবির্ণি, আদিোয়িবিদিোয়। আজও তোোদির সোোবিক গর্োমদ োশয়োকুলিলেোত অবন্তত
িবিোঘ দিোশক আয়তোনর োঘোষোলে-িদিিঘ পোনো-অববিগুলণি্ঠেোনর িভতর োথেকোক পঙ্করুলদি্ধ্কোণি্ঠে অবতীত
োগৌরোবির সোক্ষয্ িদিোচ্ছ। আজ োস িদিিঘোত শুলধ্ুল নোমদটেলোই ওোদির, জলেটেলো চোটেলুলোজয্ জিমদদিোোরর। কী কোর
একিদিন ওোদির ৈপতৃক মদিহমদো জলেোঞ্জিলে িদিোত হোয়িছলে োসটেলো জোনো দিরকোর।
এোদির ইিতহোোসর মদধ্য্মদ পিরোচ্ছোদি োদিখো যোয়, িখিটেলিমদিটেল োবিোধ্োছ চোটেলুলোজয্ জিমদদিোোরর সোঙ্গ। এবিোর
িবিষয় িনোয় নয়, োদিবিতোর পুলোজো িনোয়। োঘোষোলেরো স্পধ্র্ো কোর চোটেলুলোজয্োদির োচোয় দিুল-হোত উঁচুল পর্িতমদো
গিড়োয়িছলে। চোটেলুলোজয্রো তোর জবিোবি িদিোলে। রোতোরোিত িবিসজর্োনর রোস্তোর মদোোঝ মদোোঝ এমদন মদোোপ
োতোরণি বিসোোলে যোোত কোর োঘোষোলেোদির পর্িতমদোর মদোথেকো যোয় োঠেোক। উঁচুল-পর্িতমদোর দিলে োতোরণি ভোঙোত

2. োবিোরোয়, িনচুল-পর্িতমদোর দিলে তোোদির মদোথেকো ভোঙোত োছোোটেল। ফোলে, োদিবিী োসবিোর বিঁোধ্ো বিরোদি্দির োচোয়
অবোনক োবিিশ রক্ত আদিোয় কোরিছলে। খুলন-জখমদ োথেকোক মদোমদলেো উঠেলে। োস মদোমদলেো থেকোমদলে োঘোষোলেোদির
সবির্নোোশর িকনোরোয় এোস।
আগুলন িনবিলে, কোঠেও বিোিক রইলে নো, সবিই হলে ছোই। চোটেলুলোজয্োদিরও বিোস্তুললেক্ষ্মদীর মদুলখ ফয্োকোোশ হোয়
োগলে। দিোোয় পোড় সিন্ধ্ হোত পোোর, িকন্তুল তোোত শোিন্ত হয় নো। োয বিয্িক্ত খোড়ো আোছ, আর োয বিয্িক্ত কোত
হোয় পোড়োছ, দিুলই পোক্ষরই িভতরটেলো তখোনো গর্‌ গর্‌ করোছ। চোটেলুলোজয্রো োঘোষোলেোদির উপর োশষ োকোপটেলো
িদিোলে সমদোোজর খঁোড়োয়। রিটেলোয় িদিোলে এককোোলে ওরো িছলে ভঙ্গজ বির্োহ্মদণি, এখোোন এোস োসটেলো চোপো
িদিোয়োছ, োকঁোচো োসোজোছ োকউোটেল। যোরো োখঁোটেলো িদিোলে, টেলোকোর োজোোর তোোদির গলেোর োজোর। তোই
স্মদৃিতরত্নপোড়োোতও তোোদির এই অবপকীতর্োনর অবনুলসবি্োর-িবিসগর্ওয়োলেো ঢোিক জুলটেললে।
কলেঙ্কভঞ্জোনর উপযুলক্ত পর্মদোণি বিো দিিক্ষণিো োঘোষোলেোদির শিক্তোত তখন িছলে নো, অবগতয্ো
চণি্ডীমদণি্ডপিবিহোরী সমদোোজর উৎপোোত এরো িদিবি্তীয়বিোর ছোড়লে িভোটেল। রজবিপুলোর অবিত সোমদোনয্ভোোবি
বিোসো বিঁোধ্োলে।
যোরো মদোোর তোরো োভোোলে, যোরো মদোর খোয় তোরো সহোজ ভুললেোত পোোর নো। লেোিঠে তোোদির হোত োথেকোক খোস
পোড় বিোলেই লেোিঠে তোরো মদোন মদোন োখলেোত থেকোোক। বিহুল দিীঘর্কোলে হোতটেলো অবসোড় থেকোকোোতই মদোনিসক
লেোিঠেটেলো ওোদির বিংশ োবিোয় চোলে আসোছ। মদোোঝ মদোোঝ চোটেলুলোজয্োদির োকমদন কোর ওরো জবি্দি কোরিছলে
সতয্িমদোথেকয্ িমদিশোয় োস-সবি গলে্প ওোদির ঘোর এখোনো অবোনক জমদো হোয় আোছ। োখোোড়ো চোোলের ঘোর
আষোঢ়-সন্ধ্য্োোবিলেোয় োছোলেরো োসগুলোলেো হঁো কোর োশোোন। চোটেলুলোজয্োদির িবিখয্োত দিোশুল সদির্োর রোোতর্ যখন
ঘুলোমদোিচ্ছ লেতখন িবিশ-পঁিচশ জন লেোিঠেয়োলে তোোক ধ্োর এোন োঘোষোলেোদির কোছোিরোত োকমদন কোর
োবিমদোলেুলমদ িবিলেুলপ্ত কোর িদিোলে োস গলে্প আজ একোশো বিছর ধ্োর োঘোষোলেোদির ঘোর চোলে আসোছ। পুলিলেস
যখন খোনোতলে্লেোিস করোত এলে নোোয়বি ভুলবিন িবিশবি্োস অবনোয়োোস বিলেোলে, হঁো, োস কোছোিরোত এোসিছলে
তোর িনোজর কোোজ, হোোত োপোয় োবিটেলোোক িকছুল অবপমদোনও কোরিছ, শুলনোলেমদ নোিক োসই োক্ষোো ভিবিবিোিগ
হোয় চোলে োগোছ। হোিকোমদর সোন্দিহ োগলে নো। ভুলবিন বিলেোলে, হুলজুলর, এই বিছোরর মদোধ্য্ যিদি তোর িঠেকোনো
োবির কোর িদিোত নো পোির তোবি আমদোর নোমদ ভুলবিন িবিশবি্োস নয়। োকোথেকো োথেকোক দিোশুলর মদোোপর এক গুলণি্ডো
খুলঁোজ বিোর করোলে-- এোকবিোোর তোোক পোঠেোোলে ঢোকোয়। োস করোলে ঘিটেল চুলির, পুলিলেোস নোমদ িদিোলে দিোশরিথেক
মদণি্ডলে। হলে এক মদোোসর োজলে। োয তোিরোখ ছোড়ো োপোয়োছ ভুলবিন োসইিদিন মদয্োোজোস্টেলিরোত খবির িদিোলে
দিোশুল সদির্োর ঢোকোর োজলেখোনোয়। তদিোন্ত োবিোরোলে, দিোশুল োজলেখোনোয় িছলে বিোটেল, তোর গোোয়র োদিোলেোইখোনো

3. োজোলের বিোইোরর মদোোঠে োফোলে চোলে োগোছ। পর্মদোণি হলে োস োদিোলেোই সদির্োোররই। তোর পর োস োকোথেকোয় োগলে
োস খবির োদিওয়োর দিোয় ভুলবিোনর নয়।
এই গলে্পগুলোলেো োদিউোলে-হওয়ো বিতর্মদোোনর সোোবিক কোোলের োচক। োগৌরোবির িদিন োগোছ; তোই োগৌরোবির
পুলরোতত্তবি্টেলো সমদ্পূর্বণির্ ফঁোকো বিোলে এত োবিিশ আওয়োজ কোর।
যো োহোক, োযমদন োতলে ফুলোরোয়, োযমদন দিীপ োনোবি, োতমদিন এক সমদোয় রোতও োপোহোয়। োঘোষোলে-পিরবিোোর
সূর্বোযর্োদি য়োদিখো িদিলে অবিবিনোোশর বিোপ মদধ্ুলসূর্বদিোনর োজোর কপোোলে।
২
মদধ্ুলসূর্বদিোনর বিোপ আনন্দি োঘোষোলে রজবিপুলোরর আড়তদিোরোদির মদুলহুলির। োমদোটেলো ভোত োমদোটেলো কোপোড়
সংসোর চোলে। গৃিহণিীোদির হোোত শঁোখো-খোড়ুল, পুলরুলষোদির গলেোয় রক্ষোমদোন্তর্র িপতোলের মদোদিুলিলে আর োবিোলের
আটেলো িদিোয় মদোজো খুলবি োমদোটেলো পইোত। বির্োহ্মদণি-মদযর্োদিোয় পর্মদোণি ক্ষীণি হওয়োোত পইোতটেলো হোয়িছলে
পর্মদোণিসই।
মদফসবি্লে ইস্কুলোলে মদধ্ুলসূর্বদিোনর পর্থেকমদ িশক্ষো। সোঙ্গ সোঙ্গ অবৈবিতিনক িশক্ষো িছলে নদিীর ধ্োোর, আড়োতর
পর্োঙ্গোণি, পোোটেলর গঁোোটেলর উপর চোড় বিোস। যোচনদিোর, খিরদিদিোর, োগোরুলর গোিড়র গোোড়োয়োনোদির িভোড়র
মদোধ্য্ই তোর ছুলিটেল-- োযখোোন বিোজোোর িটেলোনর চোলেোঘোর সোজোোনো থেকোোক সোরবিঁোধ্ো গুলোড়র কলেসী,
আঁিটেলবিঁোধ্ো তোমদোোকর পোতো, গঁোটেলবিঁোধ্ো িবিিলেিত রৎাোপোর, োকোরোিসোনর িটেলন, সরোষর িঢিবি,
কলেোইোয়র বিস্তো, বিোড়ো বিোড়ো োতৌলে-দিঁোিড় আর বিোটেলখোরো, োসইখোোন ঘুলোর তোর োযন বিোগোোন োবিড়োোনোর
আনন্দি।
বিোপ ঠেোওরোোলে োছোলেটেলোর িকছুল হোবি। োঠেোলেঠেুলোলে োগোটেলো দিুলিত্তন পোস করোোত পোরোলেই ইস্কুললেমদোস্টেলোির
োথেকোক োমদোক্তোি রওকোলেিত পযর্ন্ত ভদির্োলেোকোদি রোয-কয়টেলো োমদোক্ষতীথেকর ্ তোর োকোোনো-নো-োকোোনোটেলোোত

4. মদধ্ুল িভড়োত পোরোবি। অবনয্ িতনোটেল োছোলের ভোগয্সীমদোোরখো োগোমদস্তোিগি রপযর্ন্তই িপলেোপ-গোিড় হোয়
রইলে। তোরো োকউ-বিো আড়তদিোোরর, োকউ-বিো তোলেুলকদিোোরর দিফতোর কোোন কলেমদ গুলঁোজ
িশক্ষোনিবিিশোত বিোস োগলে। আনন্দি োঘোষোোলের ক্ষীণি সবির্োসবি্র উপর ভর কোর মদধ্ুলসূর্বদিন বিোসো িনোলে
কলেকোতোর োমদোস।
অবধ্য্োপোকরো আশো কোরিছলে পরীক্ষোয় এ োছোলে কোলেোজর নোমদ রোখোবি। এমদন সমদয় বিোপ োগলে মদোরো।
পড়বিোর বিই, মদোয় োনোটেলবিই সোমদত, িবিিকর্ কোর মদধ্ুল পণি কোর বিসলে এবিোর োস োরোজগোর করোবি।
ছোতর্মদহোলে োসোকন্ড-হয্োন্ড বিই িবিিকর্ কোর বিয্োবিসো হলে শুলরুল। মদো োকঁোদি মদোর-- বিোড়ো তোর আশো িছলে,
পরীক্ষোপোোসর রোস্তো িদিোয় োছোলে ঢুলকোবি "ভোদি্দিো র' োশর্ণিীর বিূর্বয্োহর মদোধ্য্। তোর পোর োঘোষোলে-
বিংশদিোণি্ডর আগোয় উড়োবি োকরোিনবিৃিত্তর জয়পতোকো।
োছোলেোবিলেো োথেকোক মদধ্ুলসূর্বদিন োযমদন মদোলে বিোছোই করোত পোকো, োতমদিন তোর বিন্ধ্ুল বিোছোই করবিোরও
ক্ষমদতো। কখোনো ঠেোক িন। তোর পর্ধ্োন ছোতর্বিন্ধ্ুল িছলে কোনোই গুলপ্ত। এর পূর্ববির্পুলরুলোষরো বিোড়ো বিোড়ো
সওদিোগোরর মদুলচ্ছুলিদি্দিিগির কোর এোসোছ। বিোপ নোমদজোদিো োকোরোিসন োকোমদ্পোিন রআিপোস উচ্চ আসোন
অবিধ্িষ্ঠেত।
ভোগয্কর্োমদ এরই োমদোয়র িবিবিোহ। মদধ্ুলসূর্বদিন োকোমদোর চোদির োবিঁোধ্ কোোজ োলেোগ োগলে। চোলে বিঁোধ্ো,
ফুললেপোতোয় সভো সোজোোনো, ছোপোখোনোয় দিঁোিড়োয় োথেকোক োসোনোর কোিলেোত িচিঠে ছোপোোনো, োচৌিক কোোপর্টেল
ভোড়ো কোর আনো, োগোটেল দিঁোিড়োয় অবভয্থেকর্নো, গলেো ভোিঙোয় পিরোবিশন, িকছুলই বিোদি িদিোলে নো। এই সুলোযোোগ
এমদন িবিষয়বিুলিদি্ধ্ ও কোণি্ডজ্ঞোোনর পিরচয় িদিোলে োয, রজনীবিোবিুল ভোির খুলিশ। িতিন োকোজো মদোনুলষ
োচোনন, বিুলঝোলেন এ োছোলের উন্নিত হোবি। িনোজর োথেকোক টেলোকো িডপিজটেল িদিোয় মদধ্ুলোক রজবিপুলোর
োকোরোিসোনর এোজিন্সোত বিিসোয় িদিোলেন।
োসৌভোোগয্ রোদিৌড় শুলরুল হলে; োসই যোতর্োপোথেক োকোরোিসোনর িডোপো োকোন্‌ পর্োোন্ত িবিন্দিুল-আকোোর িপিছোয়
পড়লে। জমদোর ঘোরর োমদোটেলো োমদোটেলো অবোঙ্কর উপর পো োফলেোত োফলেোত বিয্োবিসো হুল-হুল কোর এোগোলে গিলে
োথেকোক সদির রোস্তোয়, খুলচোরো োথেকোক পোইিকিরোত, োদিোকোন োথেকোক আিপোস, উদি্‌োযোগপবির ্ োথেকোক
সবি্গর্োোরোহো ণি। সবিোই বিলেোলে "এোকই বিোলে কপোলে!" অবথেকর্োৎ পূর্ববির্জোন্মদর ইিস্টেলোমদোতই এ জোন্মদর গোিড়

5. চলেোছ। মদধ্ুলসূর্বদিন িনোজ জোনত োয, তোোক ঠেকোবিোর জোনয্ অবদিৃোষ্টেলর তর্ুলিটেল িছলে নো, োকবিলে িহোসোবি ভুললে
কোর িন বিোলেই জীবিোনর অবঙ্ক-ফোলে পরীক্ষোকর কোটেলো দিোগ পোড় িন। যোরো িহোসোবির োদিোোষ োফলে
করোত মদজবিুলত, পরীক্ষোকর পক্ষপোোতর 'পোর তোরোই কটেলোক্ষপোত কোর থেকোোক।
মদধ্ুলসূর্বদিোনর রোশ ভোরী। িনোজর অববিস্থেকো সমদবি্োন্ধ্ কথেকোবিোতর্ো কয় নো। তোবি িকনো আন্দিোোজ োবিশ োবিোঝো
যোয়, মদরো গোোঙ বিোন এোসোছ। গৃহপোিলেত বিোংলেোোদিোশ এমদন অববিস্থেকোয় সহজ মদোনুলোষ িবিবিোোহর িচন্তো
কোর, জীিবিতকোলেবিতর্ী সমদ্পিত্তোভোগটেলোো কবিংশোবিলেীর পথেক োবিোয় মদৃতুলয্র পরবিতর্ী ভিবিষয্োত পর্সোিরত
করবিোর ইচ্ছো তোোদির পর্বিলে হয়। কনয্োদিোিয়োকরো মদধ্ুলোক উৎসোহ িদিোত তর্ুলিটেল কোর নো, মদধ্ুলসূর্বদিন বিোলে,
"পর্থেকোমদ একটেলো োপটেল সমদ্পূর্বণির্ ভরোলে তোর পোর অবনয্ োপোটেলর দিোয় োনওয়ো চোলে।" এর োথেকোক োবিোঝো যোয়,
মদধ্ুলসূর্বদিোনর হৃদিয়টেলো যোই োহোক, োপটেলটেলো োছোোটেলো নয়।
এই সমদোয় মদধ্ুলসূর্বদিোনর সতকর্তোয় রজবিপুলোরর পোোটেলর নোমদ দিঁোিড়োয় োগলে। হঠেোৎ মদধ্ুলসূর্বদিন সবি-
পর্থেকোমদই নদিীর ধ্োোরর োপোোড়ো জিমদ োবিবিোক িকোন োফলেোলে, তখন দির সস্তো। ইঁোটেলর পঁোজো োপোড়োোলে
িবিস্তর, োনপোলে োথেকোক এলে বিোড়ো বিোড়ো শোলেকোঠে, িসোলেটেল োথেকোক চুলন, কলেকোতো োতোক মদোলেগোিড়-
োবিোঝোই কোরোোগোটেলড োলেোহো। বিোজোোরর োলেোক অববিোক! ভোবিোলে, "এই োর! হোোত িকছুল জোমদিছলে, োসটেলো
সইোবি োকন! এবিোর বিদিহজোমদর পোলেো, কোরবিোর মদরণিদিশোয় োঠেকলে বিোলে!"
এবিোরও মদধ্ুলসূর্বদিোনর িহোসোবি ভুললে হলে নো। োদিখোত োদিখোত রজবিপুলোর বিয্োবিসোর একটেলো আওড় লেোগলে।
তোর ঘূর্বিণির্টেলোোন দিোলেোলেরো এোস জুলটেললে, এলে মদোোড়োয়োিরর দিলে, কুলিলের আমদদিোিন হলে, কলে বিসলে, িচমদিন
োথেকোক কুলণি্ডলেোিয়ত ধ্ূর্বমদোকতুল আকোোশ-আকোোশ কোিলেমদো িবিস্তোর করোলে।
িহোসোবির খোতোর গোবিষণিো নো কোরও মদধ্ুলসূর্বদিোনর মদিহমদো এখন দিূর্বর োথেকোক খোিলে-োচোোখই ধ্রো পোড়।
একো সমদস্ত গোঞ্জর মদোিলেক, পঁোিচলে-োঘরো োদিোতলেো ইমদোরত, োগোটেল িশলেোফলেোক োলেখো "মদধ্ুলচকর্"। এ-
নোমদ তোর কোলেোজর পূর্ববির্তন সংস্কৃত অবধ্য্োপোকর োদিওয়ো। মদধ্ুলসূর্বদিনোক িতিন পূর্বোবির্র োচোয় অবকস্মদোৎ
এখন অবোনক োবিিশ োস্নহ কোরন।

6. এইবিোর িবিধ্বিো মদো ভোয় ভোয় এোস বিলেোলে, "বিোবিো, কোবি মদোর যোবি, বিউ োদিোখ োযোত পোরবি নো িক?"
মদধ্ুল গমদ্ভীরমদুলোখ সংোক্ষোপ উত্তর করোলে, "িবিবিোহ করোতও সমদয় নষ্টেল, িবিবিোহ কোরও তোই। আমদোর
ফুলরসত োকোথেকোয়?"
পীড়োপীিড় কোর এমদন সোহস ওর মদোোয়রও োনই, োকননো সমদোয়র বিোজোর-দির আোছ। সবিোই জোোন
মদধ্ুলসূর্বদিোনর এক কথেকো।
আোরো িকছুলকোলে যোয়। উন্নিতর োজোয়োর োবিোয় কোরবিোোরর আিপস মদফসবি্লে োথেকোক কলেকোতোয় উঠেলে।
নোিতনোতনীর দিশর্নসুলখ সমদবি্োন্ধ্ হোলে োছোড় িদিোয় মদো ইহোলেোক তয্োগ করোলে। োঘোষোলে-োকোমদ্পোিন রনোমদ
আজ োদিশিবিোদিোশ, ওোদির বিয্োবিসো বিোনিদি িবিিলেিত োকোমদ্পোিন রগো োঘঁোষ চোলে, িবিভোোগ িবিভোোগ ইংোরজ
মদয্োোনজোর।
মদধ্ুলসূর্বদিন এবিোর সবি্য়ং বিলেোলে, িবিবিোোহর ফুলরসত হলে। কনয্োর বিোজোোর োকর্িডটেল তোর সোবির্োোচ্ চ। অবিতবিোড়ো
অবিভমদোনী ঘোররও মদোনভঞ্জন করবিোর মদোতো তোর শিক্ত। চোর িদিক োথেকোক অবোনক কুললেবিতী রূর্বপবিতী
গুলণিবিতী ধ্নবিতী িবিদিয্োবিতী কুলমদোরীোদির খবির এোস োপঁৌোছোয়। মদধ্ুলসূর্বদিন োচোখ পোিকোয় বিোলে, ঐত
চোটেলুলোজয্োদির ঘোরর োমদোয় চোই।
ঘো-খোওয়ো বিংশ, ঘো-খোওয়ো োনকোড় বিোোঘর মদোতো, বিোড়ো ভয়ংকর।
৩
এইবিোর কনয্োপোক্ষর কথেকো।

7. নুলরনগোরর চোটেলুলোজয্োদির অববিস্থেকো এখন ভোোলেো নয়। ঐতশবি্োযর্র বিঁোধ্ ভোঙোছ। ছয়-আিন শিরকরো িবিষয়
ভোগ কোর োবিিরোয় োগলে, এখন তোরো বিোইোর োথেকোক লেোিঠে হোোত দিশ-আিনর সীমদোনো খোবিোলে োবিড়োোচ্ছ। তো
ছোড়ো রোধ্োকোন্ত জীউর োসবিোয়িত অবিধ্কোোর দিোশ-ছোয় যতই সূর্বক্ষ্মদভোোবি ভোগ করবিোর োচষ্টেলো
চলেোছ, ততই তোর শসয্-অবংশ স্থেকূর্বলেভোোবি উিকলে-োমদোক্তোোদি রআিঙনোয় নয়-ছয় হোয় ছিড়োয় পড়লে,
আমদলেোরোও বিিঞ্চত হলে নো। নুলরনগোরর োস পর্তোপ োনই-- আয় োনই, বিয্য় োবিোড়োছ চতুলগুলZ। শতকরো ন-
টেলোকো হোোর সুলোদির ন-পো-ওয়োলেো মদোকড়সো জিমদদিোিরর চোর িদিোক জোলে জিড়োয় চোলেোছ।
পিরবিোোর দিুলই ভোই, পঁোচ োবিোন। কনয্োিধ্কয্-অবপরোোধ্র জিরমদোনো এখোনো োশোধ্ হয় িন। কতর্ো থেকোকোতই
চোর োবিোোনর িবিোয় হোয় োগলে কুললেীোনর ঘোর। এোদির ধ্োনর বিহরটেলুলকুল হোলে আমদোলের, খয্োিতটেলো সোোবিক
আমদোলের। জোমদোইোদির পণি িদিোত হলে োকৌলেীোনয্ রোমদোটেলো দিোোমদ ও ফঁোকো খয্োিতর লেমদবি্ো মদোোপ। এই
বিোবিোদিই ন-পোোসর্োন্টেলর সূর্বোতর্ গঁোথেকো োদিনোর ফঁোোস বিোোরো পোোসর্োন্টেলর গর্িন্থেক পড়লে। োছোোটেলো ভোই মদোথেকো ঝোড়ো
িদিোয় উোঠে বিলেোলে, িবিোলেোত িগোয় বিয্োিরস্টেলোর হোয় আিস, োরোজগোর নো করোলে চলেোবি নো। োস োগলে
িবিোলেোত, বিোড়ো ভোই িবিপর্দিোোসর ঘোোড় পড়লে সংসোোরর ভোর।
এই সমদয়টেলোোত পূর্বোবির্োক্ তোঘোষোলে ও চোটেলুলোজয্োদির ভোোগয্র ঘুলিড়োত পরস্পোরর লেোখ লেোখ আর-একবিোর
োবিোধ্ োগলে। ইিতহোসটেলো বিিলে।
বিোড়োবিোজোোরর তনসুলকদিোস হোলেওয়োইোদির কোোছ এোদির একটেলো োমদোটেলো অবোঙ্কর োদিনো। িনয়িমদত সুলদি
িদিোয় আসোছ, োকোোনো কথেকো ওোঠে িন। এমদন সমদোয় পুলোজোর ছুলিটেল োপোয় িবিপর্দিোোসর সহপোিঠে অবমদূর্বলেয্ধ্ন
এলে আত্মদীয়তো োদিখোোত। োস হলে বিোড়ো অবয্োটেলিনর্-আিপোসর আিটেলর্োকলে্‌ড্‌ োহডক্লেোকর্। এই চশমদো-পরো
যুলবিকিটেল নুলরনগোরর অববিস্থেকোটেলো আড়োচোোখ োদিোখ িনোলে। োসও কলেকোতোয় িফরলে আর তনসুলকদিোসও
টেলোকো োফরত োচোয় বিসলে; বিলেোলে, নতুলন িচিনর কোরবিোর খুলোলেোছ, টেলোকোর জরুলির দিরকোর।
িবিপর্দিোস মদোথেকোয় হোত িদিোয় পড়লে।

8. োসই সংকটেলকোোলেই চোটেলুলোজয্ ও োঘোষোলে এই দিুলই নোোমদ িদিবি্তীয়বিোর ঘটেললে দিবি্ন্দিবি্সমদোস। তোর পূর্বোবির্ই
সরকোরবিোহোদিুলোরর কোছ োথেকোক মদধ্ুলসূর্বদিন রোজোখতোবি োপোয়োছ।
পূর্বোবির্োক্ তছোতর্বিন্ধ্ুল এোস বিলেোলে, নতুলন রোজো োখোশোমদজোোজ আোছ, এই সমদয় ওর কোছ োথেকোক
সুলিবিোধ্মদত ধ্োর পোওয়ো োযোত পোোর। তোই পোওয়ো োগলে-- চোটেলুলোজয্োদির সমদস্ত খুলচোরো োদিনো একঠেঁোই
কোর এগোোরো লেোখ টেলোকো সোত পোোসর্ন্টেল সুলোদি। িবিপর্দিোস হঁোফ োছোড় বিঁোচলে।
কুলমদুলিদিনী ওোদির োশষ অববিিশষ্টেল োবিোন বিোটেল, োতমদিন আজ ওোদির সমদবি্োলেরও োশষ অববিিশষ্টেল দিশো। পণি
োজোটেলোোনোর, পোতর্ োজোটেলোোনোর কথেকো কলে্পনো করোত োগোলে আতঙ্ক হয়। োদিখোত োস সুলন্দিরী, লেমদবি্ো
িছপিছোপ, োযন রজনীগন্ধ্োর পুলষ্পদিণি্ড; োচোখ বিোড়ো নো োহোক, এোকবিোোর িনিবিড় কোোলেো, আর নোকিটেল
িনখুলঁত োরখোয় োযন ফুলোলের পোপিড় িদিোয় ৈতির। রঙ শঁোোখর মদোতো িচকন োগৌর; িনোটেলোলে দিুলখোিন হোত; োস
হোোতর োসবিো কমদলেোর বিরদিোন, কৃতজ্ঞ হোয় গর্হণি করোত হয়। সমদস্ত মদুলোখ একিটেল োবিদিনোয় সকরুলণি
ৈধ্োযর্র ভোবি।
কুলমদুলিদিনী িনোজর জোনয্ িনোজ সংকুলিচত। তোর িবিশবি্োস োস অবপয়ো। োস জোোন পুলরুলষরো সংসোর চোলেোয়
িনোজর শিক্ত িদিোয়, োমদোয়রো লেক্ষ্মদীোক ঘোর আোন িনোজর ভোোগয্র োজোোর। ওর দিবি্োরো তো হলে নো। যখন
োথেকোক ওর োবিোঝবিোর বিয়স হোয়োছ তখন োথেকোক চোর িদিোক োদিখোছ দিুলভর্োোগয্র পোপদিৃিষ্টেল। আর সংসোোরর
উপর োচোপ আোছ ওর িনোজর আইবিুলোড়ো-দিশো, জগদি্দিলে পোথেকর, তোর যত বিোড়ো দিুলঃখ, তত বিোড়ো
অবপমদোন। িকছুল করবিোর োনই, কপোোলে করোঘোত ছোড়ো। উপোয় করবিোর পথেক িবিধ্োতো োমদোয়োদির িদিোলেন
নো, িদিোলেন োকবিলে বিয্থেকো পোবিোর শিক্ত। অবসমদ্ভবি একটেলো-িকছুল ঘোটেল নো িক? োকোোনো োদিবিতোর বির, োকোোনো
যোক্ষর ধ্ন, পূর্ববির্জোন্মদর োকোোনো-একটেলো বিোিকপড়ো পোওনোর এক মদুলহূর্বোতর্ পিরোশোধ্? এক-একিদিন রোোত
িবিছোনো োথেকোক উোঠে বিোগোোনর মদমদর্িরত ঝোউগোছগুলোলেোর মদোথেকোর উপোর োচোয় থেকোোক, মদোন মদোন বিোলে,
"োকোথেকোয় আমদোর রোজপুলতর্, োকোথেকোয় োতোমদোর সোতরোজোর-ধ্ন মদোিনক, বিঁোচোও আমদোর ভোইোদির, আিমদ
িচরিদিন োতোমদোর দিোসী হোয় থেকোকবি।"
বিংোশর দিুলগর্িতর জনয্ িনোজোক যতই অবপরোধ্ী কোর, ততই হৃদিোয়র সুলধ্োপোতর্ উপুলড় ক'োর ভোইোদির ওর
ভোোলেোবিোসো োদিয়-- কিঠেন দিুলঃোখ োনংড়োোনো ওর ভোোলেোবিোসো। কুলমদুলর 'পোর তোোদির কতর্বিয্ করোত পোরোছ

9. নো বিোলে ওর ভোইরোও বিোড়ো বিয্থেকোর সোঙ্গ কুলমদুলোক তোোদির োস্নহ িদিোয় িঘোর োরোখোছ। এই িপতৃমদোতৃহীনোোক
উপরওআলেো োয োস্নোহর পর্োপয্ োথেকোক বিিঞ্চত কোরোছন, ভোইরো তো ভিরোয় োদিবিোর জোনয্ সবির্দিো উৎসুলক।
ও োয চঁোোদির আোলেোর টেলুলকোরো, ৈদিোনয্র অবন্ধ্কোরোক একো মদধ্ুলর কোর োরোখোছ। যখন মদোোঝ মদোোঝ
দিুলভর্োোগয্র বিোহন বিোলে িনোজোক োস িধ্ক্‌কোর োদিয়, দিোদিো িবিপর্দিোস োহোস বিোলে, "কুলমদুল, তুলই িনোজই োতো
আমদোোদির োসৌভোগয ্-- োতোোক নো োপোলে বিোিড়োত শর্ী থেকোকত োকোথেকোয়?"
কুলমদুলিদিনী ঘোর পড়োশুলোনো কোরোছ। বিোইোরর পিরচয় োনই বিলেোলেই হয়। পুলোরোোনো নতুলন দিুলই কোোলের
আোলেো-আঁধ্োোর তোর বিোস। তোর জগৎটেলো আবিছোয়ো-- োসখোোন রোজতবি্ কোর িসোদি্ধ্শবি্রী, গোন্ধ্শবি্রী, "োঘঁটেলুল,
ষষ্ঠেী; োসখোোন িবিোশষ িদিোন চন্দির্ োদিখোত োনই; শঁোখ বিোিজোয় গর্হোণির কুলদিৃিষ্টেলোক তোড়োোত হয়,
অবমদবি্ুলবিোচীোত োসখোোন দিুলধ্ োখোলে সোোপর ভয় োঘোোচ; মদন্তর্ প'োড়, পঁোঠেো মদোনত ক'োর, সুলপুলির আোলেো-চোলে
ও পঁোচ পয়সোর িসিন্ন োমদোন, তোগোতোিবিজ প'োর, োস-জগোতর শুলভ-অবশুলোভর সোঙ্গ কোরবিোর, সবি্স্তয্য়োনর
োজোোর ভোগয্-সংোশোধ্োনর আশো-- োস আশো হোজোরবিোর বিয্থেকর্ হয়। পর্তয্ক্ষ োদিখো যোয়, অবোনক সমদোয়ই
শুলভলেোগ্নর শোখোয় শুলভফলে ফোলে নো, তবিুল বিোস্তোবির শিক্ত োনই পর্মদোোণির দিবি্োরো সবি্োপ্নর োমদোহ কোটেলোোত
পোোর। সবি্োপ্নর জগোত িবিচোর চোলে নো, একমদোতর্ চোলে োমদোন-চলেো। এ জগোত ৈদিোবির োক্ষোতর্ যুলিক্তর
সুলসংগিত, বিুলিদি্ধ্র কতৃর্তবি্ ভোোলেো-মদন্দির িনতয্তত্তবি্ োনই বিোলেই কুলমদুলিদিনীর মদুলোখ এমদন একটেলো করুলণিো। ও
জোোন, িবিনো অবপরোোধ্ই ও লেোিঞ্ছত। আটেল বিছর হলে োসই লেোঞ্ছনোোক একোন্ত োস িনোজর বিোলেই গর্হণি
কোরিছলে-- োস তোর িপতোর মদৃতুলয্ িনোয়।
৪
পুলোরোোনো ধ্নী-ঘোর পুলরোতন কোলে োয দিুলোগর্ বিোস কোর তোর পোকো গঁোথেকুলিন। অবোনক োদিউিড় পোর হোয় তোবি
নতুলন কোলেোক োসখোোন ঢুলকোত হয়। োসখোোন যোরো থেকোোক নতুলন যুলোগ এোস োপঁৌোছোোত তোোদির িবিস্তর
োলেটেল হোয় যোয়। িবিপর্দিোোসর বিোপ মদুলকুলন্দিলেোলেও ধ্োবিমদোন নতুলন যুলগোক ধ্রোত পোোরন িন।
দিীঘর্ তঁোর োগৌরবিণির ্ োদিহ, বিোবিির-কোটেলো চুললে, বিোড়ো বিোড়ো টেলোনো োচোোখ অবপর্িতহত পর্ভুলোতবি্র দিৃিষ্টেল। ভোরী
গলেোয় যখন হঁোক পোোড়ন, অবনুলচর-পিরচরোদির বিুলক থেকর্‌ থেকর্‌ কোর োকঁোপ ওোঠে। যিদিও পোোলেোয়োন োরোখ
িনয়িমদত কুলিস্ত করো তঁোর অবভয্োস, গোোয় শিক্তও কমদ নয় তবিুল সুলকুলমদোর শরীোর শর্োমদর িচহ্ন োনই। পরোন

10. চুলনটেল-করো ফুলর্‌ফুলোর মদসিলেোনর জোমদো, ফরোসডোঙো বিো ঢোকোই ধ্ুলিতর বিহুলযত্নিবিনয্স্ত োকঁোচো ভুললেুলিণি্ঠেত,
কতর্োর আসন্ন আগমদোনর বিোতোস ইস্তোমদবি্ুললে-আতোরর সুলগন্ধ্বিোতর্ো বিহন কোর। পোোনর োসোনোর বিোটেলো
হোোত খোনসোমদো পশ্চোদি্‌বিতর্ী, দিবি্োোরর কোোছ সবির্দিো হোিজর তকমদো-পরো আরদিোিলে। সদির-দিরজোয় বিৃদি্ধ্
চন্দির্ভোন জমদোদিোর তোমদোক মদোখো ও িসিদি্ধ্ োকোটেলোর অববিকোোশ োবিোঞ্চ বিোলে লেমদবি্ো দিোিড় দিুলই ভোগ কোর বিোর
বিোর আঁচিড়োয় দিুলই কোোনর উপর বিঁোোধ্, িনমদ্নতন দিোোরোয়োনরো তোলেোয়োর হোোত পোহোরো োদিয়। োদিউিড়র
োদিওয়োোলে োঝোোলে নোনো রকোমদর ঢোলে, বিঁোকো তোলেোয়োর, বিহুলকোোলের পুলরোোনো বিন্দিুলক বিলে্লেমদ বিশর্ো।
ৈবিঠেকখোনোর মদুলকুলন্দিলেোলে বিোসন গিদির উপর, িপোঠের কোোছ তোিকয়ো। পোিরষোদিরো বিোস নীোচ, সোমদোন
বিঁোোয় দিুলই ভোোগ। হুলঁকোবিরদিোোরর জোনো আোছ, এোদির কোর সমদ্মদোন োকোন্‌ রকমদ হুলঁোকোয় রক্ষো হয়--
বিঁোধ্োোনো, আবিঁোধ্োোনো, নো গুলড়গুলিড়। কতর্োমদহোরোোজর জোনয্ বিৃহৎ আলেোবিোলেো, োগোলেোপজোলের গোন্ধ্ সুলগিন্ধ্।
বিোিড়র আর-এক মদহোলে িবিিলেিত ৈবিঠেকখোনো, োসখোোন অবষ্টেলোদিশ শতোবি্দিীর িবিিলেিত আসবিোবি।
সোমদোনই কোোলেোদিোগ-ধ্রো মদস্ত এক আয়নো, তোর িগলে্‌িটেল-করো োফর্োমদর দিুলই গোোয় ডোনোওআলেো
পরীমদূর্বিতর্র হোোত-ধ্রো বিোিতদিোন। তলেোয় োটেলিবিোলে োসোনোর জোলে িচিতর্ত কোোলেো পোথেকোরর ঘিড়, আর
কতকগুলোলেো িবিিলেিত কঁোোচর পুলতুললে। খোড়ো-িপঠে-ওআলেো োচৌিক, োসোফো, কিড়োত োদিোদিুললেয্মদো ন
ঝোড়লেণি্ঠেন, সমদস্তই হলেয্োন্ড-কোপোড় োমদোড়ো। োদিয়োোলে পূর্ববির্পুলরুলষোদির অবোয়লেোপিন্টেলং, আর তোর সোঙ্গ
বিংোশর মদুলরুলিবিবি্ দিুল-একজন রোজপুলরুলোষর ছিবি। ঘরোজোড়ো িবিিলেিত কোোপর্টেল, তোোত োমদোটেলো োমদোটেলো ফুললে
টেলক্‌টেলোক কড়ো রোঙ আঁকো। িবিোশষ িকর্য়োকোমদর্ িজলেোর সোোহবিসুলবিোোদির িনমদন্তর্োণিোপলেোক্ ষএই ঘোরর
অববিগুলণি্ঠেন োমদোচন হয়। বিোিড়োত এই একটেলো মদোতর্ আধ্ুলিনক ঘর, িকন্তুল মদোন হয় এইোটেলই সবি োচোয়
পর্োচীন ভূর্বোত-পোওয়ো কোমদরো, অববিয্বিহোোরর রুলদি্ধ্ ঘনগোন্ধ্ দিমদ-আটেলকোোনো ৈদিিনক জীবিনযোতর্োর
সমদ্পকর্বিিঞ্চত োবিোবিো।
মদুলকুলন্দিলেোোলের োয োশৌিখনতো োসটেলো তখনকোর আদিবিকোয়দিোর অবতয্োবিশয্ক অবঙ্গ। তোর মদোধ্য্ োয িনভর্ীক
বিয্য়বিোহুললেয্, োসইোটেলোতই ধ্োনর মদযর্োদিো। অবথেকর্োৎ ধ্ন োবিোঝো হোয় মদোথেকোয় চোড় িন, পোদিপীঠে হোয় আোছ
পোোয়র তলেোয়। এোদির োশৌিখনতোর আমদদিরবিোোর দিোনদিোিক্ষণিয্, খোসদিরবিোোর োভোগিবিলেোস-- দিুল'ই খুলবি টেলোনো
মদোোপর। এক িদিোক আিশর্তবিোৎসোলেয্ োযমদন অবকৃপণিতো, আর-এক িদিোক ঔদি্ধ্তয্দিমদোন োতমদিন অববিোধ্
অবৈধ্যর্। একজন হঠেোৎ-ধ্নী পর্িতোবিশী গুলরুলতর অবপরোোধ্ কতর্োর বিোগোোনর মদোলেীর োছোলের কোন মদোলে
িদিোয়িছলে মদোতর্; এই ধ্নীর িশক্ষোিবিধ্োন-বিোবিদি যত খরচ হোয়োছ, িনোজর োছোলেোক কোলেজ পোর

11. করোতও এখনকোর িদিোন এত খরচ কোর নো। অবথেকচ মদোলেীর োছোলেটেলোোকও অবগর্োহয্ কোরন িন। চোবিিকোয়
তোোক শযয্োগত কোরিছোলেন। রোোগর োচোোটেল চোবিুলোকর মদোতর্ো োবিিশ হোয়িছলে বিোলে োছোলেটেলোর উন্নিত হলে।
সরকোির খরোচ পড়োশুলোনো কোর োস আজ োমদোক্তোি রকোর।
পুলরোতন কোোলের ধ্নবিোনোদির-পর্থেকোমদত মদুলকুলন্দিলেোোলের জীবিন দিুলই-মদহলেো এক মদহোলে গোহর্স্থেকয্, আর-এক
মদহোলে ইয়োরিক। অবথেকর্োৎ এক মদহোলে দিশকমদর্, আর-এক মদহোলে একোদিশ অবকমদর্। ঘোর আোছন
ইষ্টেলোদিবিতো আর ঘোরর গৃিহণিী। োসখোোন পূর্বজো-অবচর্নো, অবিতিথেকোসবিো, পোলেপোবির্ণি, বির্ত-উপবিোস,
কোঙোিলেিবিদিোয়, বির্োহ্মদণিোভোজ ন, পোড়োপড়িশ, গুলরুলপুলোরোিহত। ইয়োরমদহলে গৃহসীমদোর বিোইোরই, োসখোোন
নবিোিবি আমদলে, মদজিলেিস সমদোোরোোহ সরগরমদ। এইখোোন আনোোগোনো চলেত গৃোহর
পর্তয্ন্তপুলরবিোিসনীোদির। তোোদির সংসগর্োক তখনকোর ধ্নীরো সহবিত িশক্ষোর উপোয় বিোলে গণিয্ করত।
দিুলই িবিরুলদি্ধ্ হোওয়োর দিুলইকক্ষবিতর্ী গর্হ-উপগর্হ িনোয় গৃিহণিীোদির িবিস্তর সহয্ করোত হয়।
মদুলকুলন্দিলেোোলের স্তর্ী নন্দিরোনী অবিভমদোিননী, সহয্ করোটেলো তঁোর সমদ্পূর্বণির্ অবভয্োস হলে নো। তোর কোরণি িছলে।
িতিন িনিশ্চত জোোনন, বিোইোরর িদিোক তঁোর সবি্োমদীর তোোনর োদিৌড় যতদিূর্বরই থেকোক্‌, িতিনই হোচ্ছন ধ্ুলোয়ো,
িভতোর শক্ত টেলোন তঁোরই িদিোক। োসইজোনয্ই সবি্োমদী যখন িনোজর ভোোলেোবিোসোর 'পোর িনোজ অবনয্োয়
কোরন, িতিন োসটেলো সইোত পোোরন নো। এবিোোর তোই ঘটেললে।
৫
রোোসর সমদয় খুলবি ধ্ুলমদ। কতক কলেকোতো, কতক ঢোকো োথেকোক আোমদোোদির সরঞ্জোমদ এলে। বিোিড়র
উোঠেোোন কৃষ্ণিযোতর্ো, োকোোনোিদিন বিো কীতর্ন। এইখোোন োমদোয়োদির ও সোধ্োরণি পোড়োপড়িশর িভড়।
অবনয্বিোোর তোমদিসক আোয়োজনটেলো হত ৈবিঠেকখোনো ঘোর; অবন্তঃপুলিরকোরো, রোোত ঘুলমদ োনই, বিুলোক বিয্থেকো
িবিঁধ্োছ, দিরজোর ফঁোক িদিোয় িকছুল-িকছুল আভোস িনোয় োযোত পোরোতন। এবিোোর োখয়োলে োগলে বিোইনোোচর
বিয্বিস্থেকো হোবি বিজরোয় নদিীর উপর।

12. কী হোচ্ছ োদিখবিোর োজো োনই বিোলে নন্দিরোনীর মদন রুলদি্ধ্বিোণিীর অবন্ধ্কোোর আছোড় আছোড় কঁোদিোত
লেোগলে। ঘোর কোজকমদর্, োলেোকোক খোওয়োোনো-দিোওয়োোনো, োদিখোশুলোনো হোিসমদুলোখই করোত হয়। বিুলোকর মদোধ্য্
কঁোটেলোটেলো নড়োত চড়োত োকবিলেই োবিঁোধ্, পর্োণিটেলো হঁোিপোয় হঁোিপোয় ওোঠে, োকউ জোনোত পোোর নো। ও িদিোক
োথেকোক-োথেকোক তৃপ্ত কোণি্ঠের রবি ওোঠে, জয় োহোক রোনীমদোর।
অববিোশোষ উৎসোবির োমদয়োদি ফুলোরোলে, বিোিড় হোয় োগলে খোিলে। োকবিলে োছঁড়ো কলেোপোতো ও সরো-খুলির-
ভঁোোড়র ভগ্নোবিোশোষর উপর কোক-কুলকুলোরর কলেরবিমদুলখর উত্তরকোণি্ড চলেোছ। ফরোোশরো িসঁিড়
খোিটেলোয় লেণি্ঠেন খুলোলে িনলে, চঁোোদিোয়ো নোমদোলে, ঝোোড়র টেলুলকোরো বিোিত ও োশোলেোর ফুলোলের ঝোলেরগুলোলেো িনোয়
পোড়োর োছোলেরো কোড়োকোিড় বিোিধ্োয় িদিলে। োসই িভোড়র মদোধ্য্ মদোোঝ মদোোঝ চোড়র আওয়োজ ও চীৎকোর
কোন্নো োযন তোরসবি্োরর হোউইোয়র মদোতো আকোশ ফুলঁোড় উঠেোছ। অবন্তঃপুলোরর পর্োঙ্গণি োথেকোক উিচ্ছষ্টেল
ভোত তরকোিরর গোন্ধ্ বিোতোস অবমদ্লেগন্ধ্ী; োসখোোন সবির্তর্ ক্লেোিন্ত, অববিসোদি ও মদিলেনতো। এই শূর্বনয্তো
অবসহয্ হোয় উঠেলে যখন মদুলকুলন্দিলেোলে আজও িফরোলেন নো। নোগোলে পোবিোর উপোয় োনই বিোলেই নন্দিরোনীর
ৈধ্োযর্র বিঁোধ্ হঠেোৎ োফোটেল খোন্‌ খোন্‌ হোয় োগলে।
োদিওয়োনিজোক ডোিকোয় পদির্োর আড়োলে োথেকোক বিলেোলেন, "কতর্োোক বিলেোবিন, বিৃন্দিোবিোন মদোর কোোছ
আমদোোক এখনই োযোত হোচ্ছ। তঁোর শরীর ভোোলেো োনই।"
োদিওয়োনিজ িকছুলক্ষণি টেলোোক হোত বিুলিলেোয় মদৃদিুলসবি্োর বিলেোলেন, "কতর্োোক জোিনোয় োগোলেই ভোোলেো হত
মদোঠেোকরুলন। আজকোোলের মদোধ্য্ বিোিড় িফরোবিন খবির োপোয়িছ।"
"নো, োদিির করোত পোরবি নো।"
নন্দিরোনীও খবির োপোয়োছন আজকোোলের মদোধ্য্ই োফরবিোর কথেকো। োসইজোনয্ই যোবিোর এত তোড়ো। িনশ্চয়
জোোনন, অবলে্প একটেলুল কোন্নোকোিটেল-সোধ্য্সোধ্নোোতই সবি োশোধ্ হোয় যোোবি। পর্িতবিোরই এমদিন হোয়োছ।
উপযুলক্ত শোিস্ত অবসমদোপ্তই থেকোোক। এবিোোর তো িকছুলোতই চলেোবি নো। তোই দিোণি্ডর বিয্বিস্থেকো কোর িদিোয়ই

13. দিণি্ডদিোতোোক পোলেোোত হোচ্ছ। িবিদিোোয়র িঠেক পূর্ববির্মদুলহূর্বোতর্ পো সরোত চোয় নো-- োশোবিোর খোোটেলর উপর উপুলড়
হোয় পোড় ফুলোলে ফুলোলে কোন্নো। িকন্তুল যোওয়ো বিন্ধ্ হলে নো।
তখন কোিতর্ক মদোোসর োবিলেো দিুলোটেলো। োরৌোদির ্ বিোতোস আতপ্ত। রোস্তোর ধ্োোরর িসসুলতরুলোশর্ণিীর মদমদর্োরর
সোঙ্গ িমদোশ কবি্িচৎ গলেোভোঙো োকোিকোলের ডোক আসোছ। োয রোস্তো িদিোয় পোলেিক চোলেোছ োসখোন োথেকোক
কঁোচো ধ্োোনর োখোতর পরপর্োোন্ত নদিী োদিখো যোয়। নন্দিরোনী থেকোকোত পোরোলেন নো, পোলেিকর দিরজো ফঁোক
কোর োস িদিোক োচোয় োদিখোলেন। ও পোোরর চোর বিজরো বিঁোধ্ো আোছ, োচোোখ পড়লে। মদোস্তুলোলের উপর
িনোশন উড়োছ। দিূর্বর োথেকোক মদোন হলে, বিজরোর ছোোতর উপর িচরপিরিচত গুলিপ হরকরো বিোস; তোর
পোগিড়র তকমদোর উপর সূর্বোযর্র আোলেো ঝক্‌মদক্‌ করোছ। সবিোলে পোলেিকর দিরজো বিন্ধ্ কোর িদিোলেন,
বিুলোকর িভতরটেলো পোথেকর হোয় োগলে।
৬
মদুলকুলন্দিলেোলে, োযন মদোস্তুললে-ভোঙো, পোলে-োছঁড়ো, োটেলোলে-খোওয়ো, তুলফোোন আছোড়-লেোগো জোহোজ, সসংোকোোচ
বিন্দিোর এোস িভড়োলেন। অবপরোোধ্র োবিোঝোয় বিুলক ভোরী। পর্োমদোোদি রস্মদৃিতটেলো োযন অবিতোভোজোনর পোরর
উিচ্ছোষ্টেলর মদোতো মদনটেলোোক িবিতৃষ্ণিোয় ভোর িদিোয়োছ। যোরো িছলে তঁোর এই আোমদোোদির উৎসোহদিোতো
উদি্‌োযোগকতর্ ো, তোরো যিদি সোমদোন থেকোকত তো হোলে তোোদির ধ্োর চোবিুলক কিষোয় িদিোত পোরোতন। মদোন
মদোন পণি করোছন আর কখোনো এমদন হোত োদিোবিন নো। তঁোর আলেুলথেকোলেুল চুললে, রক্তবিণির্ োচোখ আর মদুলোখর
অবিতশুলষ্ক ভোবি োদিোখ পর্থেকমদটেলো োকউ সোহস কোর কতর্র্ীঠেোকরুলোনর খবিরটেলো িদিোত পোরোলে নো, মদুলকুলন্দিলেোলে
ভোয় ভোয় অবন্তঃপুলোর োগোলেন। "বিোড়োবিউ মদোপ কোরো-- অবপরোধ্ কোরিছ, আর কখোনো এমদন হোবি নো"
এই কথেকো মদোন মদোন বিলেোত বিলেোত োশোবিোর ঘোরর দিরজোর কোোছ একটেলুলখোিন থেকমদোক দিঁোিড়োয় আোস্ত
আোস্ত ঢুলকোলেন। মদোন মদোন িনশ্চয় িস্থেকর কোরিছোলেন োয, অবিভমদোিননী িবিছোনোয় পোড় আোছন। এোকবিোোর
পোোয়র কোোছ িগোয় পড়োবিন এই োভোবি ঘোর ঢুলোকই োদিখোলেন ঘর শূর্বনয্। বিুলোকর িভতরটেলো দিোমদ োগলে।
োশোবিোর ঘোর িবিছোনোয় নন্দিরোনীোক যিদি োদিখোতন তোবি বিুলঝোতন োয, অবপরোধ্ ক্ষমদো করবিোর জোনয্
মদোিননী অবোধ্র্ক রোস্তো এিগোয় আোছন। িকন্তুল বিোড়োবিউ যখন োশোবিোর ঘোর োনই তখন মদুলকুলন্দিলেোলে
বিুলঝোলেন, তঁোর পর্োয়িশ্চত্তটেলো হোবি দিীঘর্ এবিং কিঠেন। হয়োতো আজ রোত পযর্ন্ত অবোপক্ষো করোত হোবি,
িকমদবি্ো হোবি আোরো োদিির। িকন্তুল এতক্ষণি ৈধ্যর্ ধ্োর থেকোকো তঁোর পোক্ষ অবসমদ্ভবি। সমদ্পূর্বণির্ শোিস্ত এখনই
মদোথেকো োপোত িনোয় ক্ষমদো আদিোয় করোবিন, নইোলে জলেগর্হণি করোবিন নো। োবিলেো হোয়োছ, এখোনো

14. স্নোনোহোর হয় িন, এ োদিোখ িক সোধ্বি্ী থেকোকোত পোরোবিন? োশোবিোর ঘর োথেকোক োবিিরোয় এোস োদিখোলেন,
পয্োরী দিোসী বিোরোন্দিোর এক োকোোণি মদোথেকোয় োঘোমদটেলো িদিোয় দিঁোিড়োয়। িজজ্ঞোসো করোলেন, "োতোর
বিোড়োবিউমদো োকোথেকোয়?"
োস বিলেোলে, "িতিন তঁোর মদোোক োদিখোত পরশুলিদিন বিৃন্দিোবিোন োগোছন।"
ভোোলেো োযন বিুলঝোত পোরোলেন নো, রুলদি্ধ্কোণি্ঠে িজজ্ঞোসো করোলেন, "োকোথেকোয় োগোছন।"
"বিৃন্দিোবিোন। মদোোয়র অবসুলখ।"
মদুলকুলন্দিলেোলে একবিোর বিোরোন্দিোর োরিলেং োচোপ ধ্োর দিঁোড়োোলেন। তোর পোর দির্ুলতপোদি বিোইোরর
ৈবিঠেকখোনোয় িগোয় একো বিোস রইোলেন। একিটেল কথেকো কইোলেন নো। কোোছ আসোত কোোরো সোহস হয় নো।
োদিওয়োনিজ এোস ভোয় ভোয় বিলেোলেন, "মদোঠেোকরুলনোক আনোত োলেোক পোিঠেোয় িদিই?"
োকোোনো কথেকো নো বিোলে োকবিলে আঙুললে োনোড় িনোষধ্ করোলেন। োদিওয়োনিজ চোলে োগোলে রোধ্ুল খোনসোমদোোক
োডোক বিলেোলেন, "বির্ৎাোিন্ ডোলে আও।"
বিোিড়সুলদি্ধ্ োলেোক হতবিুলিদি্ধ্। ভূর্বিমদকমদ্প যখন পৃিথেকবিীর গভীর গভর্ োথেকোক মদোথেকো নোড়ো িদিোয় ওোঠে তখন
োযমদন তোোক চোপো োদিবিোর োচষ্টেলো করো িমদোছ, িনরুলপোয়ভোোবি তোর ভোঙোোচোরো সহয্ করোতই হয়-- এও
োতমদিন।

15. িদিনরোত চলেোছ িনজর্লে বির্ৎাোিন্ ড। খোওয়োদিোওয়ো পর্োয় োনই। এোক শরীর পূর্ববির্ োথেকোকই িছলে অববিসন্ন,
তোর পোর এই পর্চণি্ড অবিনয়োমদ িবিকোোরর সোঙ্গ রক্তবিমদন োদিখো িদিলে।
কলেকোতো োথেকোক ডোক্তোর এলে-- িদিনরোত মদোথেকোয় বিরফ চোিপোয় রোখোলে।
মদুলকুলন্দিলেোলে যোোক োদিোখন োখোপ ওোঠেন, তঁোর িবিশবি্োস তঁোর িবিরুলোদি্ধ্ বিোিড়সুলদি্ধ্ োলেোোকর চকর্োন্ত। িভতোর
িভতোর একটেলো নোিলেশ গুলমদোর উঠেিছলে-- এরো োযোত িদিোলে োকন?
একমদোতর্ মদোনুলষ োয তঁোর কোোছ আসোত পোরত োস কুলমদুলিদিনী। োস এোস পোোশ বিোস; ফয্োলে ফয্োলে কোর তোর
মদুলোখর িদিোক মদুলকুলন্দিলেোলে োচোয় োদিোখন-- োযন মদোর সোঙ্গ ওর োচোোখ িকমদবি্ো োকোথেকোও একটেলো িমদলে োদিখোত
পোন। কখোনো কখোনো বিুলোকর উপোর তোর মদুলখ োটেলোন িনোয় চুলপ কোর োচোখ বিুলোজ থেকোোকন, োচোোখর োকোণি
িদিোয় জলে পড়োত থেকোোক, িকন্তুল কখোনো ভুলোলে একবিোর তোর মদোর কথেকো িজজ্ঞোসো কোরন নো। এ িদিোক
বিৃন্দিোবিোন োটেলিলেগর্োমদ োগোছ। কতর্র্ীঠেোকরুলোনর কোলেই োফরবিোর কথেকো। িকন্তুল োশোনো োগলে, োকোথেকোয় এক
জোয়গোয় োরোলের লেোইন োগোছ োভোঙ।
৭
োসিদিন তৃতীয়ো; সন্ধ্য্োোবিলেোয় ঝড় উঠেলে। বিোগোোন মদড়্‌ মদড়্‌ কোর গোোছর ডোলে োভোঙ পোড়। োথেকোক োথেকোক
বিৃিষ্টেলর ঝোপটেলো ঝঁোকোিন িদিোয় উঠেোছ কর্ুলদি্ধ্ অবৈধ্োযর্র মদোতো। োলেোকজন খোওয়োবিোর জোনয্ োয চোলেোঘর
োতোলেো হোয়িছলে তোর কোরোোগোটেলড োলেোহোর চোলে উোড় িদিিঘোত িগোয় পড়লে। বিোতোস বিোণিিবিদি্ধ্ বিোোঘর
মদোতো োগঁো োগঁো কোর োগোঙরোোত োগোঙরোোত আকোোশ আকোোশ োলেজ ঝোপটেলো িদিোয় পোক োখোয় োবিড়োয়।
হঠেোৎ বিোতোোসর এক দিমদোক জোনলেোদিরজোগুলোলেো খড় খড় কোর োকঁোপ উঠেলে। কুলমদুলিদিনীর হোত োচোপ
ধ্োর মদুলকুলন্দিলেোলে বিলেোলেন, "মদো কুলমদুল, ভয় োনই, তুলই োতো োকোোনো োদিোষ কিরস িন। ঐত োশোন্‌
দিঁোতকড়মদড়োিন, ওরো আমদোোক মদোরোত আসোছ।"

16. বিোবিোর মদোথেকোয় বিরোফর পুলঁটেলুলিলে বিুলোলেোোত বিুলোলেোোত কুলমদুলিদিনী বিোলে, "মদোরোবি োকন বিোবিো? ঝড় হোচ্ছ; এখনই
োথেকোমদ যোোবি।"
"বিৃন্দিোবিন? বিৃন্দিোবিন... চন্দি... চকর্বিতর্ী! বিোবিোর আমদোলের পুলরুলত-- োস োতো মদোর োগোছ--ভূর্বত হোয় োগোছ
বিৃন্দিোবিোন। োক বিলেোলে োস আসোবি?"
"কথেকো োকোোয়ো নো বিোবিো, একটেলুল ঘুলোমদোও।"
"ঐত োয, কোোক বিলেোছ, খবিরদিোর, খবিরদিোর!"
"িকছুল নো, বিোতোোস বিোতোোস গোছগুলোলেোোক ঝঁোকোিন িদিোচ্ছ।"
"োকন, ওর রোগ িকোসর? এতই কী োদিোষ কোরিছ, তুলই বিলে্‌ মদো।"
"োকোোনো োদিোষ কর িন বিোবিো। একটেলুল ঘুলোমদোও।"
"িবিোন্দি দিূর্বতী? োসই োয মদধ্ুল অবিধ্কোরী সোজত।
িমদোছ কর োকন িনোন্দি,
ওোগো িবিোন্দি শর্ীোগোিবিোন্ দি--"

17. োচোখ বিুলোজ গুলন্‌ গুলন্‌ কোর গোইোত লেোগোলেন।
"কোর বিঁোিশ ওই বিোোজ বিৃন্দিোবিোন।
সই োলেো সই,
ঘোর আিমদ রইবি োকমদোন!
রোধ্ুল, বির্ৎাোিন্ ডোলে আও।"
কুলমদুলিদিনী বিোবিোর মদুলোখর িদিোক ঝুলঁোক পোড় বিোলে, "বিোবিো, ও কী বিলেছ?" মদুলকুলন্দিলেোলে োচোখ োচোয়
তোিকোয়ই িজভ োকোটেল চুলপ কোরন। বিুলিদি্ধ্ যখন অবতয্ন্ত োবিিঠেক তখোনো এ কথেকো োভোোলেন িন োয,
কুলমদুলিদিনীর সোমদোন মদদি চলেোত পোোর নো।
একটেলুল পোর আবিোর গোন ধ্রোলেন,
"শয্োোমদর বিঁোিশ কোড়োত হোবি,
নইোলে আমদোয় এ বিৃন্দিোবিন ছোড়োত হোবি।"
এই এোলেোোমদোলেো গোোনর টেলুলকোরোগুলোলেো শুলোন কুলমদুলর বিুলক োফোটেল যোয়-- মদোোয়র উপর রোগ কোর, বিোবিোর
পোোয়র তলেোয় মদোথেকো রোোখ োযন মদোোয়র হোয় মদোপ-চোওয়ো।

18. মদুলকুলন্দি হঠেোৎ োডোক উঠেোলেন, "োদিওয়োনিজ?"
োদিওয়োনিজ আসোত তোোক বিলেোলেন, "ঐত োযন ঠেক্‌ ঠেক্‌ শুলনোত পোিচ্ছ।"
োদিওয়োনিজ বিলেোলেন, "বিোতোোস দিরজো নোড়ো িদিোচ্ছ।"
"বিুলোড়ো এোসোছ, োসই বিৃন্দিোবিনচন্দির্-- টেলোক মদোথেকোয়, লেোিঠে হোোত, োচিলের চোদির কঁোোধ্। োদিোশ এোসো োতো।
োকবিলেই ঠেক্‌ ঠেক্‌ ঠেক্‌ ঠেক্‌ করোছ। লেোিঠে, নো খড়মদ?"
রক্তবিমদন িকছুলক্ষণি শোন্ত িছলে। িতনোটেল রোোতর্ আবিোর অবরোমদ্ভ হলে। মদুলকুলন্দিলেোলে িবিছোনোর চোির
িদিোক হোত বিুলিলেোয় জিড়তসবি্োর বিলেোলেন, "বিোড়োবিউ, ঘর োয অবন্ধ্কোর! এখোনো আোলেো জবি্োলেোবি নো?"
বিজরো োথেকোক িফোর আসবিোর পর মদুলকুলন্দিলেোলে এই পর্থেকমদ স্তর্ীোক সমদ্ভোষণি করোলেন-- আর এই োশষ।
বিৃন্দিোবিন োথেকোক িফোর এোস নন্দিরোনী বিোিড়র দিরজোর কোোছ মদূর্বিছর্ত হোয় লেুলিটেলোয় পড়োলেন। তঁোোক
ধ্রোধ্ির কোর িবিছোনোয় এোন োশোয়োলে। সংসোোর িকছুলই তঁোর আর রুলচলে নো। োচোোখর জলে এোকবিোোর
শুলিকোয় োগলে। োছোলেোমদোয়োদির মদোধ্য্ও সোন্তবি্নো োনই। গুলরুল এোস শোোস্তর্র োশ্লেো কআওড়োোলেন, মদুলখ িফিরোয়
রইোলেন। হোোতর োলেোহো খুললেোলেন নো-- বিলেোলেন, "আমদোর হোত োদিোখ বিোলেিছলে আমদোর এোয়োত ক্ষয় হোবি
নো। োস িক িমদোথেকয্ হোত পোোর?"
দিূর্বরসমদ্পোকর্র োক্ষমদো ঠেোকুলরিঝ আঁচোলে োচোখ মদুলছোত মদুলছোত বিলেোলেন, "যো হবিোর তো োতো হোয়োছ, এখন
ঘোরর িদিোক তোকোও। কতর্ো োয যোবিোর সমদয় বিোলে োগোছন, বিোড়োবিউ ঘোর িক আোলেো জবি্োলেোবি নো?"

19. নন্দিরোনী িবিছোনো োথেকোক উোঠে বিোস দিূর্বোরর িদিোক তোিকোয় বিলেোলেন, "যোবি, আোলেো জবি্োলেোত যোবি। এবিোর
আর োদিির হোবি নো।" বিোলে তঁোর পোণি্ডুলবিণির্ শীণির্ মদুলখ উজ্জবি্লে হোয় উঠেলে, োযন হোোত পর্দিীপ িনোয় এখনই
যোতর্ো কোর চোলেোছন।
সূর্বযর্ োগোছন উত্তরোয়োণি; মদোঘ মদোস এলে, শুলক্লে চতুলদির্শী। নন্দিরোনী কপোোলে োমদোটেলো কোর িসঁদিুলর
পরোলেন, গোোয় জিড়োয় িনোলেন লেোলে োবিনোরিস শোিড়। সংসোোরর িদিোক নো তোিকোয় মদুলোখ হোিস িনোয় চোলে
োগোলেন।
৮
বিোবিোর মদৃতুলয্র পর িবিপর্দিোস োদিখোলে, োয গোোছ তোোদির আশর্য় তোর িশকড় োখোয় িদিোয়োছ োপোকোয়।
িবিষয়সমদ্পিত্ত ঋণোণির োচোরোবিোিলের উপর দিঁোিড়োয়-- অবলে্প কোর ডুলবিোছ। িকর্য়োকমদর্ সংোক্ষপ ও চোলেচলেন
খোোটেলো নো করোলে উপোয় োনই। কুলমদুলর িবিোয় িনোয়ও োকবিলেই পর্শ্ন আোস, তোর উত্তর িদিোত মদুলোখ বিোোধ্।
োশষকোোলে নুলরনগর োথেকোক বিোসো তুললেোত হলে। কলেকোতোয় বিোগবিোজোোরর িদিোক একটেলো বিোিড়োত এোস
উঠেলে।
পুলোরোোনো বিোিড়োত কুলমদুলিদিনীর একটেলো পর্োণিমদয় পিরমদণি্ডলে িছলে। চোির িদিোক ফুললেফলে, োগোয়োলেঘর,
পুলোজোবিোিড়, শসয্োখত, মদোনুলষজন। অবন্তঃপুলোরর বিোগোোন ফুললে তুলোলেোছ, সোিজ ভোরোছ, নুলন-লেঙ্কো
ধ্োনপোতোর সোঙ্গ কঁোচো কুললে িমদিশোয় অবপথেকয্ কোরোছ; চোলেতো োপোড়োছ, োবিোোশখ-জিষ্টেলর ঝোড় আমদবিোগোোন
আমদ কুলিড়োয়োছ। বিোগোোনর পূর্ববির্পর্োোন্ত োঢঁিকশোলে, োসখোোন লেোড়ুলোকোটেলো পর্ভৃিত উপলেোক্ষ োমদোয়োদির
কলেোকোলেোহোলে তোরও অবলে্প িকছুল অবংশ িছলে। শয্োওলেোয়-সবিুলজ পর্োচীর িদিোয় োঘরো িখড়িকর পুলকুলর ঘন
ছোয়োয় িস্নগ্ধ্, োকোিকলে-ঘুলঘুল-োদিোোয়লে-শয্োমদোর ডোোক মদুলখিরত। এইখোোন পর্িতিদিন োস জোলে োকোটেলোছ
সঁোতোর, নোলেফুললে, তুলোলেোছ, ঘোোটেল বিোস োদিোখোছ োখয়োলে, আনমদোন একো বিোস কোরোছ পশমদ োসলেোই।
ঋণতুলোত ঋণতুলোত মদোোস মদোোস পর্কৃিতর উৎসোবির সোঙ্গ মদোনুলোষর এক-একিটেল পরবি বিঁোধ্ো। অবক্ষয়তৃতীয়ো
োথেকোক োদিোলেযোতর্ োবিোসন্তীপুলোজো পযর্ন্ত কত কী। মদোনুলোষ পর্কৃিতোত হোত িমদিলেোয় সমদস্ত বিছরিটেলোক

20. োযন নোনো কোরুলিশোলে্প বিুলোন তুললেোছ। সবিই োয সুলন্দির, সবিই োয সুলোখর তো নয়। মদোোছর ভোগ, পুলোজোর
পোবির্ণিী, কতর্র্ীর পক্ষপোত, োছোলেোদির কলেোহ সবি্-সবি্ োছোলের পক্ষসমদথেকর্ন পর্ভৃিত িনোয় নীরোবি ঈর্ষর্ো বিো
তোরসবি্োর অবিভোযোগ, কোোন কোোন পরচচর্ো বিো মদুলক্তকোণি্ঠে অবপবিোদিোঘোষণিো, এ-সমদস্ত পর্চুলর পিরমদোোণিই
আোছ-- সবি োচোয় আোছ িনতয্ৈনিমদিত্তক কোোজর বিয্স্ততোর িভতোর িভতোর িনয়ত একটেলো উদি্‌োবিগ--
কতর্ো কখন কী কোর বিোসন, তঁোর ৈবিঠেোক কখন কী দিুলোযর্ো গআরমদ্ভ হয়। যিদি আরমদ্ভ হলে তোবি
িদিোনর পর িদিন শোিন্ত োনই। কুলমদুলিদিনীর বিুলক দিুলর্‌ দিুলর্‌ কোর, ঘোর লেুলিকোয় মদো কঁোোদিন, োছোলেোদির মদুলখ
শুলকোনো। এই-সমদস্ত শুলোভ অবশুলোভ সুলোখ দিুলঃোখ সবির্দিো আোন্দিোিলে তপর্কোণি্ড সংসোরযোতর্ো।
এরই মদোধ্য্ োথেকোক কুলমদুলিদিনী এলে কলেকোতোয়। এ োযন মদস্ত একটেলো সমদুলদির্ িকন্তুল োকোথেকোয় একোফঁোটেলো
িপপোসোর জলে? োদিোশ আকোোশর বিোতোোসরও একটেলো োচনো োচহোরো িছলে। গর্োোমদর িদিগোন্ত োকোথেকোও-বিো ঘন
বিন, োকোথেকোও-বিো বিোিলের চর, নদিীর জলেোরখো, মদিন্দিোরর চুলোড়ো, শূর্বনয্ িবিস্তৃত মদোঠে, বিুলোনো ঝোউোয়র োঝোপ,
গুলণিটেলোনো পথেক-- এরো নোনো োরখোয় নোনো রোঙ িবিিচতর্ োঘর িদিোয় আকোশোক একিটেল িবিোশষ আকোশ কোর
তুলোলেিছলে-- কুলমদুলিদিনীর আপন আকোশ। সূর্বোযর্র আোলেোও িছলে োতমদিন িবিোশষ আোলেো। িদিিঘোত, শসয্োখোত,
োবিোতর ঝোোড়, োজোলে-োনৌোকোর খোয়ির রোঙর পোোলে, বিঁোশঝোোড়র কিচ ডোোলের িচকন পোতোয়,
কঁোঠেোলেগোোছর মদসৃণি ঘন সবিুলোজ, ও পোোরর বিোলেুলতোটেলর ফয্োকোোশ হলেোদি-- সমদস্তর সোঙ্গ নোনো ভোোবি
িমদিশোয় োসই আোলেো একিটেল িচরপিরিচত রূর্বপ োপোয়িছলে। কলেকোতোর এই-সবি অবপিরিচত বিোিড়র ছোোদি
োদিয়োোলে কিঠেন অবনমদর্ োরখোর আঘোোত নোনোখোনো হোয় োসই িচরিদিোনর আকোশ আোলেো তোোক োবিগোনো
োলেোোকর মদোতো কড়ো োচোোখ োদিোখ। এখোনকোর োদিবিতোও তোোক একঘোর কোরোছ।
িবিপর্দিোস তোোক োকদিোরোর কোোছ োটেলোন িনোয় বিোলে, "কী কুলমদুল, মদন োকমদন করোছ?"
কুলমদুলিদিনী োহোস বিোলে, "নো দিোদিো, একটেলুলও নো।"
"যোিবি োবিোন, মদুলয্িজয়মদ োদিখোত?"
"হঁয্ো, যোবি।"

21. এত োবিিশ উৎসোোহর সোঙ্গ বিোলে োয, িবিপর্দিোস যিদি পুলরুলষমদোনুলষ নো হত তোবি বিুলঝোত পোরত োয এটেলো
সবি্োভোিবিক নয়। মদুলয্িজয়োমদ নো োযোত হোলেই োস বিঁোোচ। বিোইোরর োলেোোকর িভোড়র মদোধ্য্ োবিোরোোনো অবোভয্স
োনই বিোলে জনসমদোগোমদ োযোত তোর সংোকোোচর অবন্ত োনই। হোত-পো ঠেোণি্ডো হোয় যোয়, োচোখ োচোয় ভোোলেো
কোর োদিখোতই পোোর নো।
িবিপর্দিোস তোোক দিোবিোোখলেো োশখোোলে। িনোজ অবসোমদোনয্ োখোলেোয়োড়, কুলমদুলর কঁোচো োখলেো িনোয় তোর আোমদোদি
লেোোগ। োশষকোোলে িনয়িমদত োখলেোত োখলেোত কুলমদুলর এতটেলো হোত পোকলে োয িবিপর্দিোসোক সোবিধ্োোন োখলেোত
হয়। কলেকোতোয় কুলমদুলর সমদবিয়সী োমদোয়সিঙ্গনী নো থেকোকোোত এই দিুলই ভোইোবিোন োযন দিুলই ভোইোয়র মদোতো
হোয় উোঠেোছ। সংস্কৃত সোিহোতয্ িবিপর্দিোোসর বিোড়ো অবনুলরোগ; কুলমদুল একমদোন তোর কোছ োথেকোক বিয্োকরণি
িশোখোছ। যখন কুলমদোরসমদ্ভবি পড়োলে তখন োথেকোক িশবিপূর্বজোয় োস িশবিোক োদিখোত োপোলে, োসই মদহোতপসবি্ী
িযিন তপিসবি্নী উমদোর পরমদ তপসয্োর ধ্ন। কুলমদোরীর ধ্য্োোন তোর ভোবিী পিত পিবিতর্তোর ৈদিবিোজয্োিতো ত
উদি্‌ভোিসত হোয় োদিখো িদিোলে।
িবিপর্দিোোসর োফোোটেলোগর্ োফোতোলেোর শখ, কুলমদুলও তোই িশোখ িনোলে। ওরো োকউ-বিো োনয় ছিবি, োকউ-বিো
োসটেলোোক ফুলিটেলোয় োতোোলে। বিন্দিুলোক িবিপর্দিোোসর হোত পোকো। পোবির্ণি উপলেোক্ষ োদিোশ যখন যোয়, িখড়িকর
পুলকুলোর ডোবি, োবিোলের োখোলেো, আখোরোটেল পর্ভৃিত ভোিসোয় িদিোয় িপস্তলে অবভয্োস কোর; কুলমদুলোক ডোোক,
"আয়-নো কুলমদুল, োদিখ্‌-নো োচষ্টেলো কোর।"
োয-োকোোনো িবিষোয়ই তোর দিোদিোর রুলিচ োস-সমদস্তোকই বিহুল যোত্ন কুলমদুল আপনোর কোর িনোয়োছ। দিোদিোর
কোোছ এসরোজ িশোখ োশোষ ওর হোত এমদন হলে োয দিোদিো বিোলে, আিমদ হোর মদোনলেুলমদ।
এমদিন কোর িশশুলকোলে োথেকোক োয দিোদিোোক ও সবি োচোয় োবিিশ ভিক্ত কোর, কলেকোতোয় এোস তোোকই োস
সবি োচোয় কোোছ োপোলে। কলেকোতোয় আসো সোথেকর্ক হলে। কুলমদুল সবি্ভোবিতই মদোনর মদোধ্য্ একলেো। পবির্তবিোিসনী
উমদোর মদোতোই ও োযন এক কলে্প-তোপোবিোন বিোস কোর, মদোনস-সোরোবিোরর কূর্বোলে। এইরকমদ জন্মদ-
একলেো মদোনুলষোদির জোনয্ দিরকোর মদুলক্ত আকোশ, িবিস্তৃত িনজর্নতো, এবিং তোরই মদোধ্য্ এমদন একজন

22. োকউ, যোোক িনোজর সমদস্ত মদনপর্োণি িদিোয় ভিক্ত করোত পোোর। িনকোটেলর সংসোর োথেকোক এই দিূর্বরবিিতর্তো
োমদোয়োদির সবি্ভোবিিসদি্ধ্ নয় বিোলে োমদোয়রো এটেলো এোকবিোোরই পছন্দি কোর নো। তোরো এটেলোোক হয়
অবহংকোর, নয় হৃদিয়হীনতো বিোলে মদোন কোর। তোই োদিোশ থেকোকোতও সিঙ্গনীোদির মদহোলে কুলমদুলিদিনীর বিন্ধ্ুলতবি্
জোমদ ওোঠে িন।
িপতো বিতর্মদোোনই িবিপর্দিোোসর িবিবিোহ পর্োয় িঠেক, এমদন সমদয় গোোয় হলেুলোদির দিুলিদিন আোগই কোনিটেল
জবি্রিবিকোোর মদোরো োগলে। তখন ভোটেলপোড়োয় িবিপর্দিোোসর কুলিষ্ঠেগণিনোয় োবিোরোলে, িবিবিোহস্থেকোনীয় দিুলগর্র্োহর
োভোগক্ষ য়হোত োদিির আোছ। িবিবিোহ চোপো পড়লে। ইিতমদোধ্য্ ঘটেললে িপতোর মদৃতুলয্। তোর পর োথেকোক ঘটেলকোিলে
পর্শর্য় পোবিোর মদোতো অবনুলকূর্বলে সমদয় িবিপর্দিোোসর ঘোর এলে নো। ঘটেলক একদিো মদস্ত একটেলো োমদোটেলো পোণির
আশো োদিখোোলে। তোোত হলে উলেোটেলো ফলে। কিমদ্পত হোস্ত হুলঁোকোিটেল োদিয়োোলের গোোয় োঠেিকোয় োসিদিন অবতয্ন্ত
দির্ুলতপোদিই ঘটেলকোক রোস্তোয় োবিিরোয় পড়োত হোয়িছলে।
৯
সুলোবিোোধ্র িচিঠে িবিোলেত োথেকোক আসত িনয়মদমদত। এখন মদোোঝ মদোোঝ ফঁোক পোড়। কুলমদুল ডোোকর জোনয্ বিয্গর্
হোয় োচোয় থেকোোক। োবিহোরো এবিোর িচিঠে তোরই হোোত িদিলে। িবিপর্দিোস আয়নোর সোমদোন দিঁোিড়োয় দিোিড়
কোমদোোচ্ছ, কুলমদুল ছুলোটেল িগোয় বিলেোলে, "দিোদিো, োছোড়দিোদিোর িচিঠে।"
দিোিড়-কোমদোোনো োসোর োকদিোরোয় বিোস িবিপর্দিোস একটেলুল োযন ভোয় ভোয়ই িচিঠে খুললেোলে। পড়ো হোয় োগোলে
িচিঠেখোনো এমদন কোর হোোত চোপোলে োযন োস একটেলো তীবির্ বিয্থেকো।
কুলকুলিদিনী ভয় োপোয় িজজ্ঞোসো করোলে, "োছোড়দিোদিোর অবসুলখ কোর িন োতো?"
"নো, োস ভোোলেোই আোছ।"

23. "িচিঠেোত কী িলেোখোছন বিোলেো-নো দিোদিো।"
"পড়োশুলোনোর কথেকো।"
িকছুলিদিন োথেকোক িবিপর্দিোস কুলমদুলোক সুলোবিোোধ্র িচিঠে পড়োত োদিয় নো। একটেলুল-আধ্টেলুল পোড় োশোনোয়। এবিোর
তোও নয়। িচিঠেখোনো োচোয় িনোত কুলমদুলর সোহস হলে নো, মদনটেলো ছটেল্‌ফটেল্‌ করোত লেোগলে।
সুলোবিোধ্ পর্থেকমদ-পর্থেকমদ িহোসবি কোরই খরচ চোলেোত। বিোিড়র দিুলঃোখর কথেকো তখোনো মদোন তোজো িছলে। এখন
োসটেলো যতই ছোয়োর মদোতো হোয় এোসোছ, খরচও ততই চোলেোছ োবিোড়। বিলেোছ, বিোড়োরকমদ চোোলে চলেোত নো
পোরোলে এখোনকোর সোমদোিজক উচ্চিশখোরর আবিহোওয়োয় োপঁৌছোনো যোয় নো। আর তো নো োগোলে িবিোলেোত
আসোই বিয্থেকর্ হয়।
দিোোয় পোড় দিুলই-একবিোর িবিপর্দিোসোক তোর-োযোোগ অবিতিরক্ত টেলোকো পোঠেোোত হোয়োছ। এবিোর দিোিবি
এোসোছ হোজোর পোউোন্ডর-- জরুলির দিরকোর।
িবিপর্দিোস মদোথেকোয় হোত িদিোয় বিলেোলে, পোবি োকোথেকোয়? গোোয়র রক্ত জলে কোর কুলমদুলর িবিবিোোহর জনয্ টেলোকো
জমদোিচ্ছ, োশোষ িক োসই টেলোকোয় টেলোন পড়োবি? কী হোবি সুলোবিোোধ্র বিয্োিরস্টেলোর হোয়, কুলমদুলর ভিবিষয্ৎ ফতুলর
কোর যিদি তোর দিোমদ িদিোত হয়?
োস রোোতর্ িবিপর্দিোস বিোরোন্দিোয় পোয়চোির কোর োবিড়োোচ্ছ। জোোন নো, কুলমদুলিদিনীর োচোোখও ঘুলমদ োনই। এক
সমদোয় যখন বিোড়ো অবসহয্ হলে কুলমদুল ছুলোটেল এোস িবিপর্দিোোসর হোত ধ্োর বিলেোলে, "সিতয্ কোর বিোলেো দিোদিো,
োছোড়দিোদিোর কী হোয়োছ? পোোয় পিড়, আমদোর কোোছ লেুলিকোয়ো নো।"