SlideShare una empresa de Scribd logo
1 de 6
Descargar para leer sin conexión
Ventayovski                                                     Nº 0 del Fancine Ventayovski
                                                          Editado y escrito sin colaboradores
Aquí no vas a encontrar nada fantástico, ni magnífico.                    Diciembre de 2007

“Nacho Vidal es primo                               tes familiares que mis progenitores me
mío y puedo demostrar-
lo”. Declaración comple-
                                                    ocultaron. Al parecer saltaba una gene-
ta de Henry Ventayovs-                              ración y en otras épocas dio más de un
ki de cómo un problema                              disgusto a la familia, procedentes como
descomunal se transfor-
ma en medio de vida o
                                                    éramos de una prole humilde de agricul-
sustento espiritual.                                tores: mi abuelo tuvo que escapar con los
                                                    maquis por culpa de una moza, su herma-
La pimera broma que me gastaron fue                 na y la madre de ambas. Se ocultó en la
con ocho años, el grado de crueldad de              sierra ante los gritos de un padre y marido
un niño puede llegar a ser sangrante, en            que disimulaba la vergüenza bajo el velo
mi caso se limitó a ser discriminatorio y           de la política.
soporte de las risas infantiles y las mira-         Lo vi en la tele por casualidad y me dije
das vergonzantes de madres y niñas.                 a mí mismo, “¿no es ése el chaval con
A partir de ese momento, empecé a es-               quien me bañaba en el río y con quien
conder mi desgracia, aunque las risas               lanzaba piedras a los gatos?” En efecto,
se convirtieron en envidia una tarde en             Nacho salía en la tele, aseguraba que el
los vestuarios después de un partido de             tamaño de su fama no cabía en un vaso
fútbol. Yo solía ocultarme en las duchas            de cubalibre. “¡Vaya cosa!”, suspiré para
para que nadie viera las dimensiones de             mis adentros, “tampoco a mí, y no salgo
mi secreto, pero alguien se percató y lla-          en la tele”.
mó a los demás que desde ese instante               No sería hasta más tarde cuando coincidi-
pasaron a tenerme un respeto que ape-               mos en la despedida de soltero del primo
nas comprendía.                                     Toni cuando otro de los primos, el Revert,
Años más tarde, mientras disfrutaba de              favorecido por quince cubalibres de gine-
una noche de amor con una mujer de                  bra con limón, desafió a nuestro famoso
cuya nacionalidad ni recuerdo ni preten-            familiar a un reto: “Venga, che, sácatela,
do, su mejor amiga a escasos metros de              hombre, a ver si la tienes más grande que
nosotros sorbía con afán los labios de otro         yo”, mientras ponía aquella cosa bestial
afanado estudiante de arquitectura. “Eso            encima de una de las mesas del bar.
lo tengo que probar yo”, fue su único co-           Comprendí que la familia es mucho más
mentario antes de abalanzarse sobre mí
descaradamente.                                                                  ntrar nada
                                                                       enco
Curiosamente desconocía los anteceden-                   Aquí no vas a
El cuento de Garbancito                  una vez al mes, Revert se la cogía,
                                         se la estiraba, se la miraba y remi-
Lo llamaron Garbancito y pensó           raba en el espejo de mano y jugaba
inocentemente que se trataba de un       con ella de diversas formas para ver
apelativo cariñoso relacionado con       si realmente conseguía dejar de ser
el cuento que le narraba su tía la hi-   un diminuto apéndice para pasar a
ppie. Pero no, sus amigos, al com-       ser una polla como la del resto de
probar que no surtía efecto el insulto   adultos.
no dudaron en insistir y explicarle
que el apelativo se refería al tama-     “¿Cómo lo habrían hecho los de-
ño de su pilila, por aquel entonces      más?” Ni siquiera podía imaginar
era la denominación habitual, sólo       que alguien la tuviera más pequeña
los más chulos o los repetidores de      que él, ni siquiera de un tamaño pa-
curso osaban llamarlo pita, incluso      recido, hasta el día en que le tocó ir
polla. ¡Aquello era demasiado!           a filas. La mili fue el revulsivo ne-
Revert sufrió mucho pero no que-         cesario para su ego. ¡Nunca antes
ría ni podía decírselo a nadie, no       se la había comparado con nadie!
quería convertirse en el chico de la     ¡Nunca antes cayó en la cuenta de
pilila pequeña aunque tampoco sa-        que lo de Garbancito era justamen-
bía para que podía servir una gran-      te por lo contrario! El primer día de
de, mediana o diminuta. A partir de      mili, junto a un chaval de Azuque-
aquel momento no dejó de mirárse-        ca de Henares, otro de Calatayud y
la de frente, de lado, en el espejo;     un tercero de Martos, comprobó la
la estiraba, la encogía, la medía con    broma pesada de la cual fue víctima
la regla escolar de 20 centímetros       durante buena parte de su juventud.
y todo parecía como siempre, sal-        “Quillo, ezo qué é lo que é”, rió a
vo en el estúpido detalle de que sus     carcajadas el andaluz, “Será que una
amigos repetían a cada momento:          culebra le ha comido la polla, sino
“¿Garbancito, dónde estás?”.             no hay quien lo entienda”, agregó
                                         el toledano. “Sí, sí, culebra, bromea
Pasó de no tener gracia a convertir-     con eso a la hora de las duchas y ve-
se en un apodo con el cual convi-        rás. A mí ni acercarte” se carcajeó el
vió hasta una edad suficientemente       catalán mientras le daba una sonora
adulta como para hacer que las cosas     colleja a Garbancito que a partir de
no importen en absoluto. Y dejó de       ese momento empezó a llevar con
tener importancia, pero en secreto,      orgullo el mote de la niñez.
                                     1
Sesión continua en blanco                  nista prefirió quedarse con un policía
                                                   galo a marchar con la chica y se de-
        y negro                                    cían el uno al otro no sé qué palabras
                                                   eternas que todo el mundo utilizaba si
        No había hecho más que empezar y
                                                   la ocasión lo merecía. Y casualmente
        ya lo odiaba, aquel espectáculo re-
                                                   se mencionaba a aquel tipo como pa-
        sultaba demasiado asfixiante, aburri-
                                                   ladín de los enamoradores de mujeres,
        do y al mismo tiempo agotador, algo
                                                   un tipo feo, esmirriado y que besaba
        así como una mala película sobre la
                                                   como a golpes.
Ventayovski


        tragedia de los campos de concentra-
                                                   Incomprensible para una mente sen-
        ción. Sabes en todo momento que la
                                                   cilla como la del tipo que prefería la
        considerarán una obra de arte pero no
                                                   cerveza al güisqui.
        dejas de preguntarte los motivos que
                                                   -Salgo al servicio. –Murmuró sin ape-
        te han llevado a exponerte a ella.
                                                   nas dejar notar su aburrimiento.
        Se estaba cansando de ver tal sarta de
                                                   -¿Cómo? ¿Dónde vas? –se asustó su
        estupideces y decidió salir de la sala,
                                                   compañera de fila que no entendía
        fumarse un pitillo y quizás esperar en
                                                   porque su acompañante se levantaba
        la entrada a la chica que jamás había
                                                   repentinamente y trataba de abrirse
        leído un libro de aventuras. A ella pa-
                                                   paso entre las butacas 8 y 10 de la fila
        recía estar entusiasmándole aquel bo-
                                                   9.
        drio que trataban de hacer pasar por
                                                   -Voy al servicio y a fumar un cigarro.
        séptimo arte. Una cosa estaba clara, si
                                                   –Dijo al tiempo que se daba cuenta
        tanto la gustaba resultaba indudable-
                                                   que tanta sinceridad nunca podía ser
        mente por el rubio protagonista. Un
                                                   buena. Hubiera bastado con la excusa
        individuo que podría haber pasado
                                                   de mear.
        por alemán, sueco, estadounidense y
                                                   -Ah, vale, date prisa. –Ella no había
        jilipollas, pero nunca por español; un
                                                   entendido más que la palabra servi-
        español nunca torcería así la sonrisa si
                                                   cio, se encontraba enfrascada en la
        no trataba de cepillarse a la chica. Un
                                                   preciosa sonrisa de un nuevo actor
        español cuando pierde el tiempo con
                                                   cuyos hombros de gimnasta y cintu-
        una tía lo pierde a cambio de algo; sólo
                                                   ra apetecible habían fabricado en la
        los extranjeros son capaces de corte-
                                                   factoría de creación de ídolos deno-
        jar a una mujer y luego dejarla pasar
                                                   minada Hollywood. La chica que no
        en función de una bonita amistad, en
                                                   entendía los libros de aventuras era
        función de no sé qué estúpidos finales
                                                   perfectamente consciente de que mu-
        con cohetes y fuegos artificiales.
                                                   cha de aquella belleza era artificial,
        Aún podía recordar aquella otra pelí-
                                                   pero a fin de cuentas, lo que su cuer-
        cula en la que el apasionado protago-
                                                   po necesitaba se dirigía al servicio en
                                              2
esos momentos, y lo que necesitaba         recogió sin responder, tan sólo alzó
        su mente, en fin, lo iba consiguiendo      una ceja y se limitó a seguir pensando
        poco a poco en la oscuridad del cine.      en si Mari, la limpiadora, se dignaría
        Porque la mente de una chica sencilla      a gastar media hora de su tiempo con
        se conforma con el pasar de los años,      él en la sala de proyecciones.
        para eso tenemos una válvula en algún      La película no era ni más ni menos
        sitio entre la cintura y el pelo llamada   que una excusa para que una preciosa
        aprendizaje.                               actriz ciega se luciera frente a un actor
        El hombre de aspecto despistado de la      de moda que el año anterior filmó al-
        entrada, que ya había visionado la fa-     gunas de las escenas más atrevidas del
        mosa y bien publicitada película dos       Hollywood de aquella época. Una de
        semanas antes y un par de días des-        sus frases resultaba memorable para
        pués, se encontraba amodorrado so-         cualquier amante agotado dispuesto a
        bre un taburete rojo al que le faltaban    saltar de nuevo al ataque “dame cinco
        unos jirones por culpa de unos críos       minutos”. Desde luego no hacía falta
        traviesos.                                 ser un literato de primera para encon-
        Se quedó mirando al espectador de          trar las palabras adecuadas pero tenía
        aspecto desaliñado y se dijo a sí mis-     su gracia, más teniendo en cuenta que
        mo que había que ser jilipollas para       el tipo se encontraba desnudo, con sus
        pagar una entrada y salirse en mitad       vergüenzas colgando frente a una ru-
Ventayovski




        de proyección. Pero cada cual que          bia de infarto. Y lo que resultaba el
        hiciera lo que quisiera con su dine-       colmo, mientras mantenían una con-
        ro. Por su parte, el tipo del gabán gris   versación formal.
        gastado daba una primera calada al ci-     Una frase memorable.
        garrillo, tratando de imaginar si podía    Pero la película de la que había es-
        existir un trabajo más aburrido que        capado momentáneamente era otra
        el de vigilante en un cine. “Acomo-        cosa.
        dador, joder, acomodador, qué coña-        No podía entender cómo la gente llo-
        zo. Aunque, por otro lado, puedes ver      raba con aquellas patrañas, demasiado
        las pelis que quieras, pero, ¿y si no te   obvias, demasiado vistas ya. Lo que el
        gusta el cine?”. En éstas se encontra-     tipo del gabán envidiaba de verdad y
        ba el hombre de aspecto desaliñado,        le mantuvo al tanto de la película fue
        comprobando como el uno se fijaba          aquella pareja de chavalitos que nada
        en el otro sin dirigirse la palabra, de-   más apagarse las luces se entrelazaron
        jando escapar el humo por la nariz y       y literalmente comenzaron a devorar-
        la boca.                                   se, “¿por qué pagar para besarse?”,
        Una nueva calada y dirigió un gesto        pensaba en el descansillo del cine, “si
        con la mandíbula que el acomodador         les hubiera tocado vivir la etapa dura
                                               3
de represión en que incluso caminar de     teces con el acomodador y se dispu-
la mano tenía su precio...Pero, ¿aho-      so a subir al retrete, aunque pensando
ra? Cualquier parque servía. Aunque,       como estaba en las palabras del aco-
por otra parte, el amor al amparo de la    modador entró sin querer en el baño
luz tenue de la pantalla, le daba a los    de señoras. Se miró al espejo, se reto-
besos un sabor envidiable”. Él tenía       có la ceja, escupió al lavabo y se dijo
el pelo corto moreno, los hombros an-      a sí mismo que era un tipo con suerte,
chos y la sonrisa bobalicona perdida       aunque tampoco sabía bien por qué:
entre los labios de una diminuta diosa     supuso que son esas cosas que alguien
de 15 años, minifalda negra, medias        se dice al espejo cuando no tiene más
de rejilla, pelo cardado y hombros al      en la cabeza.
aire.                                      Quebró su ensimismamiento la cis-
-¿Sabe qué películas me gustaban a         terna, salió la chiquilla de las medias
mí de pequeño?                             de rejilla, acoplándose la minifalda
-¿Perdón? –el tipo impecable no po-        y sonriendo en vez de mostrarse sor-
día entender cómo las palabras con-        prendida.




                                                                                Ventayovski
seguían salir de la boca de un acomo-      No dijo nada, no se oyó nada, el tiem-
dador, palabras diferentes a “quita los    po transcurrió como en una canción
pies de la butaca, al final del pasillo,   lenta en el centro de la pista de baile
aún faltan cinco minutos o no me to-       mientras te amarras a tu chica favori-
ques la linterna que me enciendo”.         ta.
-Le digo que estas películas no son        -¿Has tardado? Te has perdido el pri-
como las de antes, aún puedo recordar      mer beso de los protagonistas. ¿Qué
las de piratas de toda la vida. - Co-      has estado haciendo? –susurró la chi-
mentó el acomodador que ya desliza-        ca soñadora acercando mucho sus la-
ba un nuevo pitillo desde un paquete       bios al oído del tipo del gabán.
arrugado de Celtas a sus labios.           -Nada, resulta que el acomodador es
“Piratas”, la mente del tipo del gabán     conocido de uno de mi pueblo y me
se encontraba aún paralizada por el        he echado un pito con él. –Mintió a
medio muslo de la chica de pelo car-       medias.
dado. Se sacudió su propia e infantil      -Bueno, calla, que sino no le coges
imagen disfrazado con un sombrero          el hilo. –Una canción de fondo sonó
negro de fieltro y un parche en el ojo     mientras los protagonistas se daban
derecho, repeinándose para ofrecer         un baño en una piscina cubierta y la
una respuesta adecuada al acomoda-         chica del pelo cardado penetraba en
dor. Para hablar con extraños es ne-       la oscuridad de las butacas, a la caza
cesario ofrecer un aspecto impoluto.       de los labios de su novio de aquella
Apuró el pitillo hablando de insensa-      tarde.
                                       4
Censura y Autocensura                       Número 0 del fancine Ventayovsk i e d i t a-
                                            do por M. Ventayol en el mes de D i c i e m-
                                            bre apremiado por la celebración d e l Reto
                                            Fancine .
Dicen que la mejor manera de burlar a       Efectuado bajo pena de escarnio, c a n s i n e o
la censura es recurrir a la imaginación     y llamadas a deshoras de alguno s q u e s e
porque quien ostenta el poder suele ca-     llaman amigos.
recer de ella, o al menos de inteligencia   Este número ni se vende ni se co m p r a , s i
                                            acaso se fotocopia y se compar t e . E s t a
para descrifrar entre líneas e historias,
                                            postura no admite discusión, ni c a n s i n e o
caudales de críticas o sexo sin tapujos.    ni llamadas a deshoras.
                                            No tendrá número 2 porque no hay 1 .
Dicen que el mejor arte, cine o litera-     No tiene ISBN porque ni sé lo que e s n i s é
tura se suele dar en épocas de opresión,    cómo se pide. Sólo vale reír o crit i c a r.
agobio, dictaduras y censuras. Puede
que sí, puede que no.                       Un día como cualquiera aquel navegante
                                            decidió que la única solución pasaba por
También dicen que las ideas más bri-        encender la antorcha y mirar cómo ardían
                                            los tablones mohosos en que se habían con-
llantes surgen cuando el artista pasa
                                            vertido sus flamantes naves.
hambre, carencias, penurias y necesi-
                                            Y sonrió de felicidad, de locura y de nostal-
dades.                                      gia. Alguien por detrás, quizás su primero,
                                            le susurró con malicia que había otras ma-
Un viejo poeta muerto aseguraba que         nera de huir, muchas más de escapar, y que
si tienes algo que decir, lo harás aun-     el destino de uno no debe nunca ponerse
que sea con un niño gateando entre tus      por encima del destino de muchos.
pies, mientras das la cena a dos más y      Las lágrimas se secaron mezcladas con el
un tercero intenta quemarte los bajos       sudor.
de los pantalones. Si tienes algo que       Su segundo escupió en la arena y chilló a
decir y algo que expresar, claro.           uno de los marineros que jugaba con los
                                            abalorios de una indígena, demasiado son-
Dicen que la autocensura es una de          riente como para no atraer a los proble-
                                            mas.
las peores losas que soportan algunos
                                            El navegante escupió con más fuerza que su
artistas, porque se limitan y autodes-
                                            segundo y le dijo al subordinado que mejor
truyen, porque no la impone más que         sería adecuar las chozas, “aquellas nubes
uno mismo. Dicen que mejor callado          no pueden traer nada bueno”.
que diciendo tonterías.                     “No estamos en Cáceres, señor, aquí las
                                            nubes pueden traer agua o algo peor”.




                    t
Burlemos las limitaciones.                  “Cierto es”, respondió atajando cualquier

                                cont  rar   intento de conversación, “pero no menos

       que busc ar, nada que en             cierto que a partir de ahora conoceremos




Ven ayovski
Nada                                        de memoria nubes y vientos, mareas, ama-
                                            neceres y fiebres”.

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

De zafiro y acero de Valkyria
De zafiro y acero de ValkyriaDe zafiro y acero de Valkyria
De zafiro y acero de Valkyria
Cruella Devil
 
Realidad virtual
Realidad virtualRealidad virtual
Realidad virtual
tomasvila
 
Jean%20 Paul%20 Sartre%20 %20 La%20 Nausea
Jean%20 Paul%20 Sartre%20 %20 La%20 NauseaJean%20 Paul%20 Sartre%20 %20 La%20 Nausea
Jean%20 Paul%20 Sartre%20 %20 La%20 Nausea
roo111
 
Lecturas complementarias de 7º año 8º año mayo (autoguardado)
Lecturas complementarias de 7º año  8º año mayo (autoguardado)Lecturas complementarias de 7º año  8º año mayo (autoguardado)
Lecturas complementarias de 7º año 8º año mayo (autoguardado)
Ivonne Tabilo
 
Vente Para Alemania Pepe Xiii
Vente Para Alemania Pepe XiiiVente Para Alemania Pepe Xiii
Vente Para Alemania Pepe Xiii
guest2ca2c39
 

La actualidad más candente (20)

La celda
La celda La celda
La celda
 
De zafiro y acero de Valkyria
De zafiro y acero de ValkyriaDe zafiro y acero de Valkyria
De zafiro y acero de Valkyria
 
EL AMOR ES PURO CUENTO
EL AMOR ES PURO CUENTOEL AMOR ES PURO CUENTO
EL AMOR ES PURO CUENTO
 
AL LORO (1987-1988) José Luis Coll
AL LORO (1987-1988) José Luis CollAL LORO (1987-1988) José Luis Coll
AL LORO (1987-1988) José Luis Coll
 
Maica martí1
Maica martí1Maica martí1
Maica martí1
 
Mirame de Lin Lane
Mirame de Lin LaneMirame de Lin Lane
Mirame de Lin Lane
 
María Moreno
María MorenoMaría Moreno
María Moreno
 
Realidad virtual
Realidad virtualRealidad virtual
Realidad virtual
 
Entre nos maria moreno
Entre nos   maria moreno Entre nos   maria moreno
Entre nos maria moreno
 
100 POETAS MUJERES (Versión 2020) (Antología poética)
100 POETAS MUJERES (Versión 2020) (Antología poética)100 POETAS MUJERES (Versión 2020) (Antología poética)
100 POETAS MUJERES (Versión 2020) (Antología poética)
 
Vute 2020 por r alvarado anchisi
Vute 2020 por r alvarado anchisiVute 2020 por r alvarado anchisi
Vute 2020 por r alvarado anchisi
 
Mirta
MirtaMirta
Mirta
 
I Escrita de Nanocontos do IES Fontexería
I Escrita de Nanocontos do IES FontexeríaI Escrita de Nanocontos do IES Fontexería
I Escrita de Nanocontos do IES Fontexería
 
Juan carlos onetti
Juan carlos onettiJuan carlos onetti
Juan carlos onetti
 
Jean%20 Paul%20 Sartre%20 %20 La%20 Nausea
Jean%20 Paul%20 Sartre%20 %20 La%20 NauseaJean%20 Paul%20 Sartre%20 %20 La%20 Nausea
Jean%20 Paul%20 Sartre%20 %20 La%20 Nausea
 
Lecturas complementarias de 7º año 8º año mayo (autoguardado)
Lecturas complementarias de 7º año  8º año mayo (autoguardado)Lecturas complementarias de 7º año  8º año mayo (autoguardado)
Lecturas complementarias de 7º año 8º año mayo (autoguardado)
 
Recopilación de Relatos y Microrrelatos
Recopilación de Relatos y MicrorrelatosRecopilación de Relatos y Microrrelatos
Recopilación de Relatos y Microrrelatos
 
Ella te vio
Ella te vioElla te vio
Ella te vio
 
Vente Para Alemania Pepe Xiii
Vente Para Alemania Pepe XiiiVente Para Alemania Pepe Xiii
Vente Para Alemania Pepe Xiii
 
T
TT
T
 

Destacado (20)

zapatillas
zapatillaszapatillas
zapatillas
 
Uso de tablas, imagenes y texto en DW
Uso de tablas, imagenes y texto en DWUso de tablas, imagenes y texto en DW
Uso de tablas, imagenes y texto en DW
 
Elviajeentren
ElviajeentrenElviajeentren
Elviajeentren
 
Humberto roberto bravo zambrano
Humberto roberto bravo zambranoHumberto roberto bravo zambrano
Humberto roberto bravo zambrano
 
La caja fuerte del mundo
La caja fuerte del mundoLa caja fuerte del mundo
La caja fuerte del mundo
 
Presentación1
Presentación1Presentación1
Presentación1
 
Convocatoria final ciafs 2013
Convocatoria final ciafs 2013Convocatoria final ciafs 2013
Convocatoria final ciafs 2013
 
Cv ericsonjoseph
Cv ericsonjosephCv ericsonjoseph
Cv ericsonjoseph
 
PRIVACIDAD FACEBOOK
PRIVACIDAD FACEBOOKPRIVACIDAD FACEBOOK
PRIVACIDAD FACEBOOK
 
Humbertoroberto
HumbertorobertoHumbertoroberto
Humbertoroberto
 
asdf
asdfasdf
asdf
 
El poder de los argumentos del lider aleman final
El poder de los argumentos del lider aleman finalEl poder de los argumentos del lider aleman final
El poder de los argumentos del lider aleman final
 
zapatos
zapatoszapatos
zapatos
 
Imagen tecnologica
Imagen tecnologicaImagen tecnologica
Imagen tecnologica
 
Sistema operativo de windows
Sistema operativo de windowsSistema operativo de windows
Sistema operativo de windows
 
Consulta de mantenimiento nando
Consulta de mantenimiento nandoConsulta de mantenimiento nando
Consulta de mantenimiento nando
 
Boletin de prensa navidad 2014
Boletin de prensa  navidad 2014Boletin de prensa  navidad 2014
Boletin de prensa navidad 2014
 
Historiapalacio
HistoriapalacioHistoriapalacio
Historiapalacio
 
Niños
NiñosNiños
Niños
 
Presentaci{on p.p. primeros auxilios
Presentaci{on p.p. primeros auxiliosPresentaci{on p.p. primeros auxilios
Presentaci{on p.p. primeros auxilios
 

Similar a Ventayovski

Cien cepilladas antes de dormir. melisa p
Cien cepilladas antes de dormir. melisa pCien cepilladas antes de dormir. melisa p
Cien cepilladas antes de dormir. melisa p
Wilson Dumetat
 

Similar a Ventayovski (20)

Nacido entre mirindas
Nacido entre mirindasNacido entre mirindas
Nacido entre mirindas
 
Todo , por charles bukowski
 Todo , por charles bukowski Todo , por charles bukowski
Todo , por charles bukowski
 
Amores y desamores de un poeta desquiciado
Amores y desamores de un poeta desquiciadoAmores y desamores de un poeta desquiciado
Amores y desamores de un poeta desquiciado
 
El cinico de Felipe Trigo
El cinico de Felipe TrigoEl cinico de Felipe Trigo
El cinico de Felipe Trigo
 
El payaso
El payasoEl payaso
El payaso
 
El vago
El vagoEl vago
El vago
 
Vida con el_lama
Vida con el_lamaVida con el_lama
Vida con el_lama
 
Una historia para contar
Una historia para contarUna historia para contar
Una historia para contar
 
Familly Killer 2
Familly Killer 2Familly Killer 2
Familly Killer 2
 
la-mala-vida-monologo--0.pdf
la-mala-vida-monologo--0.pdfla-mala-vida-monologo--0.pdf
la-mala-vida-monologo--0.pdf
 
Vida con el lama
Vida con el lamaVida con el lama
Vida con el lama
 
Unosconotros
UnosconotrosUnosconotros
Unosconotros
 
La delicadeza
La delicadeza La delicadeza
La delicadeza
 
Cien cepilladas antes de dormir. melisa p
Cien cepilladas antes de dormir. melisa pCien cepilladas antes de dormir. melisa p
Cien cepilladas antes de dormir. melisa p
 
La circunstancia adecuada
La circunstancia adecuadaLa circunstancia adecuada
La circunstancia adecuada
 
Crónicas de un zombie =)
Crónicas de un zombie  =)Crónicas de un zombie  =)
Crónicas de un zombie =)
 
Antología ENIE 2010
Antología ENIE 2010Antología ENIE 2010
Antología ENIE 2010
 
El mundo es un pañuelo. Cuentos y relatos por Dante Amerisi.
El mundo es un pañuelo. Cuentos y relatos por Dante Amerisi.El mundo es un pañuelo. Cuentos y relatos por Dante Amerisi.
El mundo es un pañuelo. Cuentos y relatos por Dante Amerisi.
 
Textos sobre tiempos verbales
Textos sobre tiempos verbalesTextos sobre tiempos verbales
Textos sobre tiempos verbales
 
Textos sobre tiempos verbales
Textos sobre tiempos verbalesTextos sobre tiempos verbales
Textos sobre tiempos verbales
 

Más de Miguel Ventayol

Más de Miguel Ventayol (20)

La canción del viejo borracho_Colección de poemas
La canción del viejo borracho_Colección de poemasLa canción del viejo borracho_Colección de poemas
La canción del viejo borracho_Colección de poemas
 
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdf
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdfCómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdf
Cómeme el rabo, con perdón de la expresión.pdf
 
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdf
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdfEnamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdf
Enamorados sin querer_cuento de navidad 2022.pdf
 
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdf
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdfClaridad consciente con López Ufarte_202203.pdf
Claridad consciente con López Ufarte_202203.pdf
 
Todos quieren ser Brendan Fraser
Todos quieren ser Brendan Fraser Todos quieren ser Brendan Fraser
Todos quieren ser Brendan Fraser
 
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021
EL FUNERAL MEJICANO DE DOUGLAS ADAMS_Fanzine 2021
 
Familly Killer 2021
Familly Killer 2021Familly Killer 2021
Familly Killer 2021
 
Locas_Colección de poemas
Locas_Colección de poemasLocas_Colección de poemas
Locas_Colección de poemas
 
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos breves
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos brevesVentayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos breves
Ventayosvi resurrection_Fanzine de historias y cuentos breves
 
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cine
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cineSandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cine
Sandra Bullock es perfecta_Fanzine sobre cine
 
Poemas Sueltos
Poemas SueltosPoemas Sueltos
Poemas Sueltos
 
Perimetral_Poemas de otoño
Perimetral_Poemas de otoñoPerimetral_Poemas de otoño
Perimetral_Poemas de otoño
 
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel Ventayol
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel VentayolUn encuentro fortuito_Cuento de Miguel Ventayol
Un encuentro fortuito_Cuento de Miguel Ventayol
 
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...
El mundo que surgió de la montaña más elevada_Cuento infantil de Miguel Venta...
 
Familly killer 18
Familly killer 18Familly killer 18
Familly killer 18
 
Hay brujas en tu ciudad
Hay brujas en tu ciudadHay brujas en tu ciudad
Hay brujas en tu ciudad
 
Facebook Killer 2017_Fanzine
Facebook Killer 2017_FanzineFacebook Killer 2017_Fanzine
Facebook Killer 2017_Fanzine
 
La verdadera historia de Rachel Green_Fanzine
La verdadera historia de Rachel Green_FanzineLa verdadera historia de Rachel Green_Fanzine
La verdadera historia de Rachel Green_Fanzine
 
Familly Killer 4, reto fancine 2012
Familly Killer 4, reto fancine 2012Familly Killer 4, reto fancine 2012
Familly Killer 4, reto fancine 2012
 
Familly Killer 3
Familly Killer 3Familly Killer 3
Familly Killer 3
 

Último

Lineamientos de la Escuela de la Confianza SJA Ccesa.pptx
Lineamientos de la Escuela de la Confianza  SJA  Ccesa.pptxLineamientos de la Escuela de la Confianza  SJA  Ccesa.pptx
Lineamientos de la Escuela de la Confianza SJA Ccesa.pptx
Demetrio Ccesa Rayme
 
FICHA DE LA VIRGEN DE FÁTIMA.pdf educación religiosa primaria de menores
FICHA DE LA VIRGEN DE FÁTIMA.pdf educación religiosa primaria de menoresFICHA DE LA VIRGEN DE FÁTIMA.pdf educación religiosa primaria de menores
FICHA DE LA VIRGEN DE FÁTIMA.pdf educación religiosa primaria de menores
Santosprez2
 
PERSECUCIONES A CRISTIANOS SIGLO I IGLESIA PRIMITIVA.pptx
PERSECUCIONES A CRISTIANOS SIGLO I IGLESIA PRIMITIVA.pptxPERSECUCIONES A CRISTIANOS SIGLO I IGLESIA PRIMITIVA.pptx
PERSECUCIONES A CRISTIANOS SIGLO I IGLESIA PRIMITIVA.pptx
zevalloslunaedgar
 
Las Preguntas Educativas entran a las Aulas CIAESA Ccesa007.pdf
Las Preguntas Educativas entran a las Aulas CIAESA  Ccesa007.pdfLas Preguntas Educativas entran a las Aulas CIAESA  Ccesa007.pdf
Las Preguntas Educativas entran a las Aulas CIAESA Ccesa007.pdf
Demetrio Ccesa Rayme
 
Filo Descartes para selectividad de andalucía
Filo Descartes para selectividad de andalucíaFilo Descartes para selectividad de andalucía
Filo Descartes para selectividad de andalucía
JoaquinMaisanaba
 
Diseño Universal de Aprendizaje en Nuevos Escenarios JS2 Ccesa007.pdf
Diseño Universal de Aprendizaje en Nuevos Escenarios  JS2  Ccesa007.pdfDiseño Universal de Aprendizaje en Nuevos Escenarios  JS2  Ccesa007.pdf
Diseño Universal de Aprendizaje en Nuevos Escenarios JS2 Ccesa007.pdf
Demetrio Ccesa Rayme
 

Último (20)

Programa dia de las madres para la convi
Programa dia de las madres para la conviPrograma dia de las madres para la convi
Programa dia de las madres para la convi
 
Diapositivas unidad de trabajo 7 sobre Coloración temporal y semipermanente
Diapositivas unidad de trabajo 7 sobre Coloración temporal y semipermanenteDiapositivas unidad de trabajo 7 sobre Coloración temporal y semipermanente
Diapositivas unidad de trabajo 7 sobre Coloración temporal y semipermanente
 
Lineamientos de la Escuela de la Confianza SJA Ccesa.pptx
Lineamientos de la Escuela de la Confianza  SJA  Ccesa.pptxLineamientos de la Escuela de la Confianza  SJA  Ccesa.pptx
Lineamientos de la Escuela de la Confianza SJA Ccesa.pptx
 
El liderazgo en la empresa sostenible, introducción, definición y ejemplo.
El liderazgo en la empresa sostenible, introducción, definición y ejemplo.El liderazgo en la empresa sostenible, introducción, definición y ejemplo.
El liderazgo en la empresa sostenible, introducción, definición y ejemplo.
 
DISEÑO DE ESTRATEGIAS EN MOMENTOS DE INCERTIDUMBRE.pdf
DISEÑO DE ESTRATEGIAS EN MOMENTOS DE INCERTIDUMBRE.pdfDISEÑO DE ESTRATEGIAS EN MOMENTOS DE INCERTIDUMBRE.pdf
DISEÑO DE ESTRATEGIAS EN MOMENTOS DE INCERTIDUMBRE.pdf
 
TAREA_1_GRUPO7_ADMINISTRACIÓN_DE_EMPRESA.pptx
TAREA_1_GRUPO7_ADMINISTRACIÓN_DE_EMPRESA.pptxTAREA_1_GRUPO7_ADMINISTRACIÓN_DE_EMPRESA.pptx
TAREA_1_GRUPO7_ADMINISTRACIÓN_DE_EMPRESA.pptx
 
MINEDU BASES JUEGOS ESCOLARES DEPORTIVOS PARADEPORTIVOS 2024.docx
MINEDU BASES JUEGOS ESCOLARES DEPORTIVOS PARADEPORTIVOS 2024.docxMINEDU BASES JUEGOS ESCOLARES DEPORTIVOS PARADEPORTIVOS 2024.docx
MINEDU BASES JUEGOS ESCOLARES DEPORTIVOS PARADEPORTIVOS 2024.docx
 
Lecciones 06 Esc. Sabática. Los dos testigos
Lecciones 06 Esc. Sabática. Los dos testigosLecciones 06 Esc. Sabática. Los dos testigos
Lecciones 06 Esc. Sabática. Los dos testigos
 
Realitat o fake news? – Què causa el canvi climàtic? - La desertització
Realitat o fake news? – Què causa el canvi climàtic? - La desertitzacióRealitat o fake news? – Què causa el canvi climàtic? - La desertització
Realitat o fake news? – Què causa el canvi climàtic? - La desertització
 
AEC 2. Aventura en el Antiguo Egipto.pptx
AEC 2. Aventura en el Antiguo Egipto.pptxAEC 2. Aventura en el Antiguo Egipto.pptx
AEC 2. Aventura en el Antiguo Egipto.pptx
 
10-08 Avances tecnológicos del siglo XXI.pdf
10-08 Avances tecnológicos del siglo XXI.pdf10-08 Avances tecnológicos del siglo XXI.pdf
10-08 Avances tecnológicos del siglo XXI.pdf
 
FICHA DE LA VIRGEN DE FÁTIMA.pdf educación religiosa primaria de menores
FICHA DE LA VIRGEN DE FÁTIMA.pdf educación religiosa primaria de menoresFICHA DE LA VIRGEN DE FÁTIMA.pdf educación religiosa primaria de menores
FICHA DE LA VIRGEN DE FÁTIMA.pdf educación religiosa primaria de menores
 
PERSECUCIONES A CRISTIANOS SIGLO I IGLESIA PRIMITIVA.pptx
PERSECUCIONES A CRISTIANOS SIGLO I IGLESIA PRIMITIVA.pptxPERSECUCIONES A CRISTIANOS SIGLO I IGLESIA PRIMITIVA.pptx
PERSECUCIONES A CRISTIANOS SIGLO I IGLESIA PRIMITIVA.pptx
 
Salud mental y bullying en adolescentes.
Salud mental y bullying en adolescentes.Salud mental y bullying en adolescentes.
Salud mental y bullying en adolescentes.
 
PLAN ANUAL DE TUTORIA PARA SEGUNDO AÑO DE SECUNDARIA
PLAN ANUAL DE TUTORIA PARA  SEGUNDO AÑO DE SECUNDARIAPLAN ANUAL DE TUTORIA PARA  SEGUNDO AÑO DE SECUNDARIA
PLAN ANUAL DE TUTORIA PARA SEGUNDO AÑO DE SECUNDARIA
 
La Evaluacion Formativa SM6 Ccesa007.pdf
La Evaluacion Formativa SM6  Ccesa007.pdfLa Evaluacion Formativa SM6  Ccesa007.pdf
La Evaluacion Formativa SM6 Ccesa007.pdf
 
Las Preguntas Educativas entran a las Aulas CIAESA Ccesa007.pdf
Las Preguntas Educativas entran a las Aulas CIAESA  Ccesa007.pdfLas Preguntas Educativas entran a las Aulas CIAESA  Ccesa007.pdf
Las Preguntas Educativas entran a las Aulas CIAESA Ccesa007.pdf
 
Filo Descartes para selectividad de andalucía
Filo Descartes para selectividad de andalucíaFilo Descartes para selectividad de andalucía
Filo Descartes para selectividad de andalucía
 
Diseño Universal de Aprendizaje en Nuevos Escenarios JS2 Ccesa007.pdf
Diseño Universal de Aprendizaje en Nuevos Escenarios  JS2  Ccesa007.pdfDiseño Universal de Aprendizaje en Nuevos Escenarios  JS2  Ccesa007.pdf
Diseño Universal de Aprendizaje en Nuevos Escenarios JS2 Ccesa007.pdf
 
POEMAS ILUSTRADOS DE LUÍSA VILLALTA. Elaborados polos alumnos de 4º PDC do IE...
POEMAS ILUSTRADOS DE LUÍSA VILLALTA. Elaborados polos alumnos de 4º PDC do IE...POEMAS ILUSTRADOS DE LUÍSA VILLALTA. Elaborados polos alumnos de 4º PDC do IE...
POEMAS ILUSTRADOS DE LUÍSA VILLALTA. Elaborados polos alumnos de 4º PDC do IE...
 

Ventayovski

  • 1. Ventayovski Nº 0 del Fancine Ventayovski Editado y escrito sin colaboradores Aquí no vas a encontrar nada fantástico, ni magnífico. Diciembre de 2007 “Nacho Vidal es primo tes familiares que mis progenitores me mío y puedo demostrar- lo”. Declaración comple- ocultaron. Al parecer saltaba una gene- ta de Henry Ventayovs- ración y en otras épocas dio más de un ki de cómo un problema disgusto a la familia, procedentes como descomunal se transfor- ma en medio de vida o éramos de una prole humilde de agricul- sustento espiritual. tores: mi abuelo tuvo que escapar con los maquis por culpa de una moza, su herma- La pimera broma que me gastaron fue na y la madre de ambas. Se ocultó en la con ocho años, el grado de crueldad de sierra ante los gritos de un padre y marido un niño puede llegar a ser sangrante, en que disimulaba la vergüenza bajo el velo mi caso se limitó a ser discriminatorio y de la política. soporte de las risas infantiles y las mira- Lo vi en la tele por casualidad y me dije das vergonzantes de madres y niñas. a mí mismo, “¿no es ése el chaval con A partir de ese momento, empecé a es- quien me bañaba en el río y con quien conder mi desgracia, aunque las risas lanzaba piedras a los gatos?” En efecto, se convirtieron en envidia una tarde en Nacho salía en la tele, aseguraba que el los vestuarios después de un partido de tamaño de su fama no cabía en un vaso fútbol. Yo solía ocultarme en las duchas de cubalibre. “¡Vaya cosa!”, suspiré para para que nadie viera las dimensiones de mis adentros, “tampoco a mí, y no salgo mi secreto, pero alguien se percató y lla- en la tele”. mó a los demás que desde ese instante No sería hasta más tarde cuando coincidi- pasaron a tenerme un respeto que ape- mos en la despedida de soltero del primo nas comprendía. Toni cuando otro de los primos, el Revert, Años más tarde, mientras disfrutaba de favorecido por quince cubalibres de gine- una noche de amor con una mujer de bra con limón, desafió a nuestro famoso cuya nacionalidad ni recuerdo ni preten- familiar a un reto: “Venga, che, sácatela, do, su mejor amiga a escasos metros de hombre, a ver si la tienes más grande que nosotros sorbía con afán los labios de otro yo”, mientras ponía aquella cosa bestial afanado estudiante de arquitectura. “Eso encima de una de las mesas del bar. lo tengo que probar yo”, fue su único co- Comprendí que la familia es mucho más mentario antes de abalanzarse sobre mí descaradamente. ntrar nada enco Curiosamente desconocía los anteceden- Aquí no vas a
  • 2. El cuento de Garbancito una vez al mes, Revert se la cogía, se la estiraba, se la miraba y remi- Lo llamaron Garbancito y pensó raba en el espejo de mano y jugaba inocentemente que se trataba de un con ella de diversas formas para ver apelativo cariñoso relacionado con si realmente conseguía dejar de ser el cuento que le narraba su tía la hi- un diminuto apéndice para pasar a ppie. Pero no, sus amigos, al com- ser una polla como la del resto de probar que no surtía efecto el insulto adultos. no dudaron en insistir y explicarle que el apelativo se refería al tama- “¿Cómo lo habrían hecho los de- ño de su pilila, por aquel entonces más?” Ni siquiera podía imaginar era la denominación habitual, sólo que alguien la tuviera más pequeña los más chulos o los repetidores de que él, ni siquiera de un tamaño pa- curso osaban llamarlo pita, incluso recido, hasta el día en que le tocó ir polla. ¡Aquello era demasiado! a filas. La mili fue el revulsivo ne- Revert sufrió mucho pero no que- cesario para su ego. ¡Nunca antes ría ni podía decírselo a nadie, no se la había comparado con nadie! quería convertirse en el chico de la ¡Nunca antes cayó en la cuenta de pilila pequeña aunque tampoco sa- que lo de Garbancito era justamen- bía para que podía servir una gran- te por lo contrario! El primer día de de, mediana o diminuta. A partir de mili, junto a un chaval de Azuque- aquel momento no dejó de mirárse- ca de Henares, otro de Calatayud y la de frente, de lado, en el espejo; un tercero de Martos, comprobó la la estiraba, la encogía, la medía con broma pesada de la cual fue víctima la regla escolar de 20 centímetros durante buena parte de su juventud. y todo parecía como siempre, sal- “Quillo, ezo qué é lo que é”, rió a vo en el estúpido detalle de que sus carcajadas el andaluz, “Será que una amigos repetían a cada momento: culebra le ha comido la polla, sino “¿Garbancito, dónde estás?”. no hay quien lo entienda”, agregó el toledano. “Sí, sí, culebra, bromea Pasó de no tener gracia a convertir- con eso a la hora de las duchas y ve- se en un apodo con el cual convi- rás. A mí ni acercarte” se carcajeó el vió hasta una edad suficientemente catalán mientras le daba una sonora adulta como para hacer que las cosas colleja a Garbancito que a partir de no importen en absoluto. Y dejó de ese momento empezó a llevar con tener importancia, pero en secreto, orgullo el mote de la niñez. 1
  • 3. Sesión continua en blanco nista prefirió quedarse con un policía galo a marchar con la chica y se de- y negro cían el uno al otro no sé qué palabras eternas que todo el mundo utilizaba si No había hecho más que empezar y la ocasión lo merecía. Y casualmente ya lo odiaba, aquel espectáculo re- se mencionaba a aquel tipo como pa- sultaba demasiado asfixiante, aburri- ladín de los enamoradores de mujeres, do y al mismo tiempo agotador, algo un tipo feo, esmirriado y que besaba así como una mala película sobre la como a golpes. Ventayovski tragedia de los campos de concentra- Incomprensible para una mente sen- ción. Sabes en todo momento que la cilla como la del tipo que prefería la considerarán una obra de arte pero no cerveza al güisqui. dejas de preguntarte los motivos que -Salgo al servicio. –Murmuró sin ape- te han llevado a exponerte a ella. nas dejar notar su aburrimiento. Se estaba cansando de ver tal sarta de -¿Cómo? ¿Dónde vas? –se asustó su estupideces y decidió salir de la sala, compañera de fila que no entendía fumarse un pitillo y quizás esperar en porque su acompañante se levantaba la entrada a la chica que jamás había repentinamente y trataba de abrirse leído un libro de aventuras. A ella pa- paso entre las butacas 8 y 10 de la fila recía estar entusiasmándole aquel bo- 9. drio que trataban de hacer pasar por -Voy al servicio y a fumar un cigarro. séptimo arte. Una cosa estaba clara, si –Dijo al tiempo que se daba cuenta tanto la gustaba resultaba indudable- que tanta sinceridad nunca podía ser mente por el rubio protagonista. Un buena. Hubiera bastado con la excusa individuo que podría haber pasado de mear. por alemán, sueco, estadounidense y -Ah, vale, date prisa. –Ella no había jilipollas, pero nunca por español; un entendido más que la palabra servi- español nunca torcería así la sonrisa si cio, se encontraba enfrascada en la no trataba de cepillarse a la chica. Un preciosa sonrisa de un nuevo actor español cuando pierde el tiempo con cuyos hombros de gimnasta y cintu- una tía lo pierde a cambio de algo; sólo ra apetecible habían fabricado en la los extranjeros son capaces de corte- factoría de creación de ídolos deno- jar a una mujer y luego dejarla pasar minada Hollywood. La chica que no en función de una bonita amistad, en entendía los libros de aventuras era función de no sé qué estúpidos finales perfectamente consciente de que mu- con cohetes y fuegos artificiales. cha de aquella belleza era artificial, Aún podía recordar aquella otra pelí- pero a fin de cuentas, lo que su cuer- cula en la que el apasionado protago- po necesitaba se dirigía al servicio en 2
  • 4. esos momentos, y lo que necesitaba recogió sin responder, tan sólo alzó su mente, en fin, lo iba consiguiendo una ceja y se limitó a seguir pensando poco a poco en la oscuridad del cine. en si Mari, la limpiadora, se dignaría Porque la mente de una chica sencilla a gastar media hora de su tiempo con se conforma con el pasar de los años, él en la sala de proyecciones. para eso tenemos una válvula en algún La película no era ni más ni menos sitio entre la cintura y el pelo llamada que una excusa para que una preciosa aprendizaje. actriz ciega se luciera frente a un actor El hombre de aspecto despistado de la de moda que el año anterior filmó al- entrada, que ya había visionado la fa- gunas de las escenas más atrevidas del mosa y bien publicitada película dos Hollywood de aquella época. Una de semanas antes y un par de días des- sus frases resultaba memorable para pués, se encontraba amodorrado so- cualquier amante agotado dispuesto a bre un taburete rojo al que le faltaban saltar de nuevo al ataque “dame cinco unos jirones por culpa de unos críos minutos”. Desde luego no hacía falta traviesos. ser un literato de primera para encon- Se quedó mirando al espectador de trar las palabras adecuadas pero tenía aspecto desaliñado y se dijo a sí mis- su gracia, más teniendo en cuenta que mo que había que ser jilipollas para el tipo se encontraba desnudo, con sus pagar una entrada y salirse en mitad vergüenzas colgando frente a una ru- Ventayovski de proyección. Pero cada cual que bia de infarto. Y lo que resultaba el hiciera lo que quisiera con su dine- colmo, mientras mantenían una con- ro. Por su parte, el tipo del gabán gris versación formal. gastado daba una primera calada al ci- Una frase memorable. garrillo, tratando de imaginar si podía Pero la película de la que había es- existir un trabajo más aburrido que capado momentáneamente era otra el de vigilante en un cine. “Acomo- cosa. dador, joder, acomodador, qué coña- No podía entender cómo la gente llo- zo. Aunque, por otro lado, puedes ver raba con aquellas patrañas, demasiado las pelis que quieras, pero, ¿y si no te obvias, demasiado vistas ya. Lo que el gusta el cine?”. En éstas se encontra- tipo del gabán envidiaba de verdad y ba el hombre de aspecto desaliñado, le mantuvo al tanto de la película fue comprobando como el uno se fijaba aquella pareja de chavalitos que nada en el otro sin dirigirse la palabra, de- más apagarse las luces se entrelazaron jando escapar el humo por la nariz y y literalmente comenzaron a devorar- la boca. se, “¿por qué pagar para besarse?”, Una nueva calada y dirigió un gesto pensaba en el descansillo del cine, “si con la mandíbula que el acomodador les hubiera tocado vivir la etapa dura 3
  • 5. de represión en que incluso caminar de teces con el acomodador y se dispu- la mano tenía su precio...Pero, ¿aho- so a subir al retrete, aunque pensando ra? Cualquier parque servía. Aunque, como estaba en las palabras del aco- por otra parte, el amor al amparo de la modador entró sin querer en el baño luz tenue de la pantalla, le daba a los de señoras. Se miró al espejo, se reto- besos un sabor envidiable”. Él tenía có la ceja, escupió al lavabo y se dijo el pelo corto moreno, los hombros an- a sí mismo que era un tipo con suerte, chos y la sonrisa bobalicona perdida aunque tampoco sabía bien por qué: entre los labios de una diminuta diosa supuso que son esas cosas que alguien de 15 años, minifalda negra, medias se dice al espejo cuando no tiene más de rejilla, pelo cardado y hombros al en la cabeza. aire. Quebró su ensimismamiento la cis- -¿Sabe qué películas me gustaban a terna, salió la chiquilla de las medias mí de pequeño? de rejilla, acoplándose la minifalda -¿Perdón? –el tipo impecable no po- y sonriendo en vez de mostrarse sor- día entender cómo las palabras con- prendida. Ventayovski seguían salir de la boca de un acomo- No dijo nada, no se oyó nada, el tiem- dador, palabras diferentes a “quita los po transcurrió como en una canción pies de la butaca, al final del pasillo, lenta en el centro de la pista de baile aún faltan cinco minutos o no me to- mientras te amarras a tu chica favori- ques la linterna que me enciendo”. ta. -Le digo que estas películas no son -¿Has tardado? Te has perdido el pri- como las de antes, aún puedo recordar mer beso de los protagonistas. ¿Qué las de piratas de toda la vida. - Co- has estado haciendo? –susurró la chi- mentó el acomodador que ya desliza- ca soñadora acercando mucho sus la- ba un nuevo pitillo desde un paquete bios al oído del tipo del gabán. arrugado de Celtas a sus labios. -Nada, resulta que el acomodador es “Piratas”, la mente del tipo del gabán conocido de uno de mi pueblo y me se encontraba aún paralizada por el he echado un pito con él. –Mintió a medio muslo de la chica de pelo car- medias. dado. Se sacudió su propia e infantil -Bueno, calla, que sino no le coges imagen disfrazado con un sombrero el hilo. –Una canción de fondo sonó negro de fieltro y un parche en el ojo mientras los protagonistas se daban derecho, repeinándose para ofrecer un baño en una piscina cubierta y la una respuesta adecuada al acomoda- chica del pelo cardado penetraba en dor. Para hablar con extraños es ne- la oscuridad de las butacas, a la caza cesario ofrecer un aspecto impoluto. de los labios de su novio de aquella Apuró el pitillo hablando de insensa- tarde. 4
  • 6. Censura y Autocensura Número 0 del fancine Ventayovsk i e d i t a- do por M. Ventayol en el mes de D i c i e m- bre apremiado por la celebración d e l Reto Fancine . Dicen que la mejor manera de burlar a Efectuado bajo pena de escarnio, c a n s i n e o la censura es recurrir a la imaginación y llamadas a deshoras de alguno s q u e s e porque quien ostenta el poder suele ca- llaman amigos. recer de ella, o al menos de inteligencia Este número ni se vende ni se co m p r a , s i acaso se fotocopia y se compar t e . E s t a para descrifrar entre líneas e historias, postura no admite discusión, ni c a n s i n e o caudales de críticas o sexo sin tapujos. ni llamadas a deshoras. No tendrá número 2 porque no hay 1 . Dicen que el mejor arte, cine o litera- No tiene ISBN porque ni sé lo que e s n i s é tura se suele dar en épocas de opresión, cómo se pide. Sólo vale reír o crit i c a r. agobio, dictaduras y censuras. Puede que sí, puede que no. Un día como cualquiera aquel navegante decidió que la única solución pasaba por También dicen que las ideas más bri- encender la antorcha y mirar cómo ardían los tablones mohosos en que se habían con- llantes surgen cuando el artista pasa vertido sus flamantes naves. hambre, carencias, penurias y necesi- Y sonrió de felicidad, de locura y de nostal- dades. gia. Alguien por detrás, quizás su primero, le susurró con malicia que había otras ma- Un viejo poeta muerto aseguraba que nera de huir, muchas más de escapar, y que si tienes algo que decir, lo harás aun- el destino de uno no debe nunca ponerse que sea con un niño gateando entre tus por encima del destino de muchos. pies, mientras das la cena a dos más y Las lágrimas se secaron mezcladas con el un tercero intenta quemarte los bajos sudor. de los pantalones. Si tienes algo que Su segundo escupió en la arena y chilló a decir y algo que expresar, claro. uno de los marineros que jugaba con los abalorios de una indígena, demasiado son- Dicen que la autocensura es una de riente como para no atraer a los proble- mas. las peores losas que soportan algunos El navegante escupió con más fuerza que su artistas, porque se limitan y autodes- segundo y le dijo al subordinado que mejor truyen, porque no la impone más que sería adecuar las chozas, “aquellas nubes uno mismo. Dicen que mejor callado no pueden traer nada bueno”. que diciendo tonterías. “No estamos en Cáceres, señor, aquí las nubes pueden traer agua o algo peor”. t Burlemos las limitaciones. “Cierto es”, respondió atajando cualquier cont rar intento de conversación, “pero no menos que busc ar, nada que en cierto que a partir de ahora conoceremos Ven ayovski Nada de memoria nubes y vientos, mareas, ama- neceres y fiebres”.