h

1. El deseo está relacionado con la vida, pero la vida puede también carecer de deseos.
Pero entonces la vida misma se vuelve imposible. Si todos los deseos desaparecen,
entonces el cuerpo no puede continuar ya más porque el cuerpo es tan sólo un
instrumento para que los deseos se vean colmados.. Los biólogos dicen ahora que
hemos desarrollado los sentidos debido a los deseos, y que si pudieras desear
persistentemente, el cuerpo desarrollaría nuevos sentidos.
El que tengamos ojos es debido únicamente a los deseos . Por lo común creemos que es
porque tenemos ojos por lo que vemos. ¡No! Los biólogos dicen que debido a que existe
un deseo de ver, se desarrollan los ojos. Si el deseo para ver no está ahí, los ojos
desaparecen. Todo el cuerpo existe debido a los deseos.
Buda vivió durante cuarenta años después de Iluminarse, por lo que surge una pregunta:
si los deseos se han detenido por completo, entonces Buda debe morir ¿Por qué es pues
que está vivo?
El cuerpo tiene una inercia. Si estás corriendo y quieres detenerte de repente, no puedes.
Tu mente se ha parado, tú has decidido parar, pero tienes que seguir corriendo un poco
más debido a la inercia. Vas pedaleando en una bicicleta y ahora dejas de pedalear, pero
las ruedas han acumulado una inercia. Seguirán girando y tomará algún tiempo el que la
bicicleta se detenga completamente. Por eso es por lo que siempre digo que si la
bicicleta va cuesta arriba, se detendrá pronto. Si has dejado de pedalear y la bicicleta va
cuesta arriba, se parará pronto. Puede que incluso se pare en el momento en que dejes de
pedalear. Pero si va cuesta abajo, puede seguir rodando mucho más tiempo.
Si la Iluminación sucede antes de los treinta y cinco años, el cuerpo puede morir en
breve. Si sucede después de los treinta y cinco, es cuesta abajo y puede continuar por
más tiempo. Por eso Shankara muere pronto. Tenía sólo treinta y tres y se Iluminó a la
edad de veinte años ¿caso extraño! Y tenía que morir. No pudo completar el año
trigésimo quinto, no pudo llegar ni a la mitad. Si la Iluminación sucede después de los
treinta y cinco, vas cuesta abajo, y entonces el cuerpo puede continuar.
Con los deseos detenidos por completo, en realidad has dejado de ser un cuerpo. En este
momento la antigua inercia operará y dependerá de muchas cosas.
Buda murió debido a que ingirió comida envenenada y no pudo ser curado. No murió
porque el envenenamiento fuera peligroso -era muy común- sino debido a que carecía
de vínculos corporales, de modo que no podía ser ayudado. Ahora la medicina acepta
esto: si tienes apego a la vida, las medicinas te serán de mucha más ayuda. Si no tienes
apego por la vida, las medicinas puede que resulten inútiles.
Ahora se hacen muchos experimentos. Dos personas están enfermas en su lecho de
muerte. Una está más delicada y carece de esperanzas de salvación, pero se muestra
esperanzada y desea vivir más. La ciencia médica no tiene esperanzas, los médicos no
albergan esperanzas, pero él si las tiene. El otro no está en un estado tan delicado. Todo
el mundo se muestra esperanzado: «Sobrevivirá, no hay problema». Pero él carece de
esperanza, no desea vivir. En su interior, de repente, algo se ha desprendido de su
cuerpo. Ahora la medicina no puede ayudar. El morirá y el hombre más seriamente
enfermo sobrevivirá. La medicina sí puede ayudarle.

2. El cuerpo y la consciencia se relacionan por los deseos. Por eso es por lo que, si una
persona muere sin deseos, no reencarnará otra vez, porque ahora no hay necesidad, no
hay una causa para crear de nuevo otro cuerpo.
He conocido a una persona que no podía dormirse debido a su temor a la muerte. La
muerte puede sobrevenir durmiendo, y entonces ¿que podría hacer? Por eso se siente
asustado; no puede dormir. Y creo que su miedo es válido, que su miedo tiene un
significado, porque no tiene el deseo de vivir. ¡No carece de deseos! Sólo que no tiene
el deseo de vivir. Más bien tiene el deseo de morir. Y si una persona tiene el deseo de
morir, puede morirse durmiendo con mucha facilidad.
Puede que tú te levantes por la mañana otra vez, no sólo porque la mañana ha llegado,
sino porque tienes algo que te fuerza a levantarte. Esta persona no tiene nada; nada le
fuerza a levantarse. Por eso no puede dormir debido al miedo y por la mañana no tiene
deseo alguno de levantarse. ¡No hay nada que le fuerce a hacerlo! Y aún así digo que no
carece de deseos. Está tan sólo frustrado; todos sus deseos se han frustrado. Cuando
todos los deseos se frustran, creas un nuevo deseo: el deseo de morir.
Freud, en su vejez, se topó con algo nuevo con lo que nunca había soñado. Durante toda
su vida trabajó sobre la «líbido», sobre el deseo de vivir. Basó toda su estructura en la
creencia de la fuerza de esa líbido, de este sexo, de este deseo por la vida, y al final se
encontró con un segundo deseo. Al primer deseo le llamó «Eros» y al segundo
«Tanatos». Tanatos significa deseo de muerte, deseo de morir. Freud empezó a percibir
qué si no había un deseo por morir, ¿cómo podía morir un hombre? Debía de existir
escondido en alguna parte un deseo de morir, pues en caso contrario, los biólogos
afirman que el cuerpo puede continuar incluso hasta la eternidad. No hay ninguna razón
necesaria por la que un hombre deba de morir tan pronto, porque el cuerpo contiene en
sí mismo un proceso de auto-renovación. Puede continuar renovándose, pero hay tantas
otras cosas...
El cuerpo nace, como siempre hemos dicho, debido a la existencia de algún deseo de
vivir. ¿Mmm? En realidad, Freud está en lo cierto. Se necesita un segundo deseo para
completar el círculo. Debe de haber escondido un deseo de morir. Ese deseo de muerte
te ayuda a morir y el deseo de vida te ayuda a renacer. Ese deseo de muerte le viene a
uno muchas veces. Muchas veces te das cuenta repentinamente de él. Siempre que algo
se frustra, como es el caso de la muerte de un amante o de un ser querido, de improviso
el deseo de muerte se presenta y uno desea morir, no porque te hayas vuelto en alguien
que no tiene deseos, sino porque tu deseo más anhelado es ahora imposible. Por eso
empiezas a desear la muerte.
Esta diferencia se ha de percibir, porque muchas personas religiosas no son en verdad
religiosas, tan sólo desean la muerte; son suicidas. Es muy fácil el intercambiar el deseo
por la vida por el de la muerte. Es muy fácil porque la vida y la muerte no son sólo dos
cosas, son dos aspectos del mismo fenómeno. Por eso puedes intercambiarlos.
Así sucede que aquellos que se suicidan son aquellos que están muy, muy
profundamente atados a la vida. Debido a estar tan atados a la vida, siempre que se
sienten frustrados no pueden hacer nada más que suicidarse. Una persona que no está
muy atada a la vida no puede suicidarse. Y los suicidios pueden cometerse de dos
formas: pueden ser a largo término y pueden ser a corto término. Puedes tomar el

3. veneno ahora o puedes ir muriéndote lentamente durante muchos años. Depende del
coraje que tengas.
A veces sucede que no tienes coraje para vivir y tampoco para morir, y entonces has de
morir lentamente. Se escoge entonces un suicidio a largo plazo. Uno se va abandonando
poco a poco, muriendo, muriendo, muriendo. La muerte es un largo proceso, por grados.
Este deseo por la muerte está ahí también y conlleva muchas, muchas implicaciones.
Bernard Shaw, en los últimos años de su vida, abandonó la vida urbana y se fue a vivir a
un pequeño pueblo. Alguien le preguntó, «¿Por qué has escogido este pueblo?»
El contestó, «Pasaba por el cementerio cuando me encontré con una lápida en la que
estaba escrito: «Este hombre murió a la edad de ciento diez años. Su muerte fue
intempestiva». Así que pensé que en este pueblo merecía la pena vivir. Si la gente aquí
piensa que ciento diez años es una edad intempestiva, es bueno vivir aquí». Y
verdaderamente vivió durante largo tiempo.
Los psicólogos dicen que esto es una fijación. Si todo el país cree que setenta es el
máximo, esto se convierte en una actitud mental fija. Si todo el país cree que cien es el
máximo, cien se convertirá en el máximo. Si el país comienza a pensar como un todo,
colectivamente, no hay necesidad de morir tan pronto y ese hombre puede vivir
trescientos años. Si todo el país fija los trescientos años como máximo, entonces el
cuerpo puede vivir durante trescientos años. Es una hipnosis colectiva.
Sabemos que una persona se volverá vieja a una determinada edad, todo el mundo lo
sabe. El niño se da cuenta de cuando uno se vuelve viejo. El joven sabe cuando se
acabará su juventud. ¡Todo el mundo lo sabe! Y es tan sobradamente conocido, es tan
sugestivo, que todos saben que los setenta o los ochenta como máximo, serán el límite.
Morimos a los ochenta porque creemos que los ochenta son el límite. Si puedes alterar
el límite, no hay porque morir tan pronto. Básicamente no hay necesidad de que el
cuerpo muera tan pronto. Es un proceso auto-regenerador. Se va regenerando, puede
continuar.
Esta hipnosis y el deseo de morir van unidos, se unifican. Porque si la vida requiere
deseo, la muerte también necesita del deseo. ¡Por eso nunca decimos que Krishna
murió. Nunca! Decimos que entró ensamadhi. Nunca decimos que Buda murió.
¿Mmm? Fue el Nirvana, la Liberación. Nunca decimos que murieron porque, en
realidad, para ellos, ¿cómo puede ser posible la muerte cuando la vida se ha vuelto un
imposible? Entiende la implicación: si para Buda el vivir se ha vuelto una
imposibilidad, ¿cómo puede darse la muerte? Una persona que no desea vivir, ¿cómo
puede desear la muerte? Si carece de deseos en tal medida que la vida es un imposible,
la muerte también será un imposible. Por eso nunca decimos que un Buda muere. Sólo
decimos que pasó a una vida diferente. Nunca decimos que muere.
¿Por qué morimos? Morimos porque vivimos, porque estamos atados a la vida.
Tenemos que separarnos de la vida, liberarnos. Cuando un Buda vive, vive por la
inercia. El va en el coche y el coche va cuesta abajo. Se pare donde se pare, no
formulará ninguna queja. En dónde sea. En el instante en que el coche se detenga, él se
bajará. Ni por un instante percibirá que algo es incorrecto. No sentirá que nada esté mal;

4. todo es como debería ser. Es capaz de vivir como si no viviera; puede morir como si no
muriera. Pero si tú quieres seguir, significa que algún deseo está ahí.
Ramakrishna trató de mantenerse con vida durante algún tiempo para dar el mensaje a la
persona indicada. Sintió que si no le restaba ningún deseo ni inercia, el cuerpo le
abandonaría. Por eso cultivó, creó, forzó el que un deseo existiera. Trató continua-mente
de que al menos un deseo se mantuviera vivo hasta el momento en que pudiera entregar
el mensaje a la persona indicada. Esto nunca le ocurrió a Buda; nunca le sucedió a
Mahavira. ¿Por qué le tenía que pasar a Ramakrishna?
En realidad no es una pregunta sobre porqué le ocurrió a Ramakrishna. No es una
cuestión directamente relacionada con Ramakrishna, sino con nuestra época. En los
tiempos de Buda era imposible el no encontrar personas adecuadas. ¡Imposible! Había
tantas que en cualquier momento el mensaje podía ser entregado a cualquiera. Pero para
Ramakrishna era una imposibilidad el en-contrar a tal persona. Así que ésta es la
primera vez; Ramakrishna es el único hombre en toda la historia de la Humanidad que
ha intentado forzadamente mantenerse con vida durante algo más de tiempo; tan sólo
para dar con el hombre adecuado.
Y cuando Vivekananda acudió a él por primera vez, Ramakrishna dijo, «¿Dónde has
estado? ¡He esperado tanto! ¡He esperado tanto!» Y cuando Vivekananda, por primera
vez, tuvo el primer vislumbre desamadhi, Ramakrishna le detuvo. Le dijo, «Ya basta,
porque si no te hallarás con la misma dificultad. Permanece aquí donde estás; no vayas
más allá. Permanece aquí hasta que el mensaje sea entregado. Ahora, me llevaré tus
llaves conmigo para que no tengas que sufrir como yo he sufrido. Primero alcancé algo
y después tuve que permanecer anclado en la tierra y fue muy difícil, muy difícil. Por
eso ahora me llevaré tus llaves conmigo y esas llaves sólo te serán entregadas antes de
tu muerte. Tres días antes».
Y Vivekananda permaneció sin tener ningún vislumbre más. No pudo llegar. Esto, lo
que Ramakrishna dijo, se convirtió en la barrera. No pudo cruzarla. La cruzó sólo antes
de morir. Tres días antes.
La vida es deseo. ¿Mmm? La vida que conocemos es deseo. Pero hay otra vida que
carece de deseos; la vida que descono-cemos. Esta vida requiere del cuerpo; aquella
vida requiere la pura consciencia. Directa, inmediata. Esta vida utiliza el cuerpo, la
mente, los instrumentos. Por eso es porque aparece tan confusa y apagada. No es algo
inmediato.
Cuando algo te llega atravesando muchos medios distintos, te llega como distorsionado.
Tiene que ser así. Tú nunca has visto la luz. Tus ojos ven la luz. Luego la luz es
transformada en ondas eléctricas, en compuestos químicos. Nunca has visto estas ondas
eléctricas, nunca has visto esos compuestos químicos. Estos compuestos transportan el
mensaje y luego son decodificados en tu mente. Son sólo códigos. Luego al ser
decodificados, la mente te da el mensaje de que has visto la luz. Y entonces dices, «He
visto la luz; el sol ha salido». Nunca has visto al sol salir. Es tan sólo un proceso
químico el que te informa. Nunca la misma salida del sol. Es sólo la foto que es
decodificada de nuevo.

5. Toda nuestra experiencia es cómo esto. Indirecta. Toco la mano de mi amada, de mi
amante, de mi amigo. En realidad, no la he tocado; no puedo, porque el tocar se queda
en la punta de los dedos. Y luego, ha través de mi sistema, un impulso eléctrico llega a
mi cerebro. Ese impulso es decodificado y digo, «¡Qué bello!» Esta percepción puede se
creada estando mis ojos cerrados; este toque puede ser creado mediante un artilugio
mecánico. Y si la misma frecuencia de onda que la creada por el toque de mi amada
puede crearse, diré, «¡Qué bello!»
Ni siquiera el toque es necesario si el sistema portador del mensaje en el cerebro puede
ser estimulado mediante un electrodo. De nuevo percibiré, «¡Qué bello!» Tan sólo con
poner un electrodo en tu cerebro y con saber a que frecuencia se dan tus experiencias;
con saber qué frecuencias percibes cuándo sientes amor, podremos pulsar los mandos y
la misma frecuencia será creada por el electrodo en tu cerebro y empezarás a estar
enamorado. ¿Cuál es la frecuencia que recibes cuando la interpretas como rabia? El
electrodo puede crear la misma frecuencia y empezarás a sentirte enfadado.
¿Qué es lo que has vivido de la vida? ¿Que has conocido? No has conocido nada,
porque todo lo percibes a través de tantos medios que sólo los mensajes indirectos te
alcanzan.
Hay otra vida aparte del cuerpo, aparte de la mente. Entonces la experiencia es
inmediata, sin intermediarios. Es directa, sin nada entremedio. Si la luz está allí y no
hay nada entremedio, entonces por primera vez estás lleno de luz, no de mensajes
codificados. Esta experiencia es la experiencia de lo Divino.
Puedo decírtelo de esta forma: si estás experimentando la Existencia a través de medios,
esto es el mundo. Si estás experi-mentando la Existencia sin intermediarios, es Dios. Lo
que se experimenta es lo mismo, sólo que el experimentador lo experi-menta de distinta
forma.
Una forma es a través de algo. Te doy un mensaje, tú se lo das a alguien más, y luego él
se lo da a otro y por fin alcanza al que tenía que ser entregado, al que concernía. Cuando
llega, ha sido alterado. Cada vez que se entrega a alguien, es alterado. Con nuestros ojos
no vemos así. No podemos ver de esta forma porque, de una forma sutil, cada
instrumento es distinto. Por eso cuando yo veo la luz la veo de una forma particular.
Cuando tú ves la luz, la vez de una forma distinta.
Cuando un Van Gogh ve el sol, en verdad lo ve de un modo distinto, porque se vuelve
como loco, empieza a bailar, a llorar, a gritar. Se vuelve loco cuando ve el sol. Durante
todo un año Van Gogh estuvo pintando continuamente cuadros del sol. No podía
dormir, estaba enloquecido. Y en Arles, donde el sol es abrasador, durante un año el sol
le estuvo cayendo a plomo sobre su cabeza y el seguía en el campo pintando. Pintando
durante un año entero continuamente. Se volvió loco. Tuvo que ser internado durante
otro año en un manicomio y la única razón fue que no pudo soportar tanto sol.
Pero nadie enloquece así. Se suicidó y escribió una carta. Y en la carta había escrito,
«Debido a que he pintado todos los rostros del sol, ahora no hay necesidad de vivir. He
pintado todas sus posibles caras. He conocido al sol de todas las formas posibles, ahora
no hay porqué vivir. Ahora puedo dejarme morir». En verdad debe de haber visto al sol
de distinto modo. Nadie enlo-quece por perseguir al sol. ¿Por qué esta locura?

6. El debía de poseer un sistema sensorial distinto. Ahora los psicólogos dicen que él debía
de tener distinta química, distinta composición intrínseca. Es posible que pronto
lleguemos a la conclusión de que los poetas poseen una distinta cantidad de ciertos
compuestos químicos y sólo debido a esto es por lo que empiezan a volverse como
locos tras las flores, tras las nubes. Para todos los demás, esto carece de sentido. Está
bien que haya una flor, pero no tiene sentido el pintarla una y otra vez, el escribir
poesías y vivir para ella. Ciertamente algo como el LSD debe de tener algún compuesto
químico intrínseco. Un bailarín posee una química diferente. Parece que la bioquímica
trabaja de modo distinto.
Por eso cuando digo que la vida implica deseos, me refiero a esta vida, no a esa. Está
vida implica deseos. Cuantos más deseos tengas, más percibirás esta vida. ¿Mmm? Por
eso es por lo que los que persiguen deseos corriendo tras ellos, aparentan estar más
vivos; decimos que están mucho más vivos. ¿Qué es lo que haces? ¡Correr! ¡Todo el
mundo corre y todo el mundo está tan vivo! ¿Estás tú muerto?
Pero hay otra vida también. Mas amplia, más profunda, más vital, más inmediata y
directa. Tenemos una palabra para describirla aparokshanubuthi: experiencia inmediata.
Dios debe ser contemplado, pero no con los ojos. Ha de ser escuchado, pero no con los
oídos. Debe ser abrazado, pero no con las manos, no con el cuerpo. Pero ¿cómo
podemos lograrlo?
Conocemos sólo de dos cosas: la vida de deseos y la muerte de los deseos. No
conocemos esta otra dimensión: la vida sin deseos y la Liberación sin deseos. Pero si
nos volvemos conscientes del mecanismo del deseo, podemos crear una distancia y en
el momento en que la distancia es creada, la vida comienza a moverse hacia otra vida.
Osho:
La muerte es más importante que la vida. La vida representa lo trivial, lo superficial.
La muerte, lo más profundo. Por medio de ella uno crece hacia la vida auténtica...
mientras que mediante la vida solamente llegas a la muerte, y nada más.
Sea lo que sea lo que digamos o signifiquemos con "vida", "vida" es
solamente un viaje hacia la muerte. Si entiendes la vida como un mero tránsito
sin más significado, entonces estás menos interesado en la vida y más en la
muerte. Y cuando uno se interesa más por la muerte, es entonces cuando
puede ahondar en la vida hasta sus más íntimas profundidades. De otro modo,
sólo permanecerá en la superficie.
Pero no estamos interesados en absoluto en la muerte, sino que, más bien,
escapamos de los hechos, huimos constantemente de los hechos. La muerte
está ahí, y a cada instante estamos muriendo. La muerte no es algo lejano, está
aquí y ahora; estamos muriéndonos. Pero mientras morimos sigue nuestro
interés por la vida. Este interés por la vida, este exceso de preocupación por la

7. vida, es simplemente un escape; sólo miedo. La muerte está ahí, crece dentro
de nosotros, incesantemente.
Alteremos los términos, volvamos nuestra atención a nuestro alrededor. Si nos
interesamos en la muerte, la vida empieza entonces a tomar un nuevo
significado por primera vez, porque cuando te sientes en paz con la muerte has
ganado una vida que no puede morir. Cuando has conocido la muerte, has
conocido esa vida que es eterna.
La muerte es la puerta de la vida superficial, la mal llamada vida, la vida
trivial. Hay una puerta. Al traspasarla se alcanza otra vida más profunda,
eterna, sin muerte. Así, desde esta mal llamada vida, que no es otra cosa que
morir, uno debe traspasar la puerta de la muerte. Sólo entonces podrá uno
conseguir una vida realmente existencial y activa, sin muerte.
Pero uno debería pasar esa puerta muy conscientemente. Hemos estado
muriendo muchas veces y siempre que alguien muere se vuelve inconsciente.
Es una actitud defensiva. Temes tanto a la muerte que cuando la muerte te
llega, te vuelves inconsciente. Pasas por la puerta estando la mente
inconsciente. Entonces naces otra vez y la misma estupidez empieza de nuevo,
y otra vez deja de preocuparte la muerte.
El que se interesa más por la muerte que por la vida empieza a atravesar la
puerta conscientemente. Eso es lo que quiere decir meditación:atravesar la
puerta de la muerte conscientemente. Morir conscientemente es meditación.
Pero a la muerte no hay que esperarla. No es necesario, porque siempre está
ahí. Se trata de algo, una puerta, que existe dentro de uno; no sucederá en el
futuro, no es algo exterior que hayas de alcanzar.
Desde el instante en que aceptas el hecho de morir y empiezas a sentirlo, a
vivirlo, a ser consciente de ello, empiezas a abando-narte a través de esa
puerta interior. La puerta se abre y a través de la puerta de la muerte empiezas
a vislumbrar una vida eterna. Sólo a través de la muerte puede uno vislumbrar
la vida eterna, no hay otra puerta. Todo este proceso que es conocido como
meditación es simplemente una muerte voluntaria, un dejarse caer hacia el
interior, profundamente, hundirse uno en sí mismo, alejarse de la superficie y
precipitarse a las profundidades. Naturalmente que las profundidades son
oscuras. En el momento en que abandonas la superficie empiezas a sentir que
te estás muriendo, porque te has identificado con la superficie de la vida. No
es que las olas superficiales sean solamente olas superficiales; te has identifi-
cado con ellas; tú eres la superficie. De modo que cuando dejas la superficie,
no es solamente que dejes la superficie; te dejas a ti mismo, dejas tu identidad,
el pasado, la mente, la memoria. Todo lo que tú eras, has de dejarlo. Por eso la
meditación se asemeja a una muerte. Te estás muriendo y solamente si estás

8. dispuesto a morir voluntariamente, a trascenderte a ti mismo, a dejar tu "yo" y
trascender la superficie, llegarás a la Realidad, que es eterna.
Así pues, cuando uno está dispuesto a morir, esta misma disposición se
convierte en la trascendencia, esta misma disposición es la religiosidad.
Cuando decimos que alguien es mundano, nos referimos a que está más
interesado en la vida que en la muerte, o más bien, que todo su interés reside
en la vida ignorando a la muerte por completo. El hombre mundano es aquél
para el cual la muerte llega al final de sus días. Y cuando ésta llega, le halla
inconsciente.
El hombre religioso es el que muere a cada instante. Para él la muerte no es el
final, sino que es el proceso mismo de la vida. Un hombre religioso es aquél
que se preocupa más por la muerte que por la vida porque siente que todo
aquello que es conocido como "vida" será arrebatado por la muerte. Está
siéndote arrebatado, a cada instante lo estás perdiendo. La vida es
simplemente como la arena de un reloj de arena; a cada instante la arena se va
escu-rriendo. Y no puedes hacer nada por impedirlo. El proceso es natural. No
puedes hacer nada; es irreversible.
El tiempo no puede ser detenido, no puede ser invertido, no puede ser
retenido. Es unidimensional. No hay retroceso posible. Yen última instancia,
el mismo proceso del tiempo es muerte, porque estás perdiendo ese tiempo, te
estás muriendo. Un día toda la arena se habrá escurrido y te encontrarás vacío;
simplemente serás una concha vacía sin tiempo disponible. Entonces mueres.
Preocúpate más de la muerte y del tiempo. Está aquí ahora mismo, junto a la
esquina; presente a cada momento. Una vez empiezas a buscarlo, te vuelves
consciente de él. Está aquí, tan sólo estabas pasándolo por alto. Ni tan sólo
pasándolo por alto; te estabas escapando de él. Entra pues en la muerte, salta
hacia ella. Esta es la dificultad de la meditación, está es su austeridad: uno ha
de saltar dentro de la muerte.
Seguir amando a la vida es algo profundamente enraizado, y estar dispuesto a
morir parece, en cierto modo, no natural. Desde luego que la muerte es la cosa
más natural, pero parece innatural estar dispuesto a morir.
Así es como la lógica, la dialéctica de la vida, trabaja: si estás dispuesto a
morir, está misma disponibilidad te hace no morir. Pero si no estás dispuesto a
morir, esta misma indisponibilidad, este excesivo apego y deseo por vivir, te
convierte en un ser moribundo.
Cuando nos aferramos a algo, obtenemos su opuesto. Esta es la profunda
dialéctica de la Existencia. Lo esperado nunca llega. Lo deseado, nunca es
alcanzado. El deseo nunca es satisfecho. Cuanto más deseas, más lejos te vas.

9. En cualquier dimensión, da lo mismo; la ley es la misma. Si pides demasido
de algo, simplemente con pedirlo, lo pierdes.
Si alguien pide amor, no tendrá amor, porque el pedir mismo hace de él
alguien repugnante, poco digno de amor. El mismo acto de pedir se convierte
en la barrera. Nadie podrá amarte si estás pidiendo que te amen. Nadie podrá
amarte. Solamente podrás ser amado cuando no lo pidas. El acto mismo de no
pedirlo te vuelve bello, te relaja.
Es como cuando cierras el puño y el aire que contenía la mano abierta se te
escapa. Con la mano abierta tienes todo el aire, pero cuando cierras el puño,
con el mismo cerrar, dejas escapar el aire. Puede que pienses que cuando
cierras el puño tienes en tu poder el aire, pero en el instante en que tratas de
poseerlo, se te escapa. Con la mano abierta tienes todo el aire y tú eres el amo.
Con el puño cerrado, tú eres el que pierde; lo has perdido todo. No hay aire en
tu mano.
Y cuanto más cierras el puño, menos aire puede contener. Pero así es como
trabaja la mente, éste es el absurdo de la mente: si sientes que no tienes aire,
cierras aún más el puño. La lógica dice, "Es mejor que lo cierres. Has perdido
ya todo el aire. Lo has perdido porque no lo tenías bien cerrado. No cerraste el
puño como debías. Fue un fallo tuyo en cierta manera. Has cerrado mal el
puño; por eso el aire se escapó. De modo que ciérralo más, ciérralo más, y con
el acto mismo de cerrarlo, lo estás dejando escapar. Pero así es como ocurre.
Si amo a alguien, me vuelvo posesivo. Empiezo a cerrarme. Cuanto más me
cierro, más amor se pierde. La mente dice, "Ciérrate aún más" y trata de
hacerlo, pero de alguna forma sigue habiendo un escape. Por eso se pierde el
amor. Cuanto más me cierro, más lo pierdo. Solamente con una mano abierta
se puede poseer el amor; solamente con una mano abierta, sólo con una mente
abierta, puede convertirse el amor en un florecimiento. Y así sucede con todo.
Si amas la vida en exceso, te cierras, te conviertes en un cadáver aun estando
vivo. De modo que una persona que está llena de apego por la vida, es un
cadáver, está ya muerto, es sólo un cuerpo sin vida. Cuanto más siente que es
un cadáver, más anhela estar vivo, pero desconoce esa dialéctica. El deseo
mismo es venenoso. Una persona que no anhela en absoluto la vida, una
persona como Buda—sin deseo por la vida—vive apasionada-mente. Florece
en una vitalidad perfecta, total.
El día en que Buda se moría, alguien le dijo, "Te estás muriendo. Te
echaremos mucho de menos, durante años y años, durante vidas y vidas".

10. Buda le dijo, "Pero hace ya tiempo que morí. Durante cuarenta años no he
sido consciente de que estuviera vivo. El día que alcancé el Conocimiento, la
Iluminación, morí".
¡Y estaba tan vivo! Y solamente estuvo vivo tras su "muerte". El día en que
alcanzó la Iluminación interior murió para lo exterior, pero entonces alcanzó
la auténtica vida. Entonces se encontró verdaderámente relajado y espontáneo.
Entonces dejó de tener miedo; miedo a la muerte.
El miedo a la muerte es el único miedo. Puede tomar cualquier forma, pero
ese es el miedo básico. Una vez que estás preparado, una vez que has muerto,
deja de haber miedo. Y solamente en una existencia sin miedo puede llegar la
vida a su florecimiento total.
Aun entonces la muerte llega. Buda muere. Pero la muerte sólo nos sucede a
nosotros, no a él, porque aquél que ha pasado por la puerta de la muerte tiene
una continuidad eterna, una continuidad atemporal.
Así pues, no te preocupes en absoluto por la vida; ni incluso por la tuya. Y
cuando dejes de interesarte por la vida, entonces ni siquiera serás capaz de
desear la muerte, porque desear es vida. Si te interesas por la muerte y la
anhelas, estás de nuevo deseando la vida, porque en realidad no puedes desear
la muerte. Desear la muerte es imposible: ¿Cómo puede alguien desear la
muerte? El desear en sí, significa vida.
De manera que cuando digo "No estés demasiado interesado en la vida", no
quiero decir, "Interésate por la muerte". Cuando digo, "No has de estar
interesado en la vida", entonces te vuelves consciente de un hecho... de la
muerte. Pero no puedes desearla; en realidad, no es un deseo.
Cuando hablo de un puño abierto deberías entender que tienes que tener el
puño cerrado, pero no has de abrirlo. Abrirlo no entraña esfuerzo alguno. Con
no cerrarlo, se abre. Abrirlo no es un esfuerzo, no es algo positivo que hayas
de hacer. De hecho, esforzarse por abrirlo es lo mismo que cerrarlo, pero a la
inversa. Probablemente parecerá que lo abres, pero simplemente es la inversa
de cerrarlo.
Abrir el puño de verdad, es dejar de cerrarlo, simplemente no cerrarlo. Es un fenómeno
negativo. Si no cierras tu puño, entonces está abierto. Ahora, aunque esté cerrado, está
abierto. El mantenerlo cerrado interiormente ha desaparecido, de forma que aunque
ahora esté cerrado —medio cerrado o lo que sea—, está abierto, porque ha dejado de
estar cerrado en tu interior.
De igual modo, una vida sin deseos no equivale a desear lo opuesto. El no-
desear no es lo opuesto del desear. Si fuera lo opuesto, entonces tendrías que
empezar a desear de nuevo. Más bien, no-desear es la ausencia de todo deseo.

11. Debes percibir la diferencia. Cuando digo "no-desear", literal-mente se
convierte en lo opuesto. Pero no-desear no es lo opuesto de desear. Es
simplemente la ausencia de deseos, no su opuesto. Si lo conviertes en su
opuesto, empiezas de nuevo a desear; deseas el no-desear. Y cuando esto
ocurre, estás otra vez en el mismo círculo.
Pero esto es lo que sucede. Una persona que se ha sentido frustrada en la vida,
empieza a desear la muerte. Esto se convierte de nuevo en un deseo. No está
deseando la muerte; está deseando otra cosa que no sea su vida. De modo que
incluso una persona que esté llena de apegos por la vida puede suicidarse,
pero este suicidio no es un no-desear; realmente es desear otra cosa. Esto es
algo muy interesante, uno de los puntos capitales de toda búsqueda. Si te
vuelves hacia lo opuesto, entonces, de nuevo, estás en la rueda; otra vez en el
círculo vicioso. Y nunca saldrás de él. Pero esto sucede.
Una persona renuncia a la vida, se va al bosque, o busca lo Divino, o va en
busca de la Liberación o de lo que sea. Pero, de nuevo, el deseo está ahí.
Simplemente ha cambiado de objeto de deseo, no el desear mismo. Ahora el
objeto de deseo no es la riqueza; ahora es Dios. El objeto no es este mundo, es
el otro mundo. Pero el objeto permanece, el deseo es el mismo, la sed es la
misma, y la tensión y la angustia serán las mismas. Todo el proceso será
simplemente repetido una y otra vez con un nuevo objeto. Puedes continuar
cambiando los objetos de tu deseo durante vidas y vidas, pero continuarás
siendo el mismo porque el desear seguirá igual.
Por esto, cuando digo "no-desear", quiero decir ausencia de deseo; no la futilidad del
objeto, sino la futilidad del desear mismo. No es darse cuenta de que este mundo carece
de sentido, porque entonces desearás el otro mundo. No es que esta vida sea ahora
inútil, de modo que has de desear la muerte, la aniquilación, la extinción, el Nirvana.
No; me refiero a la futilidad del desear. El desear mismo desaparece. Ningún objeto es
reemplazado, sustituido; el deseo está simplemente ausente. Y esta ausencia, esta misma
ausencia, se convierte en la vida eterna.
Pero esto surge; no es debido a tu deseo. Es un producto espontáneo del no-
desear; no es una consecuencia. Sucede, pero no puedes convertir esto en tu
deseo. Si lo haces, yerrarás.
Cuando la mano está abierta, cuando el puño está abierto, todo el aire está
disponible y tú eres su amo. Pero si quieres abrir tu puño para ser el amo del
aire, no podrás abrirlo porque el esfuerzo mismo, en un sentido interno,
equivaldrá a cerrarlo. Ser el amo del aire no es realmente el resultado de tu
esfuerzo, sino más bien, una consecuencia natural del no haber esfuerzo.
Si trato simplemente de no poseerte para que el amor pueda florecer, este
"tratar de no poseer" se convertirá en un esfuerzo. Y con esfuerzo solamente
se puede poseer; incluso si es un esfuerzo para no poseer, se convertirá en una

12. posesión. Estaré constantemente consciente de que no te poseo. Esencialmente
estoy diciendo, "Amame, porque no trato de poseerte". Entonces me pregunto
porqué el amor no llega.
Alguien estuvo aquí. Había estado tratando por todos los medios de meditar
durante al menos diez años, pero no había llegado a ninguna parte. Le dije,
"Ya te has esforzado lo suficiente de forma sincera, seria. Ahora no hagas
ningún esfuerzo. Simplemente siéntate, sin ningún esfuerzo".
Entonces él me preguntó, "¿Puedo llegar a meditar con este método, sin
esforzarme?"
Le dije, "Si aún deseas resultados, entonces seguirá habiendo, en todo
momento, un sutil esfuerzo. No estarás simplemente sentado, no podrás estar
simplemente sentado si existe algún deseo. El deseo será un sutil movimiento
en ti, y el movimiento continuará. Podrás estar sentado como una piedra o
como un Buda, pero todavía, en tu interior, la piedra se estará moviendo. El
deseo es movimiento".
No puedes permanecer simplemente sentado si existe un deseo. Puede que
parezca, que todo el mundo diga, que estás simplemente sentado, pero no
podrás estár simplemente sentado. Solamente puedes sentarte cuando el desear
está ausente. "Simplemente sentarse", no es un nuevo deseo; es sólo una
ausencia. Todo desear ha desaparecido.
No te sientes frustrado con la vida debido a los objetos. La gente religiosa
sigue diciendo a los demás que las mujeres no son nada, que el mundo no es
nada, que el sexo no es nada, que el poder no es nada. Pero todo eso son
objetos. Están diciendo aún que en esos objetos no hay nada; no están
diciendo que no hay nada en el mismo desear.
Cambias de objetos y entonces puedes crear nuevos objetos de deseo. Incluso
la vida eterna puede convertirse en un objetivo; de nuevo se establece el
círculo: el hecho de desear. Lo has deseado todo, has deseado demasiado.
Si puedes sentir este hecho de desear, que él desear es fútil, que no tiene
sentido, entonces no crearás otros objetos de deseo. Entonces el desear
desaparece. Te vuelves consciente de él y desa-parece. Entonces hay una
ausencia, y esta ausencia es el silencio porque no existe un desear.
Con el deseo no puedes estar en silencio; el deseo es el auténtico ruido.
Incluso aunque no tengas pensamientos—si tienes una mente controlada y
puedes dejar de pensar—, un deseo más profundo continuará, porque estás
dejando de pensar para lograr algo. Seguirá existiendo un sutil ruido. En algún
lugar de tu interior alguien está observando y preguntando si lo que deseas ha

13. sido o no alcanzado. "Los pensamientos se han detenido. ¿Dónde está la
divina Realización, donde está Dios, donde está la Iluminación?" Pero si te
vuelves consciente de esto, el mismo desear se convertirá en algo fútil.
Todo el truco de la mente consiste en que siempre te vuelves consciente de
que algún objeto se ha convertido en algo fútil. Entonces cambias el objeto, y
al cambiar el objeto del deseo continúas controlando tu consciencia. Siempre
sucede que cuando esta casa no es suficiente, entonces otra casa te atrae;
cuando este hombre deja de atraerte, entonces otro hombre te atrae. Esto
continúa, y en el instante en que te vuelves consciente de la futilidad de lo que
estás deseando, la mente se vuelca en otros objetos. Cuando esto sucede,
pierdes esa distancia. Cuando algo se vuelve fútil, inútil, cuando déja de
atraerte, permanece distante... Sé consciente de si es el objeto el que se ha
vuelto fútil o de si es el desear el que se ha vuelto fútil.
Y si puedes entender la futilidad del desear, de repente, algo desaparece en tu
interior. De repente eres transformado a un nuevo nivel de consciencia. Esto
es un vacío, una ausencia, algo negativo; ningún nuevo círculo comienza.
En este momento, estás fuera de la rueda del samsara, del mundo. Pero no
puedes hacer del estar fuera de la rueda, un objeto de tu deseo. ¿Percibes la
diferencia? No puedes hacer del no-desear un objetivo.