Destacamos en este
número:
*Ignacio del Río
*Dossier sobre la
OSBU
*Carpeta de Paloma
Navares
*Mamerto Pérez
Grino
La sencillez y naturalidad son el supremo y último fin de la cultura.
F. Nietzsche
La cultura nos persigue… pero nosotros ...
Página3
Sumario
Obituario: Ignacio del Río, Julia Sáez-Angulo .................................................. Pág. 5
Co...
Página4
Página5
Obituario : Ignacio de Río, un gran pintor
inteligente y bohemio(1)
Ignacio del Río fue un artista de la pintura, ...
Página6
Ignacio del Río nos reveló su paternidad en el arte: Van Gogh o Nicholas de Staël.
También sus querencias en el le...
Página7
Página8
Página9
Contrapunto al obituario de Julia Sáez-Angulo
sobre Ignacio del Río
En el obituario sobre Ignacio del Río, firmado...
Página10
que él para juzgar la coherencia de los demás, y mucho menos para alardear de
independencia, cuando siempre ha co...
Página11
Página12
Página13
Ignacio del Río. La libertad
Es el mejor título para resumir la vida y la obra del artista burgalés Ignacio del R...
Página14
ÍNDICE
Al iniciar el camino
BIOGRAFÍA CON PINCELES
Burgos en la guerra y la posguerra
Nacimiento. No ser para ser...
Página15
El erotismo
La naturaleza en sí
Marinas
Gallo vivo, gallo muerto
Las bicicletas aladas
La fiesta nacional
Crítica...
Página16
Poema dedicado:
Ignacio del Río, el genio
En la sombra de su pintura
nace el trigo de Castilla,
en el borde de su...
Página17
Página18
Í
La greguería es para mí la flor de todo lo que queda
RGS
Enrique Angulo @Protoplasto
Cuando actúan, las bailari...
Página19
Enrique Angulo @Protoplasto
A los árboles enamorados les brotan hojas acorazonadas.
Enrique Angulo @Protoplasto
E...
Página20
Página21
amanecer de piedra
Con Celso Emilio Ferreiro
En este lugar en que me habita tu recuerdo
para no dejarte ir defini...
Página22
Estoy hablando de la memoria cierta;
de esa inmaleable memoria de agua
que siempre vuelve a su ser
in
mi
se
ri
co...
Página23
“Somos mendigos, somos vagabundos, somos parte de la montaña como las rocas o las hierbas o los
árboles, aunque c...
Página24
su alrededor numerosas conversaciones,
incluso de entendidos, era un árbol
sospechoso porque nadie acertaba a
sab...
Página25
Nuestra ciudad / Habitación y jardín
“Pasa, maja”, me decía
invariablemente, a la misma hora cada
día, alrededor ...
Página26
hubiese una pizca de luz. La mujer no me
echaba de menos, ni el resto del día, ni
los lunes, cuando yo regresaba ...
Página27
enredaderas. No obstante, la puerta
entreabierta, mostrando el mundoen
penumbra de la casa, sugería un universo
d...
Página28
Astronautas
Una mujer gorda le dijo a alguien
por el móvil: te voy a follar esta tarde en
el parking del Mercadon...
Página29
manchas sobre la tapicería. Luego
explotaba. Pero entonces algo pasaba:
bajaba el sol, se quebraba una placa
tect...
Página30
Página31
Mascotas
Cuando ella le dijo que no le gustaban los culebrones, él, para su cumpleaños, le
regaló una culebra peq...
Página32
Viajeros románticos por España
El presente artículo es fruto de la
lectura de un libro curioso titulado Dos
años ...
Página33
él el sucesor (en adelante se les llamará
carlistas). La reina Mª Cristina, regente
hasta que su hija alcance la ...
Página34
(cualquier hombre avisado –añadiría yo–
sabe que en la guerra no hay leyes).
Dembowsky nos habla también de
ofici...
Página35
católicos para no ser expulsados de la
isla. ¡Figuraos qué buen católico puede
hacer un individuo que tiene sangr...
Página36
Registro Civil
Resulta de conocimiento universal, que en nuestro vecino y querido Portugal, los
niños son inscrit...
Página37
sus apellidos alterados desde el mismo momento de su inscripción en el Registro, de tal
forma que al regresar a E...
Página38
era el padre natural del recién casado, a lo que éste, con cierta retranca, y conociendo las
mundanas andanzas de...
Página39
Página40
Página41
DOSSIER
OSBU
Por ALFONSO HERNANDO
[DOSSIER OSBU]
Página42
LA ORQUESTA SINFÓNICA DE BURGOS,
DIEZ AÑOS DE ENTUSIASMO
La Orquesta Sinfónica de Burgos (OSBU) cumple diez años....
Página43
conciertos de la temporada. Quiero destacar el apoyo recibido por el IMC, que creyó en el
proyecto de la OSBU des...
Página44
su base por profesores de conservatorios y que también dirigiera el concierto. Tras el buen
resultado obtenido y ...
Página45
la vida musical de la ciudad, pues sus dos salas, especialmente la pequeña, son
espléndidas para la música. Claro...
Página46
Culd: Para terminar, ¿nos podríais hablar de algún otro concierto que os gustaría
destacar?
AA: Recuerdo, como el...
Página47
LA ORQUESTA SINFÓNICA DE BURGOS
ACERCA LA MÚSICA A LOS MÁS PEQUEÑOS
La OSBU tiene un
programa pedagógico
mediante...
Página48
fragmentos de su obra. Durante este mismo año 2015, se adaptó un texto de Pepín Bello
(en buena medida, el alma d...
Página49
UNA ENTREVISTA CON JAVIER CASTRO
Después de la charla con Enrique y con Alberto, me gustaría poder seguir
cambian...
Página50
“tuve mucha suerte de ser admitido”. Digo yo que haría falta algo más. En Alemania
dirigió varias orquestas como ...
Página51
Javier Castro se muestra feliz con los progresos de la orquesta: “Cuando
empezamos la inmensa mayoría no había to...
Página52
eslabón en la historia de la música y todas son muy monumentales, incluso las menos
conocidas. Los que oíamos cas...
Página53
LA OSBU Y ANTONIO JOSÉ
En el siglo XX Burgos ha tenido grandes músicos, entre ellos está el compositor
Carmelo Be...
Página54
largo de sus diez años de vida, ha recorrido gran parte de su repertorio, y, para el año
que viene, quedará compl...
Página55
Página56
Y EL FUTURO
Para celebrar el décimo aniversario, la OSBU ha preparado un concierto cuyo
programa ha sido confecci...
Página57
El secreto
Apenas había dormido bien desde
la mañana en que se lo habían
comunicado, como mes y medio o dos
meses...
Página58
Eso era todo. Y ahora estaba asumiendo
la magnitud de las consecuencias.
Se sentó en el butacón donde
colocaba la...
Página59
Manchas
Vinieron a por Lisa en clase de
matemáticas. Estaba concentrada sobre
una larga fila de divisiones que la...
Página60
color verde claro salpicaban su piel
lechosa—, me salieron hace una semana.
Al principio me asusté porque olían m...
Página61
angelito negro
Si la felicidad nos toma por
apestados, odiémosla.
Si la salud se acomoda en nuestro
cuerpo con ru...
Página62
¡Cuán ajena la ciudadanía a los
trapicheos de los ambientes judiciales!
¡Qué confiada ante las
componendas de cua...
Página63
en la Sagrada Escritura: En aquellos días
buscarán los hombres la muerte y no la
encontrarán; desearán morir y la...
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Culdbura nº 1
Próxima SlideShare
Cargando en…5
×

Culdbura nº 1

918 visualizaciones

Publicado el

Revista cultural de Burgos

Publicado en: Arte y fotografía
0 comentarios
1 recomendación
Estadísticas
Notas
  • Sé el primero en comentar

Sin descargas
Visualizaciones
Visualizaciones totales
918
En SlideShare
0
De insertados
0
Número de insertados
3
Acciones
Compartido
0
Descargas
1
Comentarios
0
Recomendaciones
1
Insertados 0
No insertados

No hay notas en la diapositiva.

Culdbura nº 1

  1. 1. Destacamos en este número: *Ignacio del Río *Dossier sobre la OSBU *Carpeta de Paloma Navares *Mamerto Pérez Grino
  2. 2. La sencillez y naturalidad son el supremo y último fin de la cultura. F. Nietzsche La cultura nos persigue… pero nosotros somos más rápidos que ella. Anónimo ¡Salus, Zoozobra! Todos los cuadros, dibujos y grabados que aparecen en el presente número son de Ignacio del Río. Su reproducción ha sido posible merced a la gentileza de Víctor de Miguel, que nos ha cedido las imágenes para la ocasión. Cul ura es un empeño de: Fernando Ortega, Fernando Arnaiz, José Mª Izarra, Alfonso Hernando, Jesús Borro, Jesús Pérez, Luis Carlos Blanco y Félix J. Alonso, entre otros. ©de los textos (faltas de ortografía incluidas), ilustraciones y fotos, los respectivos autores. ©del logo, grafismo y maquetación: el maquetista. Contacto: culdbura@gmail.com
  3. 3. Página3 Sumario Obituario: Ignacio del Río, Julia Sáez-Angulo .................................................. Pág. 5 Contrapunto al obituario sobre Ignacio del Río, José María Izarra.......................... 9 Ignacio del Río: la libertad, Pablo del Barco......................................................... 13 Greguerías, Enrique Angulo ................................................................................. 18 Amanecer de piedra (poema), Jesús Barriuso ...................................................... 21 Tiempo de manzanas, Esther Pardiñas ................................................................. 23 Nuestra ciudad / Habitación y jardín, Montserrat Díaz Miguel ............................... 25 Astronautas, Raúl E. C........................................................................................ 28 Mascotas y Protesta, Alberto Herrero................................................................... 31 Viajeros románticos por España, Ignacio Galaz ................................................... 32 Registro Civil, Jesús Borro Fernández ................................................................... 36 Dossier sobre la OSBU, Alfonso Hernando ............................................................ 40 El secreto, Luis Carlos de Diego Alonso.................................................................. 55 Manchas, Merche Rodrigo .................................................................................... 57 Angelito negro, Félix J. Alonso Camarero .............................................................. 59 Carpeta de Paloma Navares, Esther Rojo Hernández............................................. 63 Mamerto Pérez Grino, Eloy Luna ......................................................................... 67 La muerte acostumbrada, Pedro Olaya................................................................ 69
  4. 4. Página4
  5. 5. Página5 Obituario : Ignacio de Río, un gran pintor inteligente y bohemio(1) Ignacio del Río fue un artista de la pintura, de la buena pintura, que ha fallecido el pasado 31 de julio en Burgos, su ciudad natal, después de una vida errante de éxito y bohemia por distintos países. El artista Ignacio del Río (Burgos, 1936 -2015) era un pintor apasionado de la pintura y de la vida. Un hombre que en su juventud recorrió el mundo y, siguiendo la pauta del eterno retorno, regresó a su Burgos natal desde donde irradia su arte. Era un artista admirado y su cotización se traducía en vender de inmediato todo lo que pinta en su tierra natal, hasta que llegó la crisis y le afectó como a todos los artistas. Él sabía también que la vida y los amigos, la palabra y las tertulias de los lunes requieren su tiempo, presencia y energía, porque sabe transmitir alegría y buen humor. Necesitaba a los amigos y se sentía querido por ellos. Ignacio del Río contó con desenvoltura su vida de juventud en el catálogo de la exposición “Primera Época, 1953–1965. De la Colección Particular”. Las ciudades se sucedían en su vida durante la década de los veinte a los treinta años: Burgos, París, Ciudad Trujillo, Madrid, Torremolinos, Atenas, San Francisco, Nueva York, Estambul… Su mente era un hervidero y su cuerpo una peonza; ambos filtraban a la vez un pintura bien hecha, nutrida de las vanguardias históricas de París. Una pintura que merecía admiración y respeto. En La República Dominicana topó con Vela Zanetti, el pintor que contrató a numerosos artistas españoles y los puso a trabajar para la gran feria del dictador Trujillo, entre ellos a los republicanos Juan Alcalde y Ricardo Zamorano, a Manolo Ortega… Nadie hizo buenas migas con Vela Zanetti, quería rapidez fallera más que buena pintura; sentía celos de todos sus colegas, también de Ignacio del Río. En Madrid fueron Santiago Amón, Javier Domingo y Luis Martín Santos, los que avalaron la buena pintura del artista burgalés, quien descubrió el doble juego de El Paso, al dejarse mimar y llevar a Venecia por el régimen franquista. Entre tanto, su familia numerosa iba creciendo a lo largo de los años. (1) Reproducción del original aparecido en el blog La Mirada Actual el 23-08-2015
  6. 6. Página6 Ignacio del Río nos reveló su paternidad en el arte: Van Gogh o Nicholas de Staël. También sus querencias en el lenguaje y estilo: “a los pocos meses de regresar de América colgué mi cuarta exposición huyendo como de la tiña del abstracto”. Habló del laberinto de la pintura, que en cada obra hay que resolver un problema diferente, “dándome cuenta en cada cuadro que la maravillosa complejidad de la vida desbordaba siempre al arte, que cuanto más profundizaba en los secretos de la pintura más me alejaba de la vida, más me cogía a contrapelo y por la espalda”. La pintura de Ignacio del Río ha pasado por distintas etapas y en todas ella ha emergido con la sabiduría de quien domina el color y la forma, de quien sabe componer, de quien domina la metáfora plástica y hace ciertos guiños al pop, a la sociedad, a los grandes maestros de la pintura, a la Historia del Arte. Genio y figura, Ignacio del Río fue, es, un pintor respetado y para los que gozaron de su amistad, un torrente de vida. Los adjetivos que le adornaron son muchos y contradictorios: inteligente, narcisista, moderno, perverso, buen amigo, imperioso, hedonista, caprichoso, responsable ante su arte… Julia Sáez-Angulo http://lamiradaactual.blogspot.com.es/2015/08/obituario-ignacio-de-rio-un-gran-pintor.html
  7. 7. Página7
  8. 8. Página8
  9. 9. Página9 Contrapunto al obituario de Julia Sáez-Angulo sobre Ignacio del Río En el obituario sobre Ignacio del Río, firmado por Julia Sáez-Angulo, publicado en el blog LA MIRADA ACTUAL y reproducido en estas páginas, se dicen cosas que no solamente no son enteramente ciertas, sino que constituyen una ofensa, cuando no una infamia, para los directamente aludidos, amén de ser un insulto a la inteligencia de los que, guardando las distancias, sin mediatizaciones de ningún tipo, hemos observado con interés al personaje. Vaya en descargo de la firmante que, al hacerse eco de las manifestaciones vertidas por el pintor en el catálogo de la exposición “Primera Época 1953–1965. De la Colección Particular”, no es ella, sino el difunto, el que habla por su boca; pero la misma circunstancia que la disculpa es causa de su detrimento, pues no debería haberse prestado a tal manipulación. No debería haberse dejado decir, porque no resulta creíble, que Vela Zanetti “quería rapidez fallera más que buena pintura” y que este “sentía celos de todos sus colegas” españoles que trabajaron con él en la República Dominicana. Y no debería habérselo dejado decir porque el propio Ignacio presumía de su facilidad y rapidez al pintar, no siendo raras las manifestaciones de testigos que aseguran haber presenciado cómo se atareaba toda la noche para ultimar la colección de cuadros que iba a inaugurarse al día siguiente en el Arco de Santa María. ¿Eso no es rapidez fallera? ¿Morcillera acaso, por aquello de que el portento había tenido lugar en Burgos? En cuanto a los celos del pintor de Milagros, no vamos a negarlos, pero el hecho de que favoreciera a muchos de sus colegas españoles (entre ellos, a Ignacio del Río), contratándolos para la realización de trabajos encargados por el dictador Trujillo, no parece reforzar esa tesis; como tampoco que, por esa época, el uno se dedicara casi exclusivamente a los murales y el otro no hubiera iluminado una pared en su vida. De ningún modo debería haberse dejado decir que Ignacio del Río, coincidiendo con su estancia en Madrid, donde frecuentaba los ambientes artísticos de vanguardia, había descubierto “el doble juego” del grupo El Paso, que, según él, al tiempo que preconizaba una revolución artística y social, se dejaba mimar por el régimen franquista. ¿Y desde cuándo —nos preguntamos— ha sido Ignacio del Río un artista comprometido, desde cuándo se ha manifestado en contra de régimen político alguno? Por añadidura, ¿no era una institución franquista la Diputación Provincial de Burgos que lo becó para estudiar en París en 1954 y lo distinguió con su premio de pintura en 1965? Nadie menos legitimado
  10. 10. Página10 que él para juzgar la coherencia de los demás, y mucho menos para alardear de independencia, cuando siempre ha compadreado con el poder establecido, y eso en Burgos significa exactamente con la derecha; bien es cierto que le habría dado igual que hubiese sido la izquierda; en realidad, así ocurrió durante un breve periodo de tiempo. La firmante (que es tanto como decir el menda biografiado) señala, sin embargo, dos aspectos de la faceta artística del interfecto que hacen que nos parezca menos baladrón de lo que aparentaba, incluso un hombre vulnerable, puesto que, en cierto modo, significan la asunción de una derrota (para disgusto de los que lo consideran un genio): haber huido “como de la tiña” del abstracto a partir de su cuarta exposición, lo que cabría interpretar como una renuncia a la experimentación y la vanguardia (Ignacio del Río se ha quedado en el Impresionismo-Expresionismo; es un pintor técnicamente impresionista y semánticamente expresionista); y reconocer que cada obra ideada plantea un problema de difícil resolución. Este último aspecto explicaría la sensación experimentada por el espectador cuando, año tras año, Navidad tras Navidad, se ha acercado a contemplar la nueva exposición de Ignacio del Río: que estaba viendo los mismos cuadros del año anterior. Y no era una apreciación equivocada, nos maliciamos; el artista, que, como ya hemos visto, había renunciado a la modernidad, pintaba invariablemente cuadros idénticos o muy parecidos a los ya presentados en la exposición antecedente; o sea, los cuarenta y cinco, cincuenta (menos, si deducimos los seriados) cuyos problemas había logrado desentrañar y que, con ligeras variantes, no le suponía ningún esfuerzo repetir. Ni, por lo visto, vender… La verdad es que se publicitaba a sí mismo muy bien: era simpático y muy sociable, daba espectáculo; lloraba, zangolotino, a las instituciones para no quedarse sin mamar y, si precisaba sombra, sabía arrimarse a los buenos árboles. Con esos argumentos, no es de extrañar que él mismo, jactancioso, cifrara su cotización en los años que precedieron a la última crisis en venderlo todo de inmediato… normalmente —añadimos— en el habitual círculo de admiradores locales, a los que, por lo general, la mera acción de pagar en negro, unida a la expectativa de una pronta revalorización de la mercancía (nos estamos refiriendo a ese período de abundancia señalado por nuestro héroe, en que el dinero circulaba más rápido que el AVE y parecía estar por todos sitios), les hacía suponer haber hecho un magnífico negocio; pero se les escapaba un pequeño detalle: habían adquirido réplicas… originales, pero réplicas al fin y al cabo. En todo caso, convenimos con la (co)autora de la necrológica (ya hemos referido que ha sido el difunto el que ha hablado a mayores por su boca) en que Ignacio del Río ha sido un buen pintor, un pintor notable si se quiere, sobresaliente en los retratos, del que destacamos (es característica del Impresionismo-Expresionismo, acentuada en él), porque nos gusta especialmente, el uso reiterado de un empaste denso (algunos lo conceptúan sobreabundante) y vital, nervioso, cargado de energía. José María Izarra
  11. 11. Página11
  12. 12. Página12
  13. 13. Página13 Ignacio del Río. La libertad Es el mejor título para resumir la vida y la obra del artista burgalés Ignacio del Río. Hace tiempo que tenía yo empeño en dejar un documento escrito y gráfico del pintor, que consideraba imprescindible para poner justicia en su persona y en su obra. Los artistas locales no siempre son bien apreciados por sus paisanos, quizás por el exceso de familiaridad, porque les falta distancia para apreciarlos en su justo valor. Y se tiende a la leyenda urbana, distorsionadora de la imagen, que generalmente atiende a aspectos personales, a veces banales, más que a los objetivos artísticos. Por la proximidad y la lejanía del personaje (siempre emboscado en la imagen que deseaba dar) me fue difícil inicialmente crear un proyecto del libro al querer ser algo más que un mero cronista de su vida. Acudir a la anécdota era un recurso fácil, pero de resultado incompleto. Había que atender a los aspectos biográficos esenciales, sin excesos, y a la obra más significativa, empeño también difícil porque la obra de Ignacio del Río es inmensa y había pocos recursos bibliográficos para elaborarla. El personaje es de mucha altura y hondura, singular, emblema de la ciudad, a la que ha dedicado una buena parte de su obra, crítica incluida, pregonero de sus cualidades cromáticas. Y es muy variado porque a lo largo de su vida, muy viajera, ha ido asimilando también estéticas, pero sobre todo temas y colores que trasladaba a sus cuadros, desde la realidad inmediata, desde la memoria de la realidad, que era en él antológica y firme. En el libro hay un capítulo, “Todo un carácter”, que en verdad está escrito por el propio Ignacio, hecho a base de las sentencias, opiniones, pensamientos que el escritor iba escribiendo en las paredes de su casa y de su estudio, en papeles sueltos, donde le pillaba la necesidad de expresarse con la mayor sinceridad. Después de los primeros momentos de duda fue surgiendo con más fluidez el libro; se trataba de completar el esquema inicial, acoplar texto e imagen, con cierto sentido didáctico y un lenguaje literario que no pusiera sombras a la obra del pintor. Los apéndices de la obra cierran la figura y la obra de Ignacio del Río. Reproduzco aquí el índice del libro, la mejor manera de ofrecer su contenido:
  14. 14. Página14 ÍNDICE Al iniciar el camino BIOGRAFÍA CON PINCELES Burgos en la guerra y la posguerra Nacimiento. No ser para ser (Ignacio) Tiempo de guerra Ignacio, la vida entre nieblas El sueño cumplido: París La búsqueda De la aridez al color y la sensualidad VIVIR/PINTAR CON PASIÓN El amor frente al arte. Soledad y compañía (Más soledad) Yoly (Yolanda Muñoz) Susana Crews Monique Dechambre Fabiola Borrero Daisy Duane TEMAS Y MOTIVOS Burgos, el nido Retratos Ángela Chico Maese Calvo Jesús Ruiz Victoriano Crémer Revilla XII Andrés Morquecho El viejo Ignacio ilustrador
  15. 15. Página15 El erotismo La naturaleza en sí Marinas Gallo vivo, gallo muerto Las bicicletas aladas La fiesta nacional Crítica social TODO UN CARÁCTER (Ignacio del Río a través de sus textos) SER SINCERO, UNA APUESTA POR LA LIBERTAD La dificultad de querer ser libre La España negra iluminada La emoción de la realidad ¿Será efímero el mundo del arte? OTRAS VOCES PINACOTECA PARA RECORDAR EXPOSICIONES APÉNDICE (Catálogo) BIBLIOGRAFÍA Pablo del Barco https://www.youtube.com/watch?v=hf2HLp42H1E
  16. 16. Página16 Poema dedicado: Ignacio del Río, el genio En la sombra de su pintura nace el trigo de Castilla, en el borde de sus playas se hace el infinito y se desboca el amor; la nieve cruje entonando la vida que se esconde y palpita sin saberlo, capotea toros sabios, corre con aladas bicicletas de la existencia y los sueños, viajeros de fortuna con futuro y retorno: “vivir es lo que importa”, penetrando la materia para hacerla arte, escondiendo ternura otras sensibilidades de plata y de cristal para consumo interior; desde el aire vigila y peregrina el halcón con alas de colores sosteniendo pinceles y armonías sin fin. Es el genio, el genio y la figura de un hombre de acero dando razones al arte y un sombrero para disfrazar la duda; la existencia dialoga con la sombra de su piel. Pablo del Barco
  17. 17. Página17
  18. 18. Página18 Í La greguería es para mí la flor de todo lo que queda RGS Enrique Angulo @Protoplasto Cuando actúan, las bailarinas de ballet son tan consideradas que van de puntillas para no despertar a los espectadores que están dormidos. Enrique Angulo @Protoplasto El aforismo es un refrán con traje de domingo. Enrique Angulo @Protoplasto Las estrellas son los agujeros que los dioses han hecho en la carpa celeste para poder ver el circo de los seres humanos. Enrique Angulo @Protoplasto El sofá es el trono y el mando a distancia el cetro del reino del adicto a la televisión. Enrique Angulo @Protoplasto El trueno es un avisador perezoso. Enrique Angulo @Protoplasto Cuando nieva por la noche parece que se estuviesen desmigando las estrellas. Enrique Angulo @Protoplasto En la promiscuidad de la cesta, las piezas de fruta más recatadas se sonrojan. Enrique Angulo @Protoplasto Los sauces llorones nunca se recuperan de sus tristezas. Enrique Angulo @Protoplasto Las margaritas detestan a los amantes dubitativos.
  19. 19. Página19 Enrique Angulo @Protoplasto A los árboles enamorados les brotan hojas acorazonadas. Enrique Angulo @Protoplasto El brócoli es una coliflor que se ha puesto verde de envidia. Enrique Angulo @Protoplasto La luna es la primera farola de la avenida del universo. Enrique Angulo @Protoplasto El reno lleva unos candelabros encima de su cabeza por si tiene que utilizarlos en alguna cena íntima. Enrique Angulo @Protoplasto La E es un peine que casi se ha quedado sin púas. La Q es una O macho. Enrique Angulo @Protoplasto El anzuelo es un signo de interrogación en el que se queda enganchado el pez curioso. Enrique Angulo @Protoplasto Las medusas son los paracaidistas del mar. Enrique Angulo @Protoplasto Cuando tendemos una sábana el fantasma que vive dentro se cae al patio de luces. Enrique Angulo @Protoplasto La coreografía de un guardia de tráfico la escriben los automovilistas. Enrique Angulo @Protoplasto Cuando las olas rompen en la playa parece que el mar estuviera sufriendo un ataque de epilepsia. Enrique Angulo @Protoplasto Una almohada fue a una playa nudista y se quitó la funda. Enrique Angulo @Protoplasto En el ocaso, cuando el horizonte se tiñe de rojo, parece que al sol le hubiesen dado una puñalada por la espalda. Enrique Angulo @Protoplasto Venecia es una ciudad que nunca se ha recuperado de su primera inundación.
  20. 20. Página20
  21. 21. Página21 amanecer de piedra Con Celso Emilio Ferreiro En este lugar en que me habita tu recuerdo para no dejarte ir definitivamente, por no desabrocharme de esa parte de mí que me redime… ¿a qué nos sabría ahora, el agua de regaliz de los Miñambres, el tinto de pellejo, la consuenda, la torta de chicharrones y aquel orujo que mataba de a poquito, por ejemplo? … ¿Cómo nos sabría hoy el pan de hogaza con aquel vino gordo y azúcar?; a qué demonios nos sabría el cigarrillo de anises y sus escandalosas toses, los polos de hielo y aquellas miserables algarrobas, si no vinieran montados todos estos recuerdos, penosos los más de ellos, en alas de esa bruja mentirosa que nos hace no ver a quien nos mira desde el espejo; decir que ahora es verdad lo que nunca fue cierto o inventarnos un currículo que nos haga presentables a los ojos de aquellos a quienes expoliamos su pasado, así, como si nada, que, al fin y al cabo, a nosotros también nos lo hicieron y nos hicieron quienes somos: al fin y al cabo lo que hacemos, pasándoles a ellosun testigo lastrado, mi querido compañero, hermano?
  22. 22. Página22 Estoy hablando de la memoria cierta; de esa inmaleable memoria de agua que siempre vuelve a su ser in mi se ri cor de men te, ya la estrujes o la planches, la pongas como la pongas o la escondas, arriba, abajo, de costado, o bajo tierra, o mandes matar a los infantes, por ver de encontrar al que amenaza con ceñir mañana la corona. Fíjate que aquí, donde me vives, en el sueño, procuro tenerte al margen de los que nos hemos convertido, no dejo que por ti pase la vida, para que no nos veas a nosotros, los de entonces, ya sabes, los del sueño renovado, los eternos perdedores, nosotros a los que el tiempo no había de esclavizar, convertidos ahora, en un Cronos filofóbico y caníbal, jaleando la eterna futura derrota de los que no son como nosotros…, esa eterna derrota desde siempre e inevitable, no lo olvido, desde el borde azul de la memoria, recién urdida, durante esta insomne y pétrea madrugada inacabable. Jesús Barriuso
  23. 23. Página23 “Somos mendigos, somos vagabundos, somos parte de la montaña como las rocas o las hierbas o los árboles, aunque caminamos en lugar de estar enraizados” Ramayana Hacía semanas que las rosas antiguas, sus preferidas, habían dejado de florecer, y su olor quedaba ya tan sólo en la memoria. Eran muy gratas aquellas rosas, apenas necesitaban cuidados y todos los años regresaban exultantes, un poco tímidas primero, naciendo en ramilletes apretados, y embriagadoras después, festejando por si solas todo el jardín, que aún permanecía triste por los días desapacibles y grises que habían ido sucediéndose casi sin esperanza, sin fin, consolados apenas los parterres por los bulbos de invierno. Ese año había muchas manzanas, eran las del árbol de su abuela. Aquél era un árbol con historia. Él pensaba que era algo mucho más que eso: un simple manzano que había nacido en una maceta, en aquella casa que, como el olor de las rosas había quedado en el recuerdo y que cuando volvía lo hacía teñido de nostalgia. Su abuela plantaba por doquier los güitos de las frutas, las semillas de las flores, casi cualquier cosa susceptible de crecer en la tierra, y todo aquello nacía bajo su cuidado con desenfado, agradeciendo la oportunidad de no acabar en el cubo de la basura, celebrando la ocasión de renacer sin un orden aparente, con la vitalidad que concede la naturaleza empeñada en no extinguirse. Había trasplantado el árbol al jardín después de que la casa de su abuela se cerrara definitivamente, y aquel tronco desabrido, de apenas un metro, se había desarrollado suscitando a
  24. 24. Página24 su alrededor numerosas conversaciones, incluso de entendidos, era un árbol sospechoso porque nadie acertaba a saber qué era realmente, un árbol frutal, sí, ¿pero cuál? Ahí estaba la incógnita porque ya no se podía preguntar a quien lo había sembrado. Durante un tiempo se barajó la idea de que fuera un melocotonero y hasta se ofrecieron a hacerle un injerto para que diera fruto. El árbol, ajeno a las diatribas, seguía su desarrollo, dando hojas verdes y ramas ligeramente retorcidas, sin disipar las dudas. Pero la respuesta vino en forma de manzana diminuta en una primavera bonancible que aquel retiro había agradecido sobremanera. Se acabaron las conjeturas, su abuela había plantado un manzano. El árbol ni siquiera estaba en el mejor rincón del jardín, sus manzanas eran muy pequeñas, pero él creía que en aquel arbolito permanecía una parte intangible, como un hálito, del espíritu de su abuela, de su mano, su cuidado, su delicadeza, al igual que en aquellas representaciones persas de oficiantes, que derraman el néctar de la vida con sus manos extendidas. Allí, junto al árbol, sentía la presencia de ella, vivificante, apenas un soplo tibio entre las ramas. En aquel manzano estaba la vida, tan humilde casi siempre, la existencia de su abuela. Miró sonriendo todas las manzanas que tendría que recoger disputándoselas a los pájaros. Terminó de masticar el último resto de un albérchigo y casi, con gesto cuidado pero mecánico, de tantas veces como había efectuado aquella operación, sepultó el güito en una maceta cercana, aplanando luego la tierra sobre él. Había heredado la costumbre y ¿quién podía saberlo? En un tiempo, que ya no sería el suyo, alguien se cobijaría bajo las ramas de un árbol procedente de una maceta, y quizá se acordaría de él y se sentiría reconfortado por unos instantes, abrazado por el verdor de unas hojas, acariciado por la fragancia de unas rosas antiguas. Esther Pardiñas
  25. 25. Página25 Nuestra ciudad / Habitación y jardín “Pasa, maja”, me decía invariablemente, a la misma hora cada día, alrededor de las cinco de la tarde, después de la merienda, cuando yo asomaba mi cabeza por el hueco abierto de una puerta corredera, adentrándola en la estancia donde la mujer estaba confinada. Enseguida reconocía mi rostro risueño, y me acogía con familiaridad. Esta visita a la anciana se había vuelto un rito. No estaba en el cuarto mucho tiempo, nunca más de media hora. A pesar de ello, esos minutos rompían la monotonía de una larga tarde postrada en soledad. La mujer, debido a sus enfermedades y edad, permanecía siempre en la cama y en la misma habitación, salvo por las más elementales y cotidianas tareas de aseo, que se realizaban, merced a la ayuda de las cuidadoras, en un cuarto de baño contiguo. En ella dormía, comía, recibía al médico, a las enfermeras y a las puntuales visitas. Día tras día, todos ellos iguales. Una vez a la semana venían dos mujeres a verla. Eran, también, muy mayores, vestidas con una suerte de faldas largas muy abrigadas y chaquetas superpuestas, aunque fuese verano. Guardaban bien el calor de su cuerpo, para que no se escapase. Yo no estaba presente cuando las mujeres se encerraban juntas, por lo que no sé cuál sería su tema de conversación. A veces se escuchaban en el pasillo grandes voces y alegres risotadas. Luego supe que eran hermanas. Daba la impresión de que dentro había una confabulación de brujas viejas y benévolas. No faltaban nunca el día de la semana que tenían establecido. Cuando concluían la visita, las dos mujeres, más saludables y autónomas que la residente, se sentaban frente a frente en la cafetería para tomarse con verdadero gusto un café con leche acompañado de muchas galletitas de chocolate. El cuarto de la anciana era grande, blanco, con las paredes casi desnudas. La cama estaba en medio; un mueble adaptado, abatible, que tenía barrotes para que por la noche la enfermita no se cayera. Tras un amplio ventanal se veía un trozo de parque y una autovía llena de coches suficientemente lejana como para no molestar en absoluto. Había pocas cosas allí: la cama, la mesilla, dos butacas y un armario empotrado. La ropa de la mujer se limitaba a una bata de estar en casa, colgada de un perchero. Sin embargo, no era un espacio triste. Como único adorno, en la pared frente a la cama había un cuadro grande donde se veía un paisaje, reproducción de una obra clásica, titulado “Jardín inglés”. Dentro de la habitación no se distinguían unas horas de otras, entrase el sol o no
  26. 26. Página26 hubiese una pizca de luz. La mujer no me echaba de menos, ni el resto del día, ni los lunes, cuando yo regresaba después de haber estado fuera todo el fin de semana. Como ocurría en un pasaje de “El Proceso” de Kafka, la escena se congelaba, hasta que volvía a abrir la puerta. Y, cuando yo asomaba la cabeza por el hueco, ella después de mirarme un segundo fijamente, decía con tranquilidad “pasa, maja”. Luego, volviendo su rostro de gruesas arrugas, miraba con ojos inexpresivos el rectángulo de la ventana, aunque ésta no le interesaba demasiado. “Qué has comido hoy”, preguntaba yo. “Langostinos. Muy buenos.” Me decía después de pensarlo un rato. (No sé entre qué recuerdos buscaría). “ Y luego pollo”. O bien: “Menestra de verduras y un filete”. Yo sabía que lo que me contaba era del todo imposible, pues lo único que la mujer podía comer era puré, pero me divertía enormemente su imaginación. Un día me dijo, después de preguntarle yo si se aburría estando sola, que no, que muchas veces veía a un hombre pasear por el cuadro de la pared. No decía exactamente eso, pero está claro que para ella era un mundo abierto, y lo señalaba con el dedo. Su afirmación me llenó de asombro. Entonces miré con detenimiento el cuadro. Sin duda, tenía vida. El estilo era realista. Aunque no había dibujada en él ninguna figura, daba la impresión de que los habitantes de la casa fueran a asomarse en cualquier momento. El jardín estaba profusamente adornado con flores cálidas, muy llamativas, que parecían salirse del cuadro. En medio había una pequeña mesa metálica redonda de tres patas curvas, que se estrechaban en el centro para expandirse de nuevo en la base sobre la que había un primoroso mantel blanco, un jarrón lleno de flores, y dos tazas abandonadas con descuido, como recién usadas, como recién vividas. A un lado, una silla blanca de tijera; en el lado contrario, un pequeño sofá, también blanco con tres cojines. En un extremo, a la izquierda del cuadro, aparecía la puerta de la casa que, entreabierta, se sumía en la penumbra, y después dos ventanas camufladas entre enredaderas, acentuando el misterio de cuanto ocurría en el interior de la mansión. El aspecto del lugar era idílico. Nada había pintado el autor que perturbara la belleza del lugar, el resplandor de las flores, la impoluta blancura del mantel… Nunca caería polvo sobre esos muebles, ni se marchitarían las flores de su jarrón. El suelo estaba embaldosado, y sobre su pulida superficie se dibujaba la sombra que de los objetos hacía el sol. Una luz maravillosa en un jardín en el que todo hablaba de personas ausentes. Desde ese momento yo dejé de preguntar a la mujer por las comidas y empecé a interesarme por lo que había sucedido en el cuadro, con auténtica ansiedad. “¿Qué se inventará?” Pensaba. Unos días hablaba mal del hombre. “Es muy tonto”. Decía. Me asombraba la familiaridad con la que se refería a él. Se notaba que estaba ofendida por su desdén. Otro día narraba: “Ha venido de pasear con sus caballos”. Me lo imaginaba, casi sin resuello, regresando a casa con un caballo de la brida y saludando a la anciana con la mano. Yo me quedaba mirando el cuadro, aunque no veía otra cosa que el jardín. “¿Qué ha pasado hoy?” Interrogaba con premura yo en cuanto llegaba. La anciana me miraba con más asombro, estoy segura, que al hombre del cuadro. “Nada. Hoy no ha venido”. Así, pues, era caprichoso, o tenía asuntos que atender… El jardín inglés estaba delante de mí con el suelo de baldosas blanquecinas y las frondosas
  27. 27. Página27 enredaderas. No obstante, la puerta entreabierta, mostrando el mundoen penumbra de la casa, sugería un universo denso y palpable, en el que se perfilaba un rostro observador, con unos ojos penetrantes que vigilaban, no sólo el jardín, sino más lejos. Quería figurarme cómo había sido el principio de su amistad. Tal vez ella le observó una mañana tomando el té, y educadamente indicó: “pase usted caballero”, siguiendo casi la misma fórmula empleada para recibirme a mí. Lo imaginaba como los héroes de las novelas de Jane Austen, elegante cabello largo y aire aristocrático. Sin embargo, no era la idea romántica la que me seducía, sino la curiosidad: quién era, cómo se llamaba; qué se contaban, hasta qué punto llegaba su amistad; qué ocurría dentro de la casa; quién había estado bebiendo en esas tazas abandonadas con premura, ante la urgencia de hacer otra cosa realmente interesante: pasear a caballo, regar las flores, recibir a su amor… No recuerdo la causa que me obligó a ausentarme. La cosa es que mis visitas se hicieron esporádicas, hasta que, con el tiempo, concluyeron. Todo esto ocurrió de verdad, yo no podría haberlo imaginado. ¡Ah, aquél jardín inglés! Si creo lo que la anciana me contaba, sería maravilloso descansar en las tardes calurosas, siempre primaverales, a la sombra de sus árboles, en su cenador, junto al hombre del caballo. He buscado incansable una reproducción del mismo cuadro por los medios que la información actual me permite, pero no lo encuentro. Entro en todos los jardines ingleses con que topo, y, aunque sin duda son agradables, ninguno es el que busco. ¿Pudo existir un jardín inglés con un hombre misterioso o es que hay que llegar a cierta edad, ser una bruja anciana e inocente para poder verlo? ¿No existe el cuadro fuera de ese espacio? Ahora que la mujer habrá fallecido, inevitablemente, por el paso de los años, ¿se notarán la soledad en la habitación y en el jardín del cuadro, abandonados por sus protagonistas? ¿Habrá desaparecido el hombre, en la penumbra de la casa, hacia las estancias interiores, dejando para siempre ese idílico lugar? ¡Nadie sabrá que en él coincidieron y trabaron íntima amistad un ser real y otro imaginado! ¡Pero yo lo sé! No fui testigo del encuentro, pero escuché las confidencias de la mujer, y aunque apenas vislumbré la riqueza de su relación, me cabe el honor de relatarla. Yo también tengo cuadros colgados frente a mi cama. Cuando anochece, los miro atentamente; dos de ellos son de Wassily Kandinski; el otro el “El beso” de Gustav Klimt. Contemplándolos, pienso con tristeza que quizás carezco de la claridad suficiente como para crear mundos. Me acuerdo de la anciana y me lleno de nostalgia. ¡Qué añoranza de un jardín que no existe de verdad, de un ser que sólo alguien privilegiado puede ver! ¡Qué gozo recrear desde el lecho, al final de la vida, un lugar tan hermoso, para después, quizás, pasear por él, con sus fantasmas! Montserrat Díaz Miguel
  28. 28. Página28 Astronautas Una mujer gorda le dijo a alguien por el móvil: te voy a follar esta tarde en el parking del Mercadona. En un tono relajado y bastante alto lo dijo. Estábamos con las ventanillas bajadas en la gasolinera esperando a que Marc echara los veinte euros que habíamos puesto entre todos y todos le oímos decirlo y fue la risa. Arrancamos como si fuéramos los primos de Vettel y dejamos allí a la señora gorda, tranquila, relajada, segura de sí misma y de la pintura desconchada de sus uñas, y nos llevamos el cachondeo. Fuimos al pantano. Sacamos la priva del maletero y lo pusimos a enfriar en el borde, junto a las piedras. Jota se hizo un chiflo. Al principio no quiso pasarlo pero Cris le dio una hostia medio a lo tonto y entonces sí. Ese gesto, en Cris, me pareció hermoso: el vuelo de la mano, la boca ni cerrada ni abierta, el pelo larguísimo y brillante, la piel de los hombros. Nos dimos un baño. Hacía calor y, aunque no estaba muy fría, el agua nos sentó bien. Nos secamos sentados en las piedras. Teníamos comida pero no hambre. Acerqué los vasos de plástico y los hielos. Mezclamos la ginebra y lo demás y nos tumbamos junto al árbol que tenía el tronco torcido como la espalda de un inválido. Alguien dijo algo de volver pero no le hicimos caso y cerramos los ojos para no tener que disfrutar del cielo ni de la superficie brillante del agua tan azul y tan lisa como una tapadera gigante. Alguien digo algo de un poema americano que empezaba por esas palabras: alguien dijo. Fue Jota, creo. Y alguien distinto le hizo a Jota la pregunta de siempre, la de si siendo tan internacional y tan listo ya sabía dónde estaba la Sede Central de Gilipollas Sin Fronteras, pero él no contestó porque ya estaba intentando averiguar cómo convertirse en un verdadero oblomov de barrio. Nos reímos. Subí un poco el volumen de mis cascos y me extrañé al escuchar el estribillo catalán de una canción: hablaba del vuelo bajo de los astronautas y me imaginé una sonrisa muy grande debajo de un casco. Antes de dormirnos miré a Cris otra vez y di dos caladas largas pensando en ella y en la frase de la mujer gorda. Me la tiraba. A Cris. Lo hacíamos en un parking, sí, en el del Mercadona de su barrio, a pocos metros del apartamento que compartía con su madre. Lo hacíamos en un coche azul que yo no reconocía, con los asientos de cuero. Ella se movía y gritaba encima de mí y yo pensaba en el sudor y en las
  29. 29. Página29 manchas sobre la tapicería. Luego explotaba. Pero entonces algo pasaba: bajaba el sol, se quebraba una placa tectónica debajo de nosotros o empezaba una guerra en un país lejano y pequeño y todo se torcía. Cris gritaba mucho entonces, casi con fervor de mitin, con el condón roto en la mano y empezaba a llover muy fuerte y el hijo que teníamos era sietemesino y un poco flaco aunque estaba pronto en casa y le llamábamos Anselmo. Sí, Anselmo. Era solitario al principio y se reían de él en la guardería al verle con las gafas azules de plástico. Le daba por dibujar y manchar las paredes hasta que le comprábamos un balón y se hacía del Atleti. Sabíamos entonces que algo se nos estaba yendo de las manos, como en esas historias minusválidas o cursis o aburridas o inexplicables que los miembros de un taller de escritura —que nunca han dejado de quejarse a su modo silencioso e inútil de que les llamen vacas sagradas— escribían a veces. Pero no podíamos enderezarlo; no podíamos bajarnos en marcha. Traía las notas para que se las firmáramos. Y las firmábamos, claro, y al hacerlo, cada vez, yo, recordaba que una noche, en una ciudad pequeña del norte le había firmado a Cris un pecho con boli bic, pero no recordaba cuando. Seguía lloviendo. Granizaba, quizás. Anselmo empezaba a afeitarse y le olíamos el aliento al llegar a casa y le preguntábamos por sus amigos. Le decíamos que tuviera cuidado. Y que se duchara, joder. Un día nos sorprendía diciéndonos que había ahorrado —ni su madre ni yo teníamos idea siquiera de que llevara tres veranos trabajando— y nos bajaba a la calle para enseñarnos el coche azul, limpio, brillante con un brillo de segunda mano, pero brillo a fin de cuentas, que acababa de comprarse. Cris lo miraba sorprendida y tenía el pelo mucho más corto y notaba dentro como un calambre de orgullo o era la edad que ya le estaba haciendo marcas en la parte de atrás de las piernas. —Si quieres, a partir de ahora, te acerco hasta el Mercadona para que no tengas que cargar con las bolsas —le decía Anselmo con una sonrisa grande como un pantano. Y volvíamos a casa preguntándonos cómo había pasado aquello, o cuándo, qué había sido del grupo, del árbol torcido, de las vacas sagradas, y no entendíamos bien, aunque había dejado de llover y el sol empezaba a mostrarse ya, algo acojonado, detrás de las nubes y Anselmo, sin decirlo, se comía las uñas por saber de qué nos habíamos reído tanto y por qué nos quedábamos como bobos mirando el parking del Mercadona. Raúl E. C.
  30. 30. Página30
  31. 31. Página31 Mascotas Cuando ella le dijo que no le gustaban los culebrones, él, para su cumpleaños, le regaló una culebra pequeñita y completamente inofensiva, con un terrario. Para que le sirviera de mascota. Corría el año 3111. Los culebrones arrasaban en la tierra, en Marte y en la Luna. Nadie se perdía uno. Y desde el año tres mil, después de la sexta guerra mundial, estaban completamente prohibidas las mascotas en cualquier territorio habitado. Así lo disponían los tratados internacionales y todas las Constituciones. Incluidas las más progresistas. En todos los países se perseguía con extrema dureza el mercado negro de mascotas. Pero él ignoraba cosas tan elementales. No obstante, ella aguantaba. El tipo no tenía mal corazón, aunque se le fuera un poco la cabeza. Y el dinero, que a ella le venía tan bien, a él daba la impresión que le sobraba. Aunque, a veces, decía en público cosas bastante llamativas. Cosas que sin su intervención le hubiesen puesto en un serio peligro. Como que él amaba mucho a los animales. En fin cosas que solo se le hubieran ocurrido decir a un anarquista. Y otras veces, tras hacer el amor, le musitaba frases extrañas al oído. Cosas que ella nunca entendía. Como que él se llamaba Walt Disnney. Que tenía siempre mucho frío. Un frío que no se le pasaba ni repitiendo el acto con ella varias veces seguidas. Que él pensaba que eran efectos secundarios de una descriogenización o algo así. Una especie de operación a la que por lo visto había sido sometido recientemente en Huston. Protesta A veces tienes la sensación de que no puedes más. Te duelen los huesos , todas las articulaciones y los riñones parece que anduvieran sueltos presionando el diafragma. La verdad, ya estás harto de tanto trote, aunque solo tengas veinticuatro años. Así que cuando hoy te lo llevan hasta ti le estampas un golpe en la cabeza con la mano abierta y le ves marchar desorientado por completo, como si lo hiciera a ciegas. Un regusto amargo te sube a la garganta como una manifestación de la culpa que quisiera ahogarte. Le has pegado con suavidad, pero no deja de ser tu compañero. Al fin y al cabo te ganas la vida con él. Pero él sin ti no da dos pasos. Por eso te sabe mal, muy mal, que todo el mundo se haga lenguas de él los días que vencéis. Solo de él. Como si los jinetes fuerais un cero a la izquierda en las carreras de caballos. Alberto Herrero
  32. 32. Página32 Viajeros románticos por España El presente artículo es fruto de la lectura de un libro curioso titulado Dos años en España durante la guerra civil (1838 -1840). Su autor es el barón Karol Dembowski, de ascendencia polaca aunque nacido en Italia. Entra en nuestro país desde Francia por el puerto de Canfranc, con tanta nieve que los mulos se hundían a cada paso hasta más arriba del corvejón. España se desangraba entonces en una guerra estéril que solo provoca violencia y miseria (nada nuevo). Para no ser confundido por algún jefe carlista con un militar de la legión extranjera –cuyos miembros luchaban junto a los cristinos–, el barón Dembowski adoptará un nombre francés –Doligny– y un oficio (bodeguero). Si algún lector extraña las palabras carlista y cristinos, le pondré en antecedentes: el rey Fernando VII, cuyo reinado se ha caracterizado por la mediocridad y la brutalidad, ha tenido, ya mayor, una hija con Mª Cristina de Borbón, su cuarta esposa. La niña se llama Isabel y será futura reina de España gracias a que en 1830, antes de que se conociera su sexo, se publicó oportunamente un documento –la Pragmática Sanción– aprobado ya en 1789 por las Cortes pero cuya publicación había quedado aplazada sine die por causas varias. En él resucitaba una vetusta ley consuetudinaria recogida en las Partidas alfonsíes, según la cual si el Rey no tuviera hijo varón, heredará el Reino la hija mayor. Mas otra ley que también se basaba en la costumbre (borbónica en este caso), había sido refrendada en 1713 por Felipe V (si bien invalidada en 1789 por la premática antes citada); se llamaba Sálica e impedía reinar a las mujeres. Los fanáticos partidarios de don Carlos, hermano del rey, invocaron en vano el cumplimiento de dicha norma, pues deseaban que fuera
  33. 33. Página33 él el sucesor (en adelante se les llamará carlistas). La reina Mª Cristina, regente hasta que su hija alcance la mayoría de edad y pueda acceder al trono, contará con el apoyo de los liberales, denominados también cristinos (o guiristinos por quienes hablaban euskera, de donde viene el guiri que ahora aplicamos al extranjero). La primera guerra carlista durará siete años. Seguirán a don Carlos María Isidro campesinos y pequeños propietarios afincados mayormente en Vascongadas, Navarra, norte de Aragón, norte de Cataluña y norte de Valencia. Su consigna: Dios, Patria, Rey y Fueros. En este contexto histórico es donde debemos situar el viaje del intrépido barón Dembowsky. Es el barón persona culta: habla italiano, francés y español (tal vez aprendiera polaco de su madre), le apasiona el arte y ama la música, incluida la popular (se pirra por coplas y fandangos). Además, a la hora de narrar y describir, casi siempre busca el punto de vista de los más débiles, de los que sufren. Los desastres de la guerra le dejan huella. No tenéis idea de la desolación del país, dice en su relato, una suerte de cartas familiares que dirige a sus allegados. Ambos bandos cometen atrocidades, como matanzas indiscriminadas de prisioneros y represalias contra familiares y amigos, pero los carlistas, por lo que cuenta el barón en dos episodios estremecedores, son refinadamente crueles: en una posada de Aranjuez, un capitán cristino del segundo de ligeros de caballería, preso durante ocho meses en Cantavieja, le habla del fusilamiento de milicianos enfermos, así como de actos de canibalismo entre los supervivientes ante la falta de comida. El otro episodio sucede en Valencia. Allí, tras un combate ganado por los carlistas, se hizo salir de entre los vencidos a los sargentos, se les desnudó por completo, se les agrupó y entonces el jefe carlista ordenó una carga de caballería con lanzas. Puede imaginarse el resultado. Dembowski añade otro suceso luctuoso a la lista: en Sevilla presencia el fusilamiento de un oficial y un soldado cristinos que iban a desertar y pasarse a los carlistas. Habían sido condenados cuatro soldados más, pero al final el tribunal militar, magnánimo, había decidido que los soldados, con los ojos vendados, se jugaran a los dados la suerte de quién había de acompañar al oficial en el cadalso. Solo uno. El que sacara la cifra más pequeña sobre la piel de un tambor. Imaginad las angustias mortales que aquellos infelices, privados de ver, debían sentir cada vez que oían caer los dados en el tambor, dice Dembowsky. El infortunado jugador resultó ser el más joven y el menos culpable. Cosas del azar. En vano invocarán uno y otro bando el respeto a las leyes de la guerra
  34. 34. Página34 (cualquier hombre avisado –añadiría yo– sabe que en la guerra no hay leyes). Dembowsky nos habla también de oficios y costumbres: se topa con un aguador que viene de Asturias a pasar alrededor de las numerosas y pobres fuentes de Madrid una vida llena de penalidades y trabajos. Habla de manolos y manolas. Tiene abundantes encuentros con gitanos y bandoleros. Se asombra del arraigo que el hábito de fumar tiene entre los españoles: es admirable cuántas cosas se pueden lograr en España con una hoja de tabaco. Gusta de asistir a las corridas de toros, esas en que los caballos de los picadores morían destripados en el albero, una jauría de perros acometía al morlaco perezoso tratando de morder sus negras orejas, o se clavaban banderillas de fuego –con pólvora– en patas, cola, cuello y bajo vientre del toro si había salido manso, mientras el gentío gritaba desaforado ante la falta de trapío del ganado bravo (a mí, que soy aficionado a la fiesta nacional, me llama la atención la naturalidad con que el barón Dembowsky –hombre sensible– narra esta carnicería, lo que pone de relieve, a mi entender, cómo ha cambiado, en general, la percepción que el hombre moderno tiene del resto de seres vivos). Al barón le gusta dibujar los monumentos que encuentra a su paso, pero, al igual que le sucede a otro viajero romántico llamado Richard Ford, comprueba el peligro que supone hacer un croquis o un esbozo a carboncillo en un país tan atrasado (y en guerra) como el que visita: rápidamente es tomado por espía y requerido por la autoridad del lugar, normalmente un patán. En Córdoba visita la mezquita; en Sevilla, la catedral, convertida en un improvisado museo gracias a innumerables cuadros llegados de conventos afectados por la desamortización; se fija en los valencianos que recorren las calles de las poblaciones andaluzas vendiendo horchata helada bajo la canícula; comprueba cómo en la prisión de Málaga se requisan a los presos barajas y puntiagudas facas; alaba la belleza de la mujer gaditana; menciona el contrabando entre Gibraltar y la costa, realizado mediante jabeques y mulas… etc. Viaja también a Portugal (asiste a una corrida de toros en Lisboa y destaca cuán diferente es a las de Madrid). Incluso recala en Mallorca y hace una visita a George Sand, famosa escritora romántica francesa, amante de Chopin, que lleva una vida retirada en el convento de Valdemosa, fumando y escribiendo sin descanso. Conoce aquí a los chuetas, descendientes de judíos conversos mallorquines, y se asombra del desprecio con que son tratados por el resto de pobladores de la isla. La respuesta del huésped que lo acoge no tiene desperdicio: Es un perro chueta. Sus antepasados eran judíos que se hicieron
  35. 35. Página35 católicos para no ser expulsados de la isla. ¡Figuraos qué buen católico puede hacer un individuo que tiene sangre judía en las venas! Por mi parte, prefiero mil veces a los moros. Al menos no se les puede reprochar haber tomado parte en la crucifixión de Nuestro Señor. En las postrimerías de su viaje el barón visitando el País Vasco; nos habla de sus fueros y costumbres, de su manera de gobernarse, de su plural condición de hidalgos, del origen mítico de su lengua (traída por el patriarca Tubal de Armenia), de su enraizada religiosidad, del por qué de su apoyo al pretendiente don Carlos…etc. Recorrerá por último Navarra. El final de su última carta será: Dos días más y habré parado los Pirineos. ¡Adios, España; mis votos te acompañarán siempre! Ignacio Galaz
  36. 36. Página36 Registro Civil Resulta de conocimiento universal, que en nuestro vecino y querido Portugal, los niños son inscritos en el Registro Civil anteponiendo el nombre de la madre al del padre; en apariencia caballeroso gesto que resulta a la larga poco práctico pues al joven luso se le llamará hasta adulto por el nombre del padre, tal y como ocurre secularmente al otro lado de la raya. Quiso Manuel Pajares Figueira nacer al lado opuesto de aquella línea divisoria, en una freguesía de la provincia de Covilhá, de padre portugués y madre lermeña, quedando
  37. 37. Página37 sus apellidos alterados desde el mismo momento de su inscripción en el Registro, de tal forma que al regresar a España con apenas dos años, los profesores en la escuela le llamarían por el apellido materno, que tampoco era el primero de su madre, sino que los funcionarios portugueses del Registro antepusieron el Pajares al Sainz, siguiendo las costumbres del país, e ignorando éstos que Manuel llevaría en primer lugar el segundo apellido de su madre durante el resto de sus días. Mas al retornar a su Lerma natal, quiso el caprichoso destino que la señora Higinia Sainz Pajares arribase en venturoso estado de gestación, a punto de traer al mundo a su segundo vástago, al que ansiaba bautizar con el primer nombre de su esposo, Paulo, pues ya había empleado el segundo (Manuel) en bautizar al primogénito. Tras el feliz nacimiento, el bebé fue inscrito como Paulo Silva Sainz, tomando en este caso el funcionario hispano el primer apellido del padre, que en realidad era el de la madre de éste; «cosas de palacio», debió pensar el patriarca, Paulo Manuel Silva e Figueira, a quien no se le ocurrieron las chanzas y cuentos malvados que serían capaces de pergeñar los compañeros de escuela de los hermanos Paulo y Manuel, uno español y el otro portugués, cuyos cuatro apellidos no eran en ningún punto coincidentes. Claro que, a efectos prácticos, los apellidos nunca han tenido más utilidad en la Vieja Castilla que la meramente documental, y todo el mundo conocía a los hermanos Manuel y Paulo como los perejiles, aludiendo al apodo del abuelo materno, el tío perejil. El primogénito fue creciendo en edad y sabiduría, llegado el momento de desposarse, fue a hacerlo en la mismísima Colegiata de San Pedro de Lerma con una joven de la cercana villa de Solarana, de mirada altiva y tez de marfil, casi tan transparente como la fuente Untierma. En el momento de la firma de los padrinos, el sacerdote se vio confundido por el baile de apellidos del mozo Manuel, hasta el punto osado de preguntar al portugués si
  38. 38. Página38 era el padre natural del recién casado, a lo que éste, con cierta retranca, y conociendo las mundanas andanzas del páter, bien conocidas en toda la comarca, respondió alargando las eses: «En esta vida, señor cura, hay hijos que no conocen a sus padres, y padres que no quieren conocer a sus hijos, los míos no pueden negar que sean mis hijos –así era por su gran parecido-, vigile, que algún día un joven con un apellido diferente al suyo, bien podría llamar a su puerta». El sacerdote hizo un mohín, y continuó garabateando en el libro nupcial, con una cierta desgana. Jesús Borro Fernández
  39. 39. Página39
  40. 40. Página40
  41. 41. Página41 DOSSIER OSBU Por ALFONSO HERNANDO [DOSSIER OSBU]
  42. 42. Página42 LA ORQUESTA SINFÓNICA DE BURGOS, DIEZ AÑOS DE ENTUSIASMO La Orquesta Sinfónica de Burgos (OSBU) cumple diez años. Quizá pueda parecer que no es mucho tiempo, pero nos equivocaríamos. Hace falta mucho entusiasmo, esfuerzo, tesón, trabajo en equipo y, sobre todo, hace falta mucha música para llenar diez años de conciertos. Mi contacto inicial fue Enrique García Revilla, presidente de la OSBU, que toca la viola en la Orquesta. Me propone que quedemos también con Alberto Alonso Sagredo, el vicepresidente, que toca el mismo instrumento, y que, entre otras cosas, se encarga de los aspectos organizativos. Los dos son un buen ejemplo de ese entusiasmo del que hablamos, en seguida se ve que disfrutan de todo lo que tiene relación no solo con la música, sino con la cultura en su sentido más amplio. Alberto Alonso empieza por contarnos la sorprendente forma de funcionamiento de la orquesta. Alberto Alonso: La orquesta es una Asociación sin ánimo de lucro: ASOCIACIÓN ORQUESTA SINFÓNICA DE BURGOS. Nos constituimos como tal en octubre de 2005. Según los estatutos de la asociación, tiene por finalidad promover y difundir la música sinfónica en todas sus manifestaciones. Como cualquier asociación, contamos con una Junta Directiva (formada por un Presidente, Vicepresidente, Secretario, Tesorero y dos vocales), así como por una Asamblea General formada por todos los socios de la Asociación. Culdbura: O sea, sois personas que tenéis otras ocupaciones (muchas de ellas también relacionadas con la música), y que os reunís para tocar sinfonías los fines de semana, en lugar de tomar cañas como hacemos los demás. AA: Sí, más o menos. El plan de trabajo es de ensayos intensivos. Primero estudiamos la partitura, y luego ensayamos el fin de semana previo al concierto y, por último hacemos otra sesión de ensayos el mismo fin de semana del concierto. Por eso, nuestros conciertos suelen ser los domingos, así tenemos un poco más de tiempo. Culd: ¿Cómo hacéis para financiar vuestra actividad? AA: La Asociación OSBU se financia con las aportaciones recibidas por el IMC (Instituto Municipal de Cultura) del Ayuntamiento de Burgos por cada uno de los
  43. 43. Página43 conciertos de la temporada. Quiero destacar el apoyo recibido por el IMC, que creyó en el proyecto de la OSBU desde el primer momento. Este apoyo nos ha permitido crecer artísticamente durante los diez años de vida de la orquesta. Culd: ¿Cuál es la plantilla de la orquesta? AA: Actualmente la plantilla fija la componen 44 músicos. El núcleo fundamental de esta Orquesta sigue constituida por el grupo de entusiastas músicos burgaleses que en verano de 2005 comenzaron sus ensayos y soñaron con la existencia de una orquesta sinfónica en su ciudad. En las sucesivas temporadas la plantilla inicial se fue ampliando con la incorporación de otros músicos, hasta llegar a la formación actual de una orquesta sinfónica “clásica”. El perfil de nuestros músicos es el de titulado superior por su instrumento y profesor en un Conservatorio de Castilla y León. Actualmente más de la mitad de nuestra plantilla son burgaleses o residentes en nuestra ciudad. Cuando hacemos repertorio que exigen una mayor plantilla contactamos con otros músicos que, casi siempre, ya han tocado con nosotros previamente. Culd: Una orquesta es un proyecto colectivo, ahora bien, el Director es muy importante y en el caso de la OSBU, por sus características, quizá todavía lo es más. ¿Enrique, me puedes hablar un poco de Javier Castro? Enrique García: Claro que sí. Javier Castro Villamor (Burgos, 1974) ahora es bien conocido por todos los burgaleses aficionados a la música, pero tal vez no lo era hace diez años, cuando decidió que era posible fundar y mantener una orquesta sinfónica de calidad en Burgos. No se trata aquí de poner su “currículum oficial”, que, como tal, puede encontrarse fácilmente en Internet, sino de ofrecer unos datos biográficos más empapados de subjetividad. Javi Castro, como aún se le conoce en numerosos foros, alcanzó los dos metros de estatura a muy temprana edad y no tardó en mostrar sus inquietudes hacia el tenis, el baloncesto y la montaña. De hecho, recibía el apelativo cariñoso de "el Olímpico" por parte de Javier Zárate, su profesor de piano. Y mira por donde ya salió la palabra "piano", podría decirse aquello de lo demás es música. En el Conservatorio Municipal "Antonio de Cabezón" destacó como pocos alumnos lo han hecho. Al finalizar, estudió el grado superior en Salamanca, donde, al parecer, tampoco se le dio mal, y voló a Alemania para formarse en las diferentes disciplinas que forman parte del intrincado laberinto de los estudios musicales, especialmente en dirección orquestal. Ganó experiencia como director sinfónico y de ópera y, en cuanto pudo, regresó a casa para llevarse una cátedra del Conservatorio Superior de Salamanca, donde es Director de la Orquesta Sinfónica e imparte clases de dirección de orquesta. Culd: ¿De qué manera se gestó el proyecto que dio lugar a la OSBU en verano de 2005? EG: Un poco antes, precisamente en Salamanca, se programó una interpretación del Réquiem de Mozart, y se propuso a Javier que organizara una orquesta integrada en
  44. 44. Página44 su base por profesores de conservatorios y que también dirigiera el concierto. Tras el buen resultado obtenido y lo satisfactorio de la experiencia, sopesó la posibilidad de reproducir un esquema de trabajo similar en Burgos. Con el apoyo de algunos músicos amigos contactó con los mejores instrumentistas burgaleses, que junto a algunos foráneos de confianza constituyeron el núcleo fundacional de la OSBU. Presentó entonces al IMC un proyecto serio y detallado en lo musical y en lo económico para la temporada 2005-2006. Se trataba de la nueva OSBU, que retomaba la denominación de aquella efímera Orquesta Sinfónica de Burgos de la que el joven Frühbeck fue concertino. Culd: A lo largo de estos diez años, la orquesta ha ofrecido más de 60 conciertos. ¿Cómo ha sido el camino recorrido? EG: El camino de la OSBU ha sido una línea tenaz, casi siempre ascendente y con muy pocos altibajos. La plantilla inicial, diseñada para la interpretación de música del siglo XVIII, se amplió cuantitativamente abriéndose de este modo al repertorio romántico y, en la actualidad, acomete todo tipo de programas, desde el barroco hasta el siglo XXI. Por su podio han pasado directores invitados de relevancia internacional como Rubén Gimeno, Philip Bach, Lutz Köhler o Eduardo Portal. También aceptaron la invitación de la OSBU solistas de la talla de Alberto Menéndez, Alicia Amo, Lucas Macías, Elena Cheah, Susana Yoko-Henkel, David Quiggle, Manuel Blanco, Bruno Schneider y un etcétera que ya es numeroso. Si hubiera que ofrecer dos cualidades de la OSBU que suelen llamar la atención de los artistas invitados y de los músicos que se incorporan por primera vez a ella podrían ser estas: seriedad en el trabajo y entusiasmo. La gran mayoría de los músicos que vienen como colaboradores se queda con ganas de repetir y el buzón de su gerencia recibe constantemente solicitudes de instrumentistas, directores y compositores que desean o solicitan participar de diferentes modos. Alberto asiente y añade: AA: Es verdad, la OSBU ha ido adquiriendo prestigio entre los músicos profesionales de toda España, y ahora son muchos los que quieren colaboran con nosotros de una u otra forma. Hay casos curiosos, Salvador Barberá, oboísta de la orquesta de la RTVE, que, por esta razón, trabaja en Madrid durante la semana, colabora con nosotros regularmente cuando hay concierto. Culd: Creo que la relación con el Conservatorio de la Orquesta es muy intensa. AA: Sí, desde luego, en el curso académico 2012-2013 se suscribió un convenio de colaboración con el Conservatorio Profesional de Música “Rafael Frühbeck de Burgos”, con el objeto de permitir que sus mejores estudiantes realicen prácticas en la Orquesta dentro de los conciertos de la Temporada. Gracias a esta colaboración 18 alumnos y alumnas del conservatorio han podido compartir atriles con nuestros músicos, participando en varios conciertos, así como beneficiarse de una beca de 600 euros para complementar su formación durante las vacaciones estivales. Culd: ¿En qué salas habéis tocado? EG: Las siete primeras temporadas tocábamos en nuestro Teatro Principal, esa entrañable sala, cuyas prestaciones acústicas, para decirlo todo, son algo menos entrañables. La mudanza a la nueva sede del Fórum Evolución, cuyo edificio completo debería haber tomado, sin ningún género de dudas, el nombre de Rafael Frühbeck de Burgos, tuvo lugar en la temporada 2012-2013. Es posible que el cambio haya potenciado
  45. 45. Página45 la vida musical de la ciudad, pues sus dos salas, especialmente la pequeña, son espléndidas para la música. Claro está, cuando hablo de "música" me refiero a cualquier tipo de manifestación sonora que no incluya megafonía o algún otro disfraz de las ondas sonoras. AA: Además, tras el traslado de la sede de la Orquesta al Fórum Evolución Burgos, ha mejorado sensiblemente la asistencia a nuestros conciertos por el público burgalés, habiéndose colgado en varias ocasiones el cartel de “no hay entradas”. Sobre todo en los casos en los que había participación de coros de la ciudad. EG: Yo creo que hay que hacer una mención especial de los conciertos con participación de la Federación Coral de Burgos, así como con algunos coros por separado. La numerosa masa ciudadana que integra los innumerables coros de la provincia ha visto la posibilidad de volcar su afición al maravilloso hecho de cantar con una orquesta, y, de este modo, Burgos consigue que sea la ciudadanía la que tome el escenario, consiguiendo la participación en el hecho musical. ¿Quién iba a decir a nuestro vecino, nuestra prima, nuestro... etcétera, que podrían cantar La Novena de Beethoven en un escenario de primer nivel? Han sido varios los conciertos participativos que se han ofrecido conjuntamente con el mundo coral de la ciudad y provincia cuyos resultados han constituido una experiencia musical y humana de primer orden, que repercuten de forma evidente en la construcción y crecimiento de una masa de aficionados a la buena música. Y si hay algo que toda orquesta necesita como el respirar es sentir el apoyo de esos aficionados.
  46. 46. Página46 Culd: Para terminar, ¿nos podríais hablar de algún otro concierto que os gustaría destacar? AA: Recuerdo, como el concierto más exigente, uno en marzo de 2010 en el que hicimos La Noche transfigurada de A. Schönberg, además de la sinfonía Heroica de Beethoven, con el director alemán Lutz Köhler (que fue profesor de Javier Castro en Berlín). ¡Vaya repertorio! La Heroica que marca la ruptura con el clasicismo, a la vez que anuncia lo que va a ser todo el Romanticismo del siglo XIX y La noche Transfigurada cuya complejidad armónica viene a ser el preámbulo de las rupturas del siglo XX. Enrique, por su parte, corrobora que fue un concierto de un gran nivel. Alberto, por último, añade en un tono bien distinto: AA: El concierto más emotivo fue el que dimos en memoria de Carlos Asenjo, violinista integrante de la orquesta fallecido en marzo de 2012, al que rendimos homenaje en su ciudad natal, mediante la interpretación de un concierto en su memoria en el Teatro Juan Bravo de Segovia el 1 de noviembre de 2012. AH
  47. 47. Página47 LA ORQUESTA SINFÓNICA DE BURGOS ACERCA LA MÚSICA A LOS MÁS PEQUEÑOS La OSBU tiene un programa pedagógico mediante el cual, y en colaboración con el Ayuntamiento, acerca la música clásica a los escolares de Burgos. Alberto Alonso Sagredo, que habla con especial cariño de este proyecto, ha sido uno de sus impulsores desde 2008. Se empezó con obras muy utilizadas en programas pedagógicos en todo el mundo (Pedro y el Lobo de Prokofiev, o El carnaval de los Animales de Saint-Saëns), después se continuó con diferentes Zarzuelas, haciéndose en todos los casos las correspondientes adaptaciones. Pero esta gente de la OSBU es incapaz de seguir siempre por los mismos caminos, así que en los dos últimos años han abordado sendas producciones muy originales. El año pasado, con el título Yo soy Beethoven, se hizo una dramatización, poniendo en escena al propio Beethoven (y su famoso humor endiablado) a la vez que se interpretaban
  48. 48. Página48 fragmentos de su obra. Durante este mismo año 2015, se adaptó un texto de Pepín Bello (en buena medida, el alma de la generación del 27) para hacer la dramatización Wagner en Burgos que, como se puede imaginar, tiene un aire surrealista y humorística. Desde luego, la cosa tiene miga. Para su puesta en escena se contó con los actores Ismael Fritschi e Ivan Luis (el primero ya había hecho de Beethoven el año anterior). En los dos casos, el guion y su adaptación fueron obra de Alberto Alonso. Estas dos producciones han conseguido una valoración muy alta por parte de los profesores que participaron el programa, así como el entusiasmo de los chavales que asistieron y del público en general. La OSBU se suma así a la idea de Fernando Argenta (cómo se le echa de menos), que, a lo largo de muchos años, trató de convencernos de que la música clásica puede gustar (y mucho) a cualquier tipo de personas, y, desde luego, también a los más pequeños. Los niños quedan siempre encantados por la sonoridad maravillosa de una orquesta, sobre todo, si viene de la mano de un repertorio elegido con criterio y bien hilvanado. Para el año que viene, la OSBU tiene prevista otra vuelta de tuerca: realizar un concierto tomando como base la obra de Berlioz: Las tertulias de la orquesta. Aquí entra nuestro otro contertulio: Enrique García, que es un experto reconocido en su obra y que ha traducido el citado texto al castellano. Con estos ingredientes no cabe duda de que el resultado será todo menos aburrido. AH
  49. 49. Página49 UNA ENTREVISTA CON JAVIER CASTRO Después de la charla con Enrique y con Alberto, me gustaría poder seguir cambiando impresiones con más músicos de la orquesta, pero, claro, todo tiene un límite. Sin embargo, resulta obligado hablar con Javier Castro, su director a lo largo de estos diez años. De nuevo todo son facilidades. Como tiene una agenda bastante apretada y, durante el verano, para poco en Burgos, aprovechamos un rato que le queda antes de coger el autobús para charlar. Pese a las apreturas de tiempo, no pierde la amabilidad ni la sonrisa. Le pregunto por sus comienzos en la música. “De muy niño, cuando no sabía hablar, si había música en la radio o en la tele salía corriendo a escucharla, cualquier tipo de música. También dicen que me gustaba mucho cantar y que casi cantaba antes de hablar. En mi familia no había ningún tipo de tradición musical, así que me apuntaron al conservatorio.” Y a lo que se ve fue una buena idea, no solo en lo musical: “Algunos miembros de la orquesta son mis amigos y compañeros de entonces”. No solo entró en el conservatorio, también formó parte del Coro Vadillos que dirigía un profesor del Conservatorio: Pedro María de la Iglesia. Javier Castro dice que le encantaba cantar en el Coro y que allí también hizo muchos amigos, además así pudo acercarse a otro forma de hacer música. Como ya nos dijo Enrique, fue un alumno extraordinario. Habla con mucho respeto y cariño de sus profesores, de Pedro María, ya mencionado, de Zárate, de Salvador Vega, que, por desgracia, ha fallecido este año. Hablando de los músicos de las generaciones anteriores, y, en especial de Vega, comenta la enorme cantidad de trabajo que tenían, siempre de un colegio a otro, luego a algún coro y al conservatorio… Eso me trae a la memoria una frase del maestro Quesada (el primer director del Conservatorio de Burgos) que mi madre, que le trató mucho, recuerda a menudo: “No sabéis lo que cuesta mantener una familia a base de corcheas y semicorcheas”. Javier sigue recordando los días del conservatorio: “Algo bueno debía haber en el Conservatorio de Burgos para que tantas personas de mi generación se hayan dedicado a la música”. Entre sus profesores de piano recuerda también a Javier San Miguel que le abrió muchos caminos. Después de finalizar sus estudios de pianista, trabajó un par de años como pianista acompañante para ahorrar, y, después, el salto a Berlín, a estudiar Dirección de Orquesta en la Universität der Künste. Casi en voz baja confiesa que entrar ahí era muy difícil, había unos cincuenta candidatos para solamente dos plazas. Dice:
  50. 50. Página50 “tuve mucha suerte de ser admitido”. Digo yo que haría falta algo más. En Alemania dirigió varias orquestas como se puede ver en su currículum. Así llegamos a 2005 y a la aventura de formar una orquesta, ya hemos hablado de que un poco antes había organizado una orquesta en Salamanca, fue entonces cuando pensó en que se podía llevar este esquema a nuestra ciudad. “Me di cuenta de que había algunos músicos de mi generación en Burgos que tenían unas ganas enormes de tocar en una orquesta”. Y así empezó este pequeño milagro sonoro a tomar forma. Javier, como Enrique y Alberto, insiste en las peculiaridades de la OSBU: “Las orquestas profesionales están formadas por muy buenos músicos que, además, tienen una contrato de muchas horas, mientras que una orquesta como la nuestra se hace a base de entusiasmo. Hemos tenido mucha suerte de encontrar músicos que, por una parte, tocan muy bien y con muchas ganas de trabajar, y, por otra, son personas que han congeniado muy bien, que tienen muy buen ambiente y que se ayudan unos a otros en los ensayos”. Al hablar de sus comienzos van saliendo diferentes nombres de los que formaron el grupo inicial, además de los que ya conocemos, aparecen Ángela Herrero, Raquel Rodríguez, Alfredo Salcedo, Alfonso Blasco, Gina Cazzaniga, Javier García, Luis Martínez… Seguro que nos dejamos muchos en el tintero, pero al menos queremos que se aprecie ese carácter de empresa colectiva en la que cada uno aporta su empuje y su saber a la buena marcha del conjunto. Por si fuera poco, la orquesta sirve como estímulo: “El nivel musical de Burgos ha mejorado mucho en los últimos diez años y, sin duda, en parte es debido a la existencia de una orquesta en la ciudad que permite que los alumnos tengan una motivación extra: llegar a tocar en ella.”
  51. 51. Página51 Javier Castro se muestra feliz con los progresos de la orquesta: “Cuando empezamos la inmensa mayoría no había tocado con otra orquesta de un nivel parecido. Ahora es todo lo contrario, casi todos tienen bastante experiencia”. “La orquesta ha adquirido prestigio a nivel de los músicos profesionales de España, y, cuando necesitamos refuerzos, encontramos músicos de muy buenas orquestas a los que les gusta venir”. No es casualidad que Enrique, Alberto y Javier digan casi las mismas palabras. Se nota que ese es el ambiente de la orquesta, el de un grupo de personas entusiastas y trabajadoras que se sienten felices de contribuir a la recreación de tanta música maravillosa. Y además contagian ese entusiasmo. “Una aportación muy interesante de la orquesta para la ciudad es que, gracias a nuestros contactos, hemos traído intérpretes de primer nivel mundial casi todos los años. Han tocado con nosotros solistas españoles que están haciendo una gran carrera internacional, y también músicos de otras naciones que están entre los mejores del mundo. Por un lado estamos orgullosos de que hayan querido venir a tocar con nosotros, y, además, gracias a eso, la ciudad ha podido disfrutar de músicos maravillosos”. Hay que añadir que, por si fuera poco, y precisamente debido a su forma de funcionamiento, la orquesta resulta baratísima para la ciudad, y encima nos regalan con intérpretes de primer orden. Por un lado, el apoyo del IMC y, por otro, la eficiencia en la administración de los fondos hace que eso sea posible, y es que, como recuerda Javier: “Un concierto sinfónico tiene mucho trabajo detrás; no solo de los músicos, sino también de la parte logística.” Conviene recalcar que el modelo organizativo de la OSBU es muy peculiar y, teniendo en cuenta que no es una orquesta profesional y que su presupuesto es muy reducido, su calidad es altísima. De hecho, cuando se comenta con músicos de otras ciudades, todos hablan con envidia de este modelo que permite dinamizar la vida musical y cultural de una manera enorme. En resumen, es un lujo y un motivo de orgullo para Burgos. Ojalá sepamos cuidarla como se merece. Cuando le pregunto por su interés por la dirección de orquesta me dice: “Entre los momentos más felices de mi niñez, estaban los días en que iba a escuchar a la orquesta del conservatorio, lo hacía porque me gustaba, ya que yo no tocaba (el piano no forma normalmente parte de la orquesta), para mí era muy impresionante, era un subidón de energía, un momento mágico. Era algo muy especial.” Hablamos sobre el repertorio de la orquesta, que es sorprendentemente amplio. Además, salvo en algunos casos excepcionales, las piezas solo se tocan una vez. Aunque su plantilla inicial estaba pensada para interpretar obras del clasicismo (Mozart y Haydn) o también barrocas, “El centro del repertorio sigue siendo el primer Clasicismo. Pero cada vez hacemos más conciertos con gran orquesta sinfónica”. Desde luego eso no se puede negar, la orquesta ha ido abordando también el repertorio del siglo XIX, con su gran complejidad y sus dimensiones orquestales mucho mayores (desde Beethoven a Brahms, pasando por Dvorak o Tchaikovsky). E incluso ha tocado bastantes obras del siglo XX (Stravinsky o Piazzola, por citar solo dos autores bien diferentes) y llega al siglo XXI de la mano de compositores como los burgaleses Alejandro Yagüe, Alberto Hortigüela, Laura Puras, Javier Pérez de Arévalo o Pedro María de la Iglesia. “Me parece importante destacar que el pasado 12 de mayo tocamos la séptima sinfonía de Beethoven, que además es dificilísima, con ella completamos el ciclo de las nueve. Es algo muy bonito para la orquesta.” Sin duda es la primera vez que una orquesta de la ciudad lo consigue. Javier Castro tiene motivos para estar satisfecho. Cada una es un
  52. 52. Página52 eslabón en la historia de la música y todas son muy monumentales, incluso las menos conocidas. Los que oíamos casi con devoción los vinilos de von Karajan hace ya unos cuantos años, no imaginábamos que la serie completa se podría escuchar sin salir de la ciudad, y de la mano de la misma orquesta, en versiones de muy buena factura, llenas de fuerza y expresividad. ¿Qué tipo de repertorio resulta más difícil? “El gran reto siempre será la música de Beethoven, Mozart y Haydn. Además de que tiene una gran complejidad técnica y una gran dificultad para encontrar la sonoridad precisa y el equilibrio de la forma, plantea el reto de que tiene mucha información que no está escrita, deja muchas elecciones para el intérprete, libertad para articulaciones, dinámicas, fraseos. Estas obras del siglo XX que nos parecen tan complicadas tienen unas partituras mucho más detalladas, a veces tenemos grabaciones del propio autor, así que todo está mucho más delimitado; por muy grande que sea su dificultad, no es ese lanzarse al vacío o estar perdido en medio del desierto que es coger una partitura de Mozart o de Beethoven”. La OSBU es una formación abierta que no ha dudado en saltar a otros ámbitos musicales, así ha pasado con sus incursiones en el mundo del flamenco (Mariano Mangas) o en el de los instrumentos más o menos insólitos (Diego Galaz). Javier nos lo explica: “A mí me gusta la música de todos los tipos, y me gusta el rock, pero creo que hay muchas personas que todavía piensan que la música clásica es aburrida o monótona. La verdad es que su variedad de ritmo, de dinámica, y su complejidad sonora no se pueden encontrar en ningún otro sitio. Por ejemplo, si pensamos en la Consagración de la Primavera de Stravinsky y sus constantes cambios rítmicos. Bueno, la séptima de Beethoven, de la que acabamos de hablar, también es un buen ejemplo.” Se nos acaba el tiempo y Javier se tiene que ir a coger el autobús. Justo antes me dice que en el Instituto le gustaban mucho las matemáticas y que su profesor de física se enfadó un poco cuando se empeñó en dedicarse a la música. Me quedo mirando hacia arriba, muy hacia arriba, con cara de bobo. O sea, que también es bueno en matemáticas. Si no fuera porque, encima, es un tipo muy agradable nos acabaría cayendo muy mal.
  53. 53. Página53 LA OSBU Y ANTONIO JOSÉ En el siglo XX Burgos ha tenido grandes músicos, entre ellos está el compositor Carmelo Bernaola y su buen amigo Rafael Frühbeck. De este último nos dice Javier Castro que le conoció y que era un grandísimo director, de hecho, ha sido el director español con una carrera internacional más amplia de toda la segunda mitad del siglo XX. También hemos visto que en Burgos hay compositores muy importantes cuya obra la OSBU se preocupa de tocar y de difundir, pero no cabe duda de que por encima de todos sobresale la figura de Antonio José Martínez (1902-1936), que también trató, como ahora la OSBU, de acercar la música clásica a todas las personas, dirigiendo de manera prodigiosa el Orfeón Burgalés. No solo fue asesinado casi al comienzo de la guerra civil, pese a ser hombre de paz y alejado del activismo político, sino que su obra durante muchos años fue dejada en un segundo plano, como si pudiera molestar. Javier Castro, en un concierto de su OSBU, antes de interpretar su Sinfonía Castellana (una de las poquísimas obras que ha tocado más de una vez), habló de Antonio José y de los músicos burgaleses que se empeñaron en que no se perdiera su obra, sobre todo sus piezas corales. Salvador Vega, Carlos Martínez, Pedro Mª de la Iglesia, entre otros, nunca dejaron de interpretarlas. De esta forma humilde, pero perseverante, esos músicos de “provincias” supieron estar por encima de las ruindades de la política del momento. Además, y de una manera destacada, Castro también citó a Miguel Ángel Palacios, que, en tiempos mucho más recientes (2002), publicó una biografía de Antonio José titulada significativamente En tinta roja, libro muy bien documentado y escrito desde un profundo conocimiento y admiración. La obra de Antonio José cada día es más reconocida y su extraordinaria calidad hace que, como dice el propio Miguel Ángel Palacios, músicos de todo el mundo se interesen por ella y se interprete en todos los continentes. Javier Castro le ha dedicado mucho esfuerzo. Cuando dirigía el coro Ars Nova de Salamanca, interpretó toda su obra coral; como pianista, ha tocado en numerosas ocasiones muchas de sus piezas para este instrumento; con la OSBU, a lo
  54. 54. Página54 largo de sus diez años de vida, ha recorrido gran parte de su repertorio, y, para el año que viene, quedará completa la interpretación de toda su obra orquestal. Además, también hay un proyecto para poner en escena de forma lo más completa posible su ópera El mozo de mulas. Por último, a través del programa pedagógico de la orquesta, se ofrecerán una serie de programas para dar a conocer su figura a los escolares, a través de sus textos y su música, coincidiendo con el ochenta aniversario de su trágica desaparición. AH
  55. 55. Página55
  56. 56. Página56 Y EL FUTURO Para celebrar el décimo aniversario, la OSBU ha preparado un concierto cuyo programa ha sido confeccionado siguiendo las preferencias del público (se pasó una encuesta entre los asistentes al último concierto de la pasada temporada), y el resultado ha sido el siguiente: Georges BIZET: Suite n. 1 de Carmen Edvard GRIEG: Suite n. 1 de Peer Gynt Antonin DVORAK: Sinfonía n. 9, "Del nuevo mundo". Para completar las celebraciones la OSBU está preparando una serie de actos en los que abordará diferentes aspectos del pasado y el presente de la vida musical burgalesa. ¡Enhorabuena por todo! AH P.D.: En la página web de la Orquesta, http://www.sinfonicadeburgos.com/, figura una relación de todos sus miembros; también se ofrece información sobre su programa de actuaciones y actividades, así como sobre otros aspectos.
  57. 57. Página57 El secreto Apenas había dormido bien desde la mañana en que se lo habían comunicado, como mes y medio o dos meses atrás. Cada noche, a la hora de acostarse, cuando sentía el jadeo entrecortado de ella crujiendo bajo las sábanas, se sumía en una vigilia de ojos abiertos y boca reseca que lo mantenía sobre el edredón sin conciliar el sueño, como un sonámbulo, hasta las primeras luces del amanecer. El corazón le golpeaba con fuerza y de las sienes le brotaban pequeñas gotas de sudor. Los tres dedos de whisky nunca resultaban suficientes. Y no podía echar mano de los tranquilizantes, pues, cada vez que la idea se le pasaba por la cabeza, una trémula voz interior, pequeña y débil como el timbre de una campanilla, le susurraba al oído que aquello era demasiado peligroso. Se preguntó si albergaba alguna sospecha. No lo parecía, desde luego, pues seguía comportándose igual que siempre. El mismo tono de voz, la misma mirada cariñosa, las mismas caricias. Sin embargo, él sí se notaba a sí mismo diferente, cambiado. Ahora se precipitaba mucho al tomar las decisiones, se irritaba con frecuencia, perdía el control de los nervios. Ella permanecía inalterable, monolítica, impasible. ¿Intuiría algo? Abrió la ventana para acodarse en el alféizar, y contempló la oscuridad de la noche, salpicada por los triángulos luminosos desprendidos por las farolas. Hacía frío: algunas bolsas y papeles se revolvían en las aceras, empujados por el viento. La calle se hallaba completamente abandonada. Giró la cabeza para mirarla otra vez, los ojos cerrados, el cabello disuelto sobre el almohadón, y sintió la duda punzándole, pertinaz, reiterativa: ¿y si ella…?. Se repitió para sí que esa duda se formulaba en base a suposiciones carentes de un fundamento sólido. Pero, de todas formas, le extrañaba que, en todo ese tiempo, no le hubiese preguntado la razón de por qué ahora llegaba con tanta fatiga y cansancio todas las tardes, por qué ahora siempre prefería quedarse en el piso los fines de semana y no salir, como habían hecho siempre, por qué ahora venía comiendo tan poco en las últimas semanas. Tanto silencio alrededor le enojaba. Por otra parte, ¿quién podía haberle hablado de ello? A él no se le había escapado nada pues, desde el momento en que lo supo, se había dicho a sí mismo que ése sería un secreto que habría de llevarse a la tumba. No había hablado de ello con nadie, ni con los compañeros de trabajo, ni con los amigos de la cafetería. Nada. ¿Entonces? ¿Cuál era el motivo de tanta incertidumbre? En realidad, era un asunto que no la concernía en absoluto, pero no quería contárselo, ni ahora ni después.
  58. 58. Página58 Eso era todo. Y ahora estaba asumiendo la magnitud de las consecuencias. Se sentó en el butacón donde colocaba la ropa para el día siguiente, justo al lado del cristal. Durante un interminable minuto no hizo sino observarla con detenimiento, interesado en los contornos sugeridos entre la bruma procedente de afuera. De repente, en medio de aquella opresiva pausa, una idea le cruzó la mente, sustituyendo las preocupaciones anteriores: ¿y si ella también le ocultaba algo? En doce años jamás había tenido secretos para él. Nunca. Si de algo estaba absolutamente seguro era de que conocía perfectamente a quien dormía a su lado. Pero… ¿y por qué no? ¿Acaso no podía ella tener algún secreto? ¿Y si detrás de ese comportamiento tan convencional, tan irreprochable, tan escrupuloso escondía algo que él no debiera saber? La pregunta le multiplicó el sudor en la frente. Ahora la veía un poco mejor: el cuerpo perfilado a contraluz, la curva blanquecina del rostro semioculta por las sombras, el fino destello de la esclava en el nacimiento de la mano. La duda regresó, incómoda. ¿Podía ser?... No, afirmó, no debía albergar tantos motivos absurdos para la desconfianza, si ella, a su vez, y como le venía demostrando desde hacía tanto tiempo, tampoco los había tenido con él. Pero… Respiró hondo mientras se derrengaba en el cuero de la butaca, los ojos posados en la mujer desconocida que dormía enfrente suyo. Así permaneció durante tres, cuatro, cinco horas más, en silencio, casi sin respirar apenas, esperando a que le secase el sudor de la frente, hasta que una fina línea de luz atravesó la ventana y le presentó la certeza de un nuevo amanecer. Luis Carlos de Diego Alonso
  59. 59. Página59 Manchas Vinieron a por Lisa en clase de matemáticas. Estaba concentrada sobre una larga fila de divisiones que la señorita K. le había mandado hacer antes del recreo y casi ni se enteró. Tocaron a la puerta y entraron dos hombres a quienes no había visto nunca. Llevaban batas blancas hasta los tobillos y guantes azules. Uno de ellos dijo en voz alta: —¿Está aquí Lisa? La maestra la señaló con el dedo. El hombre que había hablado dijo: —Tienes que venir con nosotros. Toda la clase se quedó mirándola en silencio. Su compañera, una niña pelirroja, le dio un codazo para que se levantara. A Lisa le ardían las mejillas y estaba muy avergonzada, aunque no sabía muy bien por qué. Se puso de pie con la cabeza baja y miró las divisiones sin terminar. Recogió sus lápices y los guardó en el estuche y, sin atreverse a levantar la cabeza, cruzó la clase hasta llegar a la puerta. Los hombres se pusieron uno delante y otro detrás de ella y juntos salieron sin decir nada. No había nadie en el pasillo y los pasos de los tres sonaban superpuestos como si unos fueran los ecos de los otros. Abandonaron el colegio por la parte de atrás y una ambulancia los llevó hasta un edificio blanco que Lisa no conocía. Siempre en silencio volvieron a recorrer pasillos vacíos. Por fin se detuvieron ante una puerta metálica. El primer hombre la abrió y el segundo empujó a Lisa dentro. Después, cerraron la puerta. La habitación no era muy grande, pero sí parecía espaciosa. Un ventanal alargado ocupaba toda la pared del fondo y por él entraba un sol fuerte y cálido que llenaba el cuarto. No había nada excepto un par de sillas con el respaldo alto. Se sentó en una. No supo cuánto tiempo estuvo esperando porque se quedó dormida. Se despertó al oír el ruido de la cerradura al abrirse. Se giró hacia la puerta y vio entrar a otra niña. Era delgada y estaba muy pálida. Llevaba un camisón largo que le cubría todo el cuerpo y que se le estrechaba en el cuello y en las muñecas. La niña la saludó con la mano desde la puerta. —Soy Paula, ¿y tú? —Yo, Lisa. —¿También estás en cuarentena? —No. —¡Qué raro! Aquí solo vienes si te contagias. Mira —Paula se arremangó hasta el codo y le enseñó el brazo derecho: unas manchitas circulares de
  60. 60. Página60 color verde claro salpicaban su piel lechosa—, me salieron hace una semana. Al principio me asusté porque olían muy mal, como a cañería atascada, pero desde que estoy aquí ya no huelen y creo que me voy a curar. —Pero si yo no tengo esas manchas. —A veces salen en otras partes como la espalda o alrededor de la tripa. ¿Tú te has mirado? —Paula se le acercó. —¡Ya te he dicho que no tengo nada! Lisa retrocedió unos pasos. —Bueno, enseguida vendrán para hacerte el reconocimiento. Si estás infectada lo verán y entonces decidirán qué hacer contigo. —Pero… yo no me quiero quedar aquí. —Pues es lo mejor. Yo misma llamé al servicio de plagas para que me recogieran y me internaran. Si estás enferma cuanto antes te traten mejor. Paula cogió una silla, la colocó frente al ventanal, se sentó y cerró los ojos. Estaba relajada y tranquila: parecía una flor exquisite a la que hay que cuidar con mimo. Sin abrir los ojos dijo: —No te preocupes, el verdín del cuerpo se va con luz y calor. Aprovecha y siéntate a mi lado, ya verás qué gusto. Aquí tenemos sol todo el tiempo. Lisa se sentó a su lado y, como ella, cerró los ojos y se dejó envolver por el sol que entraba a chorros desde el ventanal. Al momento se sintió mejor. —¿Lo ves? Esto nos viene muy bien. Las manchas no resisten este calor y terminan desapareciendo. Pronto estaremos curadas. Lisa se iba adormeciendo con las palabras de Paula y sentía un bienestar esponjoso como cuando era pequeña y se metía en la bañera antes de ir a la cama y el agua caliente relajaba sus músculos y la preparaba para el sueño. Medio dormida oyó la cerradura. Se volvió a medias hacia la puerta y vio a dos hombres vestidos con batas blancas. No supo si eran los de antes. Ahora tenían unas máscaras negras que les cubrían toda la cabeza y la voz salía distorsionada desde allí dentro. —Lisa, ven con nosotros. —Mucha suerte con el reconocimiento —Paula sonreía desde su silla. —¿No puedo quedarme un rato más? —No, te están esperando —uno de los hombres avanzó hacia ella. Lisa se puso de pie y miró a Paula. El corazón le latía muy deprisa. —¿Estarás aquí cuando vuelva? Quizá podamos tomar el sol… E intento rozar con la punta de los dedos la mano enflaquecida de su nueva amiga, pero uno de los hombres se lo impidió. —Puede, a veces las pruebas duran varios días —Paula había vuelto a cerrar los ojos. —Yo sí espero volver a verte — murmuró Lisa de camino hacia la puerta. Antes de salir miró a Paula, pero ella estaba ajena a todo lo que no fuera su baño de sol. Merche Rodrigo
  61. 61. Página61 angelito negro Si la felicidad nos toma por apestados, odiémosla. Si la salud se acomoda en nuestro cuerpo con ruindad y cicatería, busquemos otra compañía más generosa. Si la vida nos maltrata con la enfermedad incurable, rehuyámosla. Si, en definitiva, la felicidad, la salud y la vida no nos quieren, corramos a echarnos en brazos de la muerte rehusando el enfrentamiento y abandonando la batalla. Porque siendo hombres, el orgullo de serlo nos obliga a desdeñar estas servidumbres. Ninguno de nosotros se merece la humillación de un fin infame. Nuestra dignidad no debe permitirnos ceder pasivamente nuestras vidas al sufrimiento. Así escribe el maestro Edilón (La sombra) en La pálida verdad, mensajera del fin, obra concebida en los ámbitos de la nada y redactada a la luz de las tinieblas, que el autor de este Angelito Negro encontró en los recovecos de aquellos versos de A. Mutis: Vengo de las heladas parcelas de la muerte, de los dominios donde el cisne surca las aguas serenas y preside el silencio de los que allí han llegado… La humana justicia… ¡qué pozo infecto de intereses! ¡Qué freno del progreso y qué rémora para las aspiraciones sociales! La pena que uno de sus tribunales me impuso por mi dedicación a los desahuciados y olvidados fue ejemplar. Veredicto coincidente de instituciones y medios de comunicación. La garrulería de un fiscal trápala y torticero me pintó como paranoico y destructivo y alcanzó de los jueces que estos me consideraran autor de no sé cuántos delitos.
  62. 62. Página62 ¡Cuán ajena la ciudadanía a los trapicheos de los ambientes judiciales! ¡Qué confiada ante las componendas de cuantos merodean en torno a los estrados! ¡Cuánta ignorancia la de los inocentes que confían en que se les restaure el derecho menoscabado! ¡Qué necios los débiles que sueñan con que los desalmados sean reducidos y los encapotados rebajados a su mismo nivel! —Se conoce que antes de visitar a la pobre vieja entró en el bar. Se tomó un café y luego se puso a meter monedas en la máquina tragaperras. Los que le observaron dijeron que a continuación se puso de mirón a una mesa en la que se jugaba al dominó. Y que de vez en cuando consultaba el reloj como si se hubiera citado allí con alguien. Alguien que por lo visto no acababa de llegar… Partiendo de la reflexión sobre mi propia vida y mi futura muerte, mi condición de hombre bondadoso me indujo a extender el beneficio de mis conclusiones a aquellos de mis semejantes capaces de una cobardía tan grande como la que yo mismo podía cometer. También en mi caso el sufrimiento podía llevarme a una muerte indigna y dar al traste con mi buen nombre. Y así, empujado por un sentimiento solidario, me puse manos a la obra, como otros se dan, altruistas, a la lucha contra el hombre y la pobreza. “Quien se apiada del débil ayuda al Señor”, tal como atinadamente observa el Libro de los Proverbios. La Oficina de Asistencia Fraterna, por consiguiente, se hizo realidad bajo los auspicios de una conciencia recta y generosa. Y la certeza de que estaba obrando con ejemplaridad alentó todos mis actos por el tiempo en que mi modesta organización prestó sus servicios a aquellos hermanos que vinieron a reclamarlos libremente, como bien mi abogado consiguió demostrar a lo largo del plenario. Algunos llegaron a confesarme que apenas temían la soledad en su término, pues teniendo la muerte a la vista, ésta se ofrecía como la esperanza que acababa colmando todas las esperanzas. Realmente lo que les causaba terror era esa otra soledad más viva, más cruel que suele atenazar al ser cuando las facultades le pintan el tiempo como un obstáculo infranqueable. Entonces es cuando llega el terrible momento de la desesperación. La relación con estas criaturas me abrió las puertas de un mundo nuevo. Su soledad se me ofreció como primera verdad, verdad insufrible que debía combatir con todas mis fuerzas, convirtiéndose así en centro de mis obsesiones. Aprendí que el vivir es como una caja de dulces, que la vamos vaciando -o nos la van consumiendo nuestros semejantes, nuestras ambiciones y el tiempo cómplice-. Golosinas como el amor, el bienestar, la alegría, la amistad... se van acabando hasta que la caja se vacía por completo. Y cuando este despojo nos alcanza ¿qué sentido tenemos ante nosotros mismos y ante los demás sin un solo estímulo? ¿No será conveniente arrojar el envase a la basura? Pero hay personas que se sienten incapaces de asumir esta función en solitario. Y no me parece justo que a quienes el destino les privó de todo protagonismo durante su existencia, pretenda convertirlos en actores únicos en el escenario de su partida. Mis ansias de obrar estas caridades se avivó por entonces con estas palabras del Apocalipsis que providencialmente leí
  63. 63. Página63 en la Sagrada Escritura: En aquellos días buscarán los hombres la muerte y no la encontrarán; desearán morir y la muerte huirá de ellos. Y a partir de leídas comenzaron a palpitar en mi cerebro como el bum bum de una fiebre excesiva que debía aliviar con mi decidida determinación a alejar de mis semejantes esta maldición. —Subí con él en el ascensor y me dijo que era sobrino de doña Asunción, la vecina del tercero derecha. Me pareció un chico simpático y abierto. El transcurso deviene dramático cuando se estanca al borde del más allá y no se decide a salir de un cuerpo, como debiera suceder conforme a las razones y deseos de la mente que lo alumbra y gobierna. Porque si se repara, ¿qué es la vida ya sin la vida? ¿Qué nombre hemos de asignar a la esperanza en un ser a quien esa esperanza ha traicionado ya para siempre? Me dije entonces que, si compartía con los seres condenados a pasar por esta especie de antesala del infierno, reduciría considerablemente su dolor y obraría una meritoria obra de caridad. —Me dio que pensar cuando me crucé con él en el rellano. Llevaba puesta una gabardina como muy hueca, como si debajo de ella ocultara algo, pues pasó junto a mí de costado con un “hola” de compromiso que yo ni siquiera respondí, metido como iba en mis cosas. Apartado de un mundo sometido a la hipocresía y esclavo de la perversión, me siento a salvo. A espaldas de las habladurías y juicios precipitados, espíritus liberados veo por todas partes en este retiro que bendicen mi labor pasada y me imploran que reanude el camino emprendido tan pronto como me vea libre. Que no lo borre de mi intención por muchos años que me resten de espiar la injusta condena. ¡Con tantos y tantos seres que están padeciendo los propios castigos del infierno por seguir fieles a la vida! Con infinita tristeza contemplo esa multitud de hermanos que en mi ausencia han seguido llamando a mi puerta sin que nadie les haya respondido. Y me desasosiega mi incapacidad para socorrerlos y convertir su recuerdo en algo pacíficamente grato. Mas Dios que, movido por su infinita bondad, acaba poniendo en manos de los que creen en Él los medios necesarios para seguir obrando caridades, me ha hecho ver en Florencio, compañero de celda, el alma piadosa que reanudará a no tardar la obra que tan injusta e inoportunamente fue interrumpida. —Me di de bruces con él a la entrada del portal. Me pareció un chico guapo, aunque en su cara aprecié un gesto extraño. Realmente no sé por qué, pero tuvieron que pasar varios días para que aquella cara y aquel gesto se me fueran de la cabeza. Así que el regocijo no me cabe en el pecho y reboso felicidad. Ya veo hecho realidad el nuevo proyecto como venero de agua pura y refrescante. Ya vuelve a socorrer a esta sociedad doliente la nueva Oficina de Asistencia Fraterna. Con la mayor resolución y eficacia le vengo instruyendo a mi amigo para que cumpla esta misión. Empeño del que tan brusca e inoportunamente me apartó

×