SlideShare una empresa de Scribd logo
1 de 3
Descargar para leer sin conexión
La inexactitud de los libros:
¡Mierda! Pensó cuando el frío del escupitajo le cayo por detrás de la nunca, como un tiro
fulminante y silencioso. Seis pisos arriba Marcelo y sus amigos reían “como hienas inmundas”,
pensaría después, mientras usaban las lapiceras vacías como cerbatanas para desprotegidos
paseantes.
Hacia mucho que le venía esquivando al tema de María, que si la encaraba, que si no. Se había
puesto su mejor vestuario. Sí, era como salir del potrero y pelearle un partido a los ingleses,
una meta casi imposible, pero no por eso menos atractiva.
Ella estaba sentada repasando las fechas claves de la segunda guerra mundial, dibujaba una
línea de tiempo invisible con sus dedos de pianista eximia. Apenas lo vio le regaló su mejor
sonrisa, con pocitos en la mejilla y todo.
- Llegaste temprano, ¿no?
- ….
- Y … ¿estudiaste algo?
- …..
- Bueno… Me voy…a clase. Chau.
El silencio nuevamente era el único lenguaje que salía de su boca. Ese silencio quería decir
muchas cosas: “qué bueno que te encontré, sos lo más lindo que he visto hoy y ayer y antes de
ayer, menos mal que estás, me alegraste el día, corrí quince cuadras para llegar a verte antes
de que entraras a clase, las baldosas que estoy mirando firmemente están dibujando un país
secreto para que voy y yo lo habitemos eternamente, alrededor de tu pelo ensortijado se han
revuelto todas las ideas que traía hasta aquí y ahora mi cabeza es una radio que se sintoniza
sola en un tema de Queen, etc. etc.”
Ella se levanto de su asiento de reina y con suma delicadeza se perdió entre la muchedumbre
de “los otros”, los sin rostro, los que no contaban, los verdugos de siempre, guionados por un
maquiavélico rey de algún infame imperio colonizador de almas.
No, se ve que el lenguaje del silencio aún no era descifrable para ningún ente humano ni
traspasable hacia ningún corazón…
En sala de maestros la profesora de Ética dijo que todos los chicos son muy revoltosos, que lo
más importante para ellos es hacer amigos y no los estudios y que en general se portan
bastante mal. Lo escucho como al pasar: pensó que era filosofía barata y con su imagen
fantasmal de delgadez extrema siguió danzando a través de las paredes del colegio, con el
rostro cabizbajo, absorbiendo datos de aquí y de allá sin una utilidad precisa.
En horas de Lengua leyeron por enésima vez “El Principito” y la profe dijo que no es posible
vivir en el espacio exterior y que por eso se trataba de un relato fantástico.
A Franco todo eso le pareció una gran inexactitud, igual que esos relatos infantiles y absurdos
adornados con familias felices e historias de navidad al calor de un hogar.
Se siguió ignorando su presencia durante toda la clase, a tal punto que hasta él mismo dudaba
de ser real o algún experimento fallido de algún mago que desembarcó en la unánime noche
de los presentes.
Entre los gritos y los portazos de sus padres, debajo de la cama, Franco había encontrado un
recurso mágico para ser feliz, breve pero contundentemente: sin varitas mágicas, sin
dimensiones desconocidas, sin superhéroes, sin espejitos de colores. Realidad y ficción
conformaban una amalga indisoluble que no gustaba de la liviandad de los conceptos y que
desmoronaba toda ciencia pragmática.
Los gritos afuera, el silencio interior. Solamente el silencio enhebrando con delicadeza la
reconstrucción de la memoria y abriendo el terreno poderoso a la imaginación: ella, su sonrisa,
el recreo y él. Shhh…Shhh…
___________________________________________________________________________.
9 am, sol despuntando el alba, otoño en colores de esperanza y pájaros que retornan a su
nido, rumor de río y trinos sobre los fresnos de los canteros.
- (Él, con voz grave) Che, y así que tenés prueba de Historia…
- (Ella, linda como siempre) Sí, la profesora es aburrida y tiene esa voz de pito que perfora los
oídos.
- (Él, como si su edad interior coincidiera con la de afuera) ¿Sí, no? Es como una gallina
asustada que no sabe dónde depositar sus huevos. A ver?, a ver? A ver?, Quién sabe quien
sabe como se llamaba el archiduque de Austria?...
Ella tocándose la panza de la risa, salían mariposas de su vientre.
Yo sé muchísimo de Historia, leo libros, podés venir a casa. Mi mamá nos prepara un café con
leche. Te puedo mostrar mi biblioteca. Mi casa es muy grande, tengo una buhardilla se Creta
que siempre te he querido mostrar.
- Me gustaría ir, Franco.
Fin de la obra, danza de aves, destellos en los ojos de ambos.
_____________________________________________________________________________.
El despertador ponía un límite entre su felicidad y la amargura innominable de todos los días.
Cada mañana la madre lo levantaba de un tirón lo peinaba con gomina y lo depositaba como
un paquete con fecha de vencimiento en el modesto colegio del barrio. Pero aún ella no
llegaba y él se imaginaba un insecto diminuto tras las frazadas, escapándole a un nuevo día de
humillación en el colegio aunque con la tristeza de no verla.
En los primeros abecedarios del colegio lo hacían repetir: Mi mamá me ama, amo la masa que
ella amasa, mi mamá me mima.
No, mi mamá no me mima ni amasa, pero me pega un mazazo con el amasador mientras un
mimo se cuela por la ventana y hace el personaje de Carlitos Chaplin….
No, los días de la infancia no eran así.

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

LAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
LAS HADAS (1953) María Luisa GefaellLAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
LAS HADAS (1953) María Luisa GefaellJulioPollinoTamayo
 
Definición y ejemplos de microrrelatos
Definición y ejemplos de microrrelatosDefinición y ejemplos de microrrelatos
Definición y ejemplos de microrrelatosCristian Longo Viejo
 
Trabajo cooperativo 3er bimestre - Prácticas del Lenguaje
Trabajo cooperativo 3er bimestre - Prácticas del LenguajeTrabajo cooperativo 3er bimestre - Prácticas del Lenguaje
Trabajo cooperativo 3er bimestre - Prácticas del Lenguajecolegiolascumbres
 
Entrevista a Aurora Egido, nueva académica de la RAE. Por Juan Carlos Rodrígu...
Entrevista a Aurora Egido, nueva académica de la RAE. Por Juan Carlos Rodrígu...Entrevista a Aurora Egido, nueva académica de la RAE. Por Juan Carlos Rodrígu...
Entrevista a Aurora Egido, nueva académica de la RAE. Por Juan Carlos Rodrígu...Juan Carlos Rodríguez
 
DIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
DIARIO (1971-1972) Carmen LaforetDIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
DIARIO (1971-1972) Carmen LaforetJulioPollinoTamayo
 
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria FuertesCUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria FuertesJulioPollinoTamayo
 
Tipos de texto
Tipos de textoTipos de texto
Tipos de textoAna Barral
 
Calaveritas literarias
Calaveritas literariasCalaveritas literarias
Calaveritas literariasElialamilla
 
Poemas Y Antipoemas 1914
Poemas Y Antipoemas   1914Poemas Y Antipoemas   1914
Poemas Y Antipoemas 1914michel
 
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa CanelladaPENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa CanelladaJulioPollinoTamayo
 
Sal con una chica que no lee
Sal con una chica que no leeSal con una chica que no lee
Sal con una chica que no leeAndres Ortiz
 
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)JulioPollinoTamayo
 
Mario Vargas Llosa - Día Domingo
Mario Vargas Llosa - Día DomingoMario Vargas Llosa - Día Domingo
Mario Vargas Llosa - Día DomingoIvar Marcos
 
Antologia de calaberas literarias 3°c
Antologia de calaberas literarias 3°cAntologia de calaberas literarias 3°c
Antologia de calaberas literarias 3°clupiz051295
 

La actualidad más candente (20)

LAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
LAS HADAS (1953) María Luisa GefaellLAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
LAS HADAS (1953) María Luisa Gefaell
 
Definición y ejemplos de microrrelatos
Definición y ejemplos de microrrelatosDefinición y ejemplos de microrrelatos
Definición y ejemplos de microrrelatos
 
De madrugada
De madrugadaDe madrugada
De madrugada
 
poipo
poipopoipo
poipo
 
Trabajo cooperativo 3er bimestre - Prácticas del Lenguaje
Trabajo cooperativo 3er bimestre - Prácticas del LenguajeTrabajo cooperativo 3er bimestre - Prácticas del Lenguaje
Trabajo cooperativo 3er bimestre - Prácticas del Lenguaje
 
Entrevista a Aurora Egido, nueva académica de la RAE. Por Juan Carlos Rodrígu...
Entrevista a Aurora Egido, nueva académica de la RAE. Por Juan Carlos Rodrígu...Entrevista a Aurora Egido, nueva académica de la RAE. Por Juan Carlos Rodrígu...
Entrevista a Aurora Egido, nueva académica de la RAE. Por Juan Carlos Rodrígu...
 
DIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
DIARIO (1971-1972) Carmen LaforetDIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
DIARIO (1971-1972) Carmen Laforet
 
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria FuertesCUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
CUENTOS INCOMPLETOS (1952-1954) Gloria Fuertes
 
Tipos de texto
Tipos de textoTipos de texto
Tipos de texto
 
Barroco II
Barroco IIBarroco II
Barroco II
 
Calaveras frankk
Calaveras frankkCalaveras frankk
Calaveras frankk
 
Calaveritas literarias
Calaveritas literariasCalaveritas literarias
Calaveritas literarias
 
Elogio madrastra mario vargas llosa-Novela
Elogio madrastra mario vargas llosa-NovelaElogio madrastra mario vargas llosa-Novela
Elogio madrastra mario vargas llosa-Novela
 
La narración
La narraciónLa narración
La narración
 
Poemas Y Antipoemas 1914
Poemas Y Antipoemas   1914Poemas Y Antipoemas   1914
Poemas Y Antipoemas 1914
 
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa CanelladaPENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
PENAL DE OCAÑA (Diario de una enfermera) (1954) María Josefa Canellada
 
Sal con una chica que no lee
Sal con una chica que no leeSal con una chica que no lee
Sal con una chica que no lee
 
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
CANCIONERO PIERO CIAMPI (Letras en español)
 
Mario Vargas Llosa - Día Domingo
Mario Vargas Llosa - Día DomingoMario Vargas Llosa - Día Domingo
Mario Vargas Llosa - Día Domingo
 
Antologia de calaberas literarias 3°c
Antologia de calaberas literarias 3°cAntologia de calaberas literarias 3°c
Antologia de calaberas literarias 3°c
 

Similar a La inexactitud de los libros

PASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di Lascia
PASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di LasciaPASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di Lascia
PASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di LasciaJulioPollinoTamayo
 
Queridos monstruos
Queridos monstruosQueridos monstruos
Queridos monstruosCura - Kuens
 
Microrrelatos
MicrorrelatosMicrorrelatos
MicrorrelatosKreuz18
 
Mundos narrativos ejercicios mecc
Mundos narrativos ejercicios meccMundos narrativos ejercicios mecc
Mundos narrativos ejercicios mecc"Las Profes Talks"
 
Una Novela Espanola Contemporanea1
Una Novela Espanola Contemporanea1Una Novela Espanola Contemporanea1
Una Novela Espanola Contemporanea1susmor
 
EL RAYO COLGADO (1986-1988) Francisco Nieva
EL RAYO COLGADO (1986-1988) Francisco Nieva EL RAYO COLGADO (1986-1988) Francisco Nieva
EL RAYO COLGADO (1986-1988) Francisco Nieva JulioPollinoTamayo
 
Érase una vez... otra nueva Navidad...
Érase una vez... otra nueva Navidad...Érase una vez... otra nueva Navidad...
Érase una vez... otra nueva Navidad...Opus Dei
 
La novela española de posguerra (40-70)
La novela española de posguerra (40-70)La novela española de posguerra (40-70)
La novela española de posguerra (40-70)Edu Ares
 
Copia de casos didactica 2012 para vinculaciones con margenes julio 2012
Copia de casos didactica 2012 para   vinculaciones con margenes julio 2012Copia de casos didactica 2012 para   vinculaciones con margenes julio 2012
Copia de casos didactica 2012 para vinculaciones con margenes julio 2012aurelia garcia
 
Causas Perdidas
Causas PerdidasCausas Perdidas
Causas PerdidasChefa25
 
Taller de cuento escuela del maestro (1)
Taller de cuento escuela del maestro (1)Taller de cuento escuela del maestro (1)
Taller de cuento escuela del maestro (1)Sofía Díaz B.
 

Similar a La inexactitud de los libros (20)

Camus hacker-final1
Camus hacker-final1Camus hacker-final1
Camus hacker-final1
 
Camus hacker-final
Camus hacker-finalCamus hacker-final
Camus hacker-final
 
PASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di Lascia
PASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di LasciaPASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di Lascia
PASAJE EN SOMBRA (1995) Mariateresa di Lascia
 
Queridos monstruos
Queridos monstruosQueridos monstruos
Queridos monstruos
 
Isla negra 254
Isla negra 254Isla negra 254
Isla negra 254
 
Microrrelatos
MicrorrelatosMicrorrelatos
Microrrelatos
 
Mundos narrativos ejercicios mecc
Mundos narrativos ejercicios meccMundos narrativos ejercicios mecc
Mundos narrativos ejercicios mecc
 
Una Novela Espanola Contemporanea1
Una Novela Espanola Contemporanea1Una Novela Espanola Contemporanea1
Una Novela Espanola Contemporanea1
 
Cuentos
CuentosCuentos
Cuentos
 
EL RAYO COLGADO (1986-1988) Francisco Nieva
EL RAYO COLGADO (1986-1988) Francisco Nieva EL RAYO COLGADO (1986-1988) Francisco Nieva
EL RAYO COLGADO (1986-1988) Francisco Nieva
 
La brecha
La brechaLa brecha
La brecha
 
Érase una vez... otra nueva Navidad...
Érase una vez... otra nueva Navidad...Érase una vez... otra nueva Navidad...
Érase una vez... otra nueva Navidad...
 
biografía de tomas carrasquilla
biografía de tomas carrasquillabiografía de tomas carrasquilla
biografía de tomas carrasquilla
 
Extracto oscuros
Extracto oscurosExtracto oscuros
Extracto oscuros
 
Antologia Del Cuento ExtrañO 04
Antologia Del Cuento ExtrañO 04Antologia Del Cuento ExtrañO 04
Antologia Del Cuento ExtrañO 04
 
La novela española de posguerra (40-70)
La novela española de posguerra (40-70)La novela española de posguerra (40-70)
La novela española de posguerra (40-70)
 
Copia de casos didactica 2012 para vinculaciones con margenes julio 2012
Copia de casos didactica 2012 para   vinculaciones con margenes julio 2012Copia de casos didactica 2012 para   vinculaciones con margenes julio 2012
Copia de casos didactica 2012 para vinculaciones con margenes julio 2012
 
Causas Perdidas
Causas PerdidasCausas Perdidas
Causas Perdidas
 
Taller de cuento escuela del maestro (1)
Taller de cuento escuela del maestro (1)Taller de cuento escuela del maestro (1)
Taller de cuento escuela del maestro (1)
 
Novedades (2da) Noviembre 2016
Novedades (2da) Noviembre 2016Novedades (2da) Noviembre 2016
Novedades (2da) Noviembre 2016
 

Más de Mariana Valle

Panorama Explicativo de Asignaciones, Pensiones y otras Prestaciones no contr...
Panorama Explicativo de Asignaciones, Pensiones y otras Prestaciones no contr...Panorama Explicativo de Asignaciones, Pensiones y otras Prestaciones no contr...
Panorama Explicativo de Asignaciones, Pensiones y otras Prestaciones no contr...Mariana Valle
 
Programas Nacional de Pensiones, Asignaciones y Prestaciones no contributivas...
Programas Nacional de Pensiones, Asignaciones y Prestaciones no contributivas...Programas Nacional de Pensiones, Asignaciones y Prestaciones no contributivas...
Programas Nacional de Pensiones, Asignaciones y Prestaciones no contributivas...Mariana Valle
 
Seis para una indiferencia
Seis para una indiferenciaSeis para una indiferencia
Seis para una indiferenciaMariana Valle
 
Nuevo curriculum vitae5 (2)
Nuevo curriculum vitae5 (2)Nuevo curriculum vitae5 (2)
Nuevo curriculum vitae5 (2)Mariana Valle
 
El Eternauta (parte 1 de la historieta de Oesterheld)
El Eternauta (parte 1 de la historieta de Oesterheld)El Eternauta (parte 1 de la historieta de Oesterheld)
El Eternauta (parte 1 de la historieta de Oesterheld)Mariana Valle
 

Más de Mariana Valle (13)

Gadamer
GadamerGadamer
Gadamer
 
Recuperatorio
RecuperatorioRecuperatorio
Recuperatorio
 
Curriculum vitae
Curriculum vitaeCurriculum vitae
Curriculum vitae
 
Panorama Explicativo de Asignaciones, Pensiones y otras Prestaciones no contr...
Panorama Explicativo de Asignaciones, Pensiones y otras Prestaciones no contr...Panorama Explicativo de Asignaciones, Pensiones y otras Prestaciones no contr...
Panorama Explicativo de Asignaciones, Pensiones y otras Prestaciones no contr...
 
Programas
ProgramasProgramas
Programas
 
Programas Nacional de Pensiones, Asignaciones y Prestaciones no contributivas...
Programas Nacional de Pensiones, Asignaciones y Prestaciones no contributivas...Programas Nacional de Pensiones, Asignaciones y Prestaciones no contributivas...
Programas Nacional de Pensiones, Asignaciones y Prestaciones no contributivas...
 
Seis para una indiferencia
Seis para una indiferenciaSeis para una indiferencia
Seis para una indiferencia
 
Danielpoetaurbano
DanielpoetaurbanoDanielpoetaurbano
Danielpoetaurbano
 
Nuevo curriculum vitae5 (2)
Nuevo curriculum vitae5 (2)Nuevo curriculum vitae5 (2)
Nuevo curriculum vitae5 (2)
 
El idiota
El idiotaEl idiota
El idiota
 
El Eternauta (parte 1 de la historieta de Oesterheld)
El Eternauta (parte 1 de la historieta de Oesterheld)El Eternauta (parte 1 de la historieta de Oesterheld)
El Eternauta (parte 1 de la historieta de Oesterheld)
 
Novela compaginada
Novela compaginadaNovela compaginada
Novela compaginada
 
Quinto beatle
Quinto beatleQuinto beatle
Quinto beatle
 

Último

Proyecto de Autocuidado de Mujeres - Mar
Proyecto de Autocuidado de Mujeres - MarProyecto de Autocuidado de Mujeres - Mar
Proyecto de Autocuidado de Mujeres - Marpreparadascarolina
 
Proyecto para el autocuidado de mujeres - Recomendaciones
Proyecto para el autocuidado de mujeres - RecomendacionesProyecto para el autocuidado de mujeres - Recomendaciones
Proyecto para el autocuidado de mujeres - Recomendacionespreparadascarolina
 
200 RECETAS ALMUERZOS para diabeticos.pdf
200 RECETAS ALMUERZOS para diabeticos.pdf200 RECETAS ALMUERZOS para diabeticos.pdf
200 RECETAS ALMUERZOS para diabeticos.pdflacocheramatriz31
 
Todo el Santuario o Tabernaculo del Antiguo Testamento habla sobre la obra, v...
Todo el Santuario o Tabernaculo del Antiguo Testamento habla sobre la obra, v...Todo el Santuario o Tabernaculo del Antiguo Testamento habla sobre la obra, v...
Todo el Santuario o Tabernaculo del Antiguo Testamento habla sobre la obra, v...RobertoAlfaroEspinoz
 
Cuidado y Felicidad - Presentación sobre autocuidado femenino
Cuidado y Felicidad - Presentación sobre autocuidado femeninoCuidado y Felicidad - Presentación sobre autocuidado femenino
Cuidado y Felicidad - Presentación sobre autocuidado femeninopreparadascarolina
 
ORACION PERSONAL DEL SERVIDOR CARISMATICO.pptx
ORACION PERSONAL DEL SERVIDOR CARISMATICO.pptxORACION PERSONAL DEL SERVIDOR CARISMATICO.pptx
ORACION PERSONAL DEL SERVIDOR CARISMATICO.pptxLUISPolanco55
 
Trabajo de Autocuidado de Mujeres - Chari
Trabajo de Autocuidado de Mujeres - ChariTrabajo de Autocuidado de Mujeres - Chari
Trabajo de Autocuidado de Mujeres - Charipreparadascarolina
 

Último (7)

Proyecto de Autocuidado de Mujeres - Mar
Proyecto de Autocuidado de Mujeres - MarProyecto de Autocuidado de Mujeres - Mar
Proyecto de Autocuidado de Mujeres - Mar
 
Proyecto para el autocuidado de mujeres - Recomendaciones
Proyecto para el autocuidado de mujeres - RecomendacionesProyecto para el autocuidado de mujeres - Recomendaciones
Proyecto para el autocuidado de mujeres - Recomendaciones
 
200 RECETAS ALMUERZOS para diabeticos.pdf
200 RECETAS ALMUERZOS para diabeticos.pdf200 RECETAS ALMUERZOS para diabeticos.pdf
200 RECETAS ALMUERZOS para diabeticos.pdf
 
Todo el Santuario o Tabernaculo del Antiguo Testamento habla sobre la obra, v...
Todo el Santuario o Tabernaculo del Antiguo Testamento habla sobre la obra, v...Todo el Santuario o Tabernaculo del Antiguo Testamento habla sobre la obra, v...
Todo el Santuario o Tabernaculo del Antiguo Testamento habla sobre la obra, v...
 
Cuidado y Felicidad - Presentación sobre autocuidado femenino
Cuidado y Felicidad - Presentación sobre autocuidado femeninoCuidado y Felicidad - Presentación sobre autocuidado femenino
Cuidado y Felicidad - Presentación sobre autocuidado femenino
 
ORACION PERSONAL DEL SERVIDOR CARISMATICO.pptx
ORACION PERSONAL DEL SERVIDOR CARISMATICO.pptxORACION PERSONAL DEL SERVIDOR CARISMATICO.pptx
ORACION PERSONAL DEL SERVIDOR CARISMATICO.pptx
 
Trabajo de Autocuidado de Mujeres - Chari
Trabajo de Autocuidado de Mujeres - ChariTrabajo de Autocuidado de Mujeres - Chari
Trabajo de Autocuidado de Mujeres - Chari
 

La inexactitud de los libros

  • 1. La inexactitud de los libros: ¡Mierda! Pensó cuando el frío del escupitajo le cayo por detrás de la nunca, como un tiro fulminante y silencioso. Seis pisos arriba Marcelo y sus amigos reían “como hienas inmundas”, pensaría después, mientras usaban las lapiceras vacías como cerbatanas para desprotegidos paseantes. Hacia mucho que le venía esquivando al tema de María, que si la encaraba, que si no. Se había puesto su mejor vestuario. Sí, era como salir del potrero y pelearle un partido a los ingleses, una meta casi imposible, pero no por eso menos atractiva. Ella estaba sentada repasando las fechas claves de la segunda guerra mundial, dibujaba una línea de tiempo invisible con sus dedos de pianista eximia. Apenas lo vio le regaló su mejor sonrisa, con pocitos en la mejilla y todo. - Llegaste temprano, ¿no? - …. - Y … ¿estudiaste algo? - ….. - Bueno… Me voy…a clase. Chau. El silencio nuevamente era el único lenguaje que salía de su boca. Ese silencio quería decir muchas cosas: “qué bueno que te encontré, sos lo más lindo que he visto hoy y ayer y antes de ayer, menos mal que estás, me alegraste el día, corrí quince cuadras para llegar a verte antes de que entraras a clase, las baldosas que estoy mirando firmemente están dibujando un país secreto para que voy y yo lo habitemos eternamente, alrededor de tu pelo ensortijado se han revuelto todas las ideas que traía hasta aquí y ahora mi cabeza es una radio que se sintoniza sola en un tema de Queen, etc. etc.” Ella se levanto de su asiento de reina y con suma delicadeza se perdió entre la muchedumbre de “los otros”, los sin rostro, los que no contaban, los verdugos de siempre, guionados por un maquiavélico rey de algún infame imperio colonizador de almas. No, se ve que el lenguaje del silencio aún no era descifrable para ningún ente humano ni traspasable hacia ningún corazón… En sala de maestros la profesora de Ética dijo que todos los chicos son muy revoltosos, que lo más importante para ellos es hacer amigos y no los estudios y que en general se portan bastante mal. Lo escucho como al pasar: pensó que era filosofía barata y con su imagen fantasmal de delgadez extrema siguió danzando a través de las paredes del colegio, con el rostro cabizbajo, absorbiendo datos de aquí y de allá sin una utilidad precisa. En horas de Lengua leyeron por enésima vez “El Principito” y la profe dijo que no es posible vivir en el espacio exterior y que por eso se trataba de un relato fantástico. A Franco todo eso le pareció una gran inexactitud, igual que esos relatos infantiles y absurdos adornados con familias felices e historias de navidad al calor de un hogar.
  • 2. Se siguió ignorando su presencia durante toda la clase, a tal punto que hasta él mismo dudaba de ser real o algún experimento fallido de algún mago que desembarcó en la unánime noche de los presentes. Entre los gritos y los portazos de sus padres, debajo de la cama, Franco había encontrado un recurso mágico para ser feliz, breve pero contundentemente: sin varitas mágicas, sin dimensiones desconocidas, sin superhéroes, sin espejitos de colores. Realidad y ficción conformaban una amalga indisoluble que no gustaba de la liviandad de los conceptos y que desmoronaba toda ciencia pragmática. Los gritos afuera, el silencio interior. Solamente el silencio enhebrando con delicadeza la reconstrucción de la memoria y abriendo el terreno poderoso a la imaginación: ella, su sonrisa, el recreo y él. Shhh…Shhh… ___________________________________________________________________________. 9 am, sol despuntando el alba, otoño en colores de esperanza y pájaros que retornan a su nido, rumor de río y trinos sobre los fresnos de los canteros. - (Él, con voz grave) Che, y así que tenés prueba de Historia… - (Ella, linda como siempre) Sí, la profesora es aburrida y tiene esa voz de pito que perfora los oídos. - (Él, como si su edad interior coincidiera con la de afuera) ¿Sí, no? Es como una gallina asustada que no sabe dónde depositar sus huevos. A ver?, a ver? A ver?, Quién sabe quien sabe como se llamaba el archiduque de Austria?... Ella tocándose la panza de la risa, salían mariposas de su vientre. Yo sé muchísimo de Historia, leo libros, podés venir a casa. Mi mamá nos prepara un café con leche. Te puedo mostrar mi biblioteca. Mi casa es muy grande, tengo una buhardilla se Creta que siempre te he querido mostrar. - Me gustaría ir, Franco. Fin de la obra, danza de aves, destellos en los ojos de ambos. _____________________________________________________________________________. El despertador ponía un límite entre su felicidad y la amargura innominable de todos los días. Cada mañana la madre lo levantaba de un tirón lo peinaba con gomina y lo depositaba como un paquete con fecha de vencimiento en el modesto colegio del barrio. Pero aún ella no llegaba y él se imaginaba un insecto diminuto tras las frazadas, escapándole a un nuevo día de humillación en el colegio aunque con la tristeza de no verla. En los primeros abecedarios del colegio lo hacían repetir: Mi mamá me ama, amo la masa que ella amasa, mi mamá me mima.
  • 3. No, mi mamá no me mima ni amasa, pero me pega un mazazo con el amasador mientras un mimo se cuela por la ventana y hace el personaje de Carlitos Chaplin…. No, los días de la infancia no eran así.