1. CHỈ MỘT TIẾNGCHỈ MỘT TIẾNG
““EM”EM”

3. Chồng thức suốt đêm chăm sóc vợ ốm,
sáng ra hỏi: “Hôm nay thấy thế nào?
Còn đau không?”
Người ấy đến thăm, hỏi: “Hôm nay em thấy
thế nào? Còn đau không em?”

5. Chồng hì hụi nấu cho vợ bát cháo, bưng
đến, nói: “Ăn đi cho toát mồ hôi...”
Người ấy đến đúng lúc bát cháo còn để
trên bàn, bảo: “Em ăn đi kẻo nguội...”

7. Sáng thấy trời trở gió, chồng đưa cho cái
áo khoác bảo: “Trời lạnh đấy...”
Người ấy nhìn thấy quấn kín mít trong
đống áo quần, hỏi: “Có lạnh không em?”

9. Chỉ thêm một tiếng “em” mà sao nghe
lòng cứ rưng rưng. Người ấy thật dịu
dàng, thật trìu mến, thật đáng yêu.
Chỉ thiếu một tiếng “em” mà thấy lòng
lạnh tanh, ngao ngán, thấy ông chồng thật
khô khan, cục mịch.
Chỉ vì một tiếng “em” mà chị đã xao lòng.
Chỉ thiếu một tiếng “em” mà chị cảm thấy
hụt hẫng, người đâu mà khô như ngói.

11. Chị thật chóng quên.
Trước kia anh đâu có thế.
Nhưng...

13. Anh vừa hoàn thành công trình được
nghiệm thu xuất sắc, vội lao về nhà để đưa
vợ đi ra tiệm ăn mừng, mặc cho đồng
nghiệp í ới rủ rê đi nhậu.
Nhưng gặp ngay nét mặt lạnh lùng của vợ:
“Hôm nay thất nghiệp hay sao mà giờ này
đã về?”
Nguội cả niềm vui.

15. Vui quá vì nhận được một hợp đồng béo
bở, về thấy vợ đang lúi húi nấu cơm,
thương vợ quá nên bàn: “Em tìm thuê lấy
người giúp việc cho đỡ vất vả...”
Vợ cau có: “Sợ vợ vất vả hay thích có bà
bé trong nhà?”
Tình yêu vụt tắt.

17. Có hôm tự nhiên nhớ lại những kỷ niệm
ngày xưa thấy yêu vợ lạ lùng, chẳng
kìm được lòng đến bên vợ hôn một cái.
Vậy mà vợ quay ngoắt lại, giương mắt lên
hỏi:“Hôm nay lại làm gì nên tội hả? Anh
khai ngay. Hôm nay anh gặp lại người yêu
cũ phải không?” Nói là vì yêu vợ quá thì vợ
lại phì vào mặt bảo: “Đừng giả dối, đừng
đánh trống lảng...”
Buồn cả người.

19. Có hôm công việc không suông sẻ, vừa mệt,
vừa chán, chỉ mong được về nhà nằm nghỉ
bên vợ con cho quên hết sự đời.
Vậy mà vừa mở cửa, mới bước được có một
chân vào nhà vợ đã nhìn lom lom hỏi: “Hôm
nay cãi nhau với con nào hả? Sao mặt mũi
trông như thất tình vậy?” Cứ nghĩ, giá như
vợ chỉ hỏi một câu: “Anh có chuyện gì mà
trông mệt thế?”, chắc sẽ bật khóc mà nói:
“Không có em chắc anh không sống nổi...”

21. Vợ bước từ phòng tắm ra, trông vợ mát mẻ
cứ như thiên thần, yêu thật là yêu, chạy ra
ôm vợ vào lòng, ghé tai nói khẽ: “Em xinh
thật là xinh. Thơm thế, cứ như được ướp
bằng ngàn loài hoa ấy...”
Vợ hất tay, nguýt dài: “Đừng có tán, tính
chuyện vớ vẩn hả? Người ta đang mệt đây,
để cho người ta yên...”
Trăm ngàn tình yêu đều chùn cả lại, cụt cả
hứng.

23. Ngày sinh nhật vợ, nhân có tiền thưởng,
hứng chí mua cho vợ một bó hoa lan thật
đẹp. Cầm bó lan đi đường bao cô gái phải
trầm trồ khen, sướng run cả người, tin
chắc vợ sẽ vui lắm đây.
Vậy mà vợ chỉ nhìn bó hoa đã hỏi ngay:
“Bao nhiêu tiền thế? Anh mua hay cô nào
mua hộ?”
Niềm vui chợt tắt.

25. Nhưng nào đã xong, vợ truy mãi đành
phải nói giá bó hoa (mà chỉ là nửa giá thật
thôi đấy), vợ giãy lên đành đạch tưởng
bị đứt ruột, kêu rầm: “Kỳ sau đến ngày
sinh nhật tôi, ông cứ mua cho tôi con gà
để tôi ôm là được, đừng có hoa hoét làm
gì phí tiền...”

27. Cứ thế mà những lời có cánh, những hành
động ga-lăng dần dần mai một, héo hon, khô
đét.
Có nhiều lúc khao khát được nói những lời
yêu thương, khao khát được bày tỏ tình cảm
với vợ mà miệng chẳng dám nói lời ngọt
ngào âu yếm, sợ phải nhìn ánh mắt nghi ngờ
của vợ, sợ phải nghe vợ nói: “Đừng có mà
giả tạo, đừng có mà nói điêu...”

29. Vợ chẳng biết chính mình đã biến chồng
thành mảnh ngói khô khan, để rồi cứ thế
mà hờn trách, xa rời chồng.
Để rồi xao lòng với người đàn ông khác
bởi một tiếng “em”...
23♣09♣2010