El autor enterró a su madre recientemente y se lamenta por todas las oportunidades perdidas para pasar tiempo con ella cuando estaba viva. Recuerda ocasiones en que dejó de lado a su madre para otras actividades y planes, en lugar de comprarle un suéter nuevo cuando lo necesitaba o pasar sus cumpleaños a su lado. Ahora que su madre ha fallecido, el autor se arrepiente profundamente de no haber aprovechado más tiempo con ella cuando tuvo la oportunidad.
5. Cuando por las tardes o las noches no teníamos quien nos cuidara a los niños. Acudíamos a mi madre porque no queríamos perdernos la función de cine o la fiesta en casa de un amigo.
6. Ella nunca se negó, jamás nos dijo que tenía otros planes o yo no quise darme cuenta.
7. En una ocasión me prometí comprar una boleta extra y llevarla a ver las películas que le gustaban. Pero nunca compré el boleto.
8. Una vez nos encontramos en la panadería y vi que su suéter estaba un poco desteñido y viejo. Entonces pensé que debería llevarla al centro y comprarle uno nuevo. Sabía que, aunque ella lo necesitaba, nunca me lo pediría, así era ella. Pero siempre tuve otras cosas que hacer y mi madre siguió con su suéter viejo.
9. Recuerdo su último cumpleaños. Le mandamos unas azaleas blancas bellísimas con una nota que decía: "Lamentamos no poder estar contigo en esta fecha, pero con estas flores te enviamos todo nuestro amor".
10. Esa tarde había un programa de televisión muy importante y por la noche estábamos invitados a una fiesta.
11. Y recuerdo la última vez que vi a mi madre viva, fue en la boda de un primo, se veía mas viejecita y cansada.
12. Entonces pensé en mandarla a unas vacaciones con mi hermano a la costa. Que se asoleara un poco para que no se viera tan pálida. Pero nunca lo hice, siempre tuve supuestamente cosas más importantes que hacer.
13. Si yo pudiera regresar las hojas del almanaque, le compraría todos los suéteres del mundo, la llevaría al cine y pasaría todos sus cumpleaños a su lado. Si yo pudiera regresar en el tiempo, la mandaría a todos los sitios que ella quisiera ir.
17. Si tienes a tu madre viva todavía.... da gracias al Señor que te ama tanto... porque no todo mortal puede contar con la dicha tan grande y el placer tan infinito y bienaventurado..... De tener a su madre viva