Jean paul-sartre-las-moscas

Jean Paul Sartre
Las MoscasLas Moscas
Drama en tres actos
ACTO I
Una plaza de Argos. Una estatua de Júpiter, dios de las moscas
y de la muerte. Ojos blancos, rostro embadurnado de sangre.
ESCENA I
Entran en procesión VIEJAS vestidas de negro, y hacen libaciones delante de la estatua. Al fondo,
un IDIOTA sentado en el suelo. Entran ORESTES y el PEDAGOGO, luego JÚPITER.
ORESTES.— ¡Eh, buenas mujeres!
Todas las VIEJAS se vuelven lanzando un grito.
EL PEDAGOGO.— ¿Podéis decirnos?...
Las VIEJAS escupen al suelo dando un paso atrás.
EL PEDAGOGO.— Escuchad, somos viajeros extraviados. Sólo os pido una indicación.
Las VIEJAS huyen dejando caer las urnas.
EL PEDAGOGO.— ¡Viejas piltrafas! ¿No se diría que me derrito por sus encantos? ¡Ah,
mi amo, qué viaje agradable! Y qué buena inspiración la vuestra de venir aquí cuando
hay más de quinientas capitales, tanto en Grecia como en Italia, con buen vino, posadas
acogedoras y calles populosas. Parece que estos montañeses nunca han visto turistas:
cien veces he preguntado por el camino en este maldito caserío que se achicharra al sol.
Por todas partes los mismos gritos de espanto y las mismas desbandadas, las pesadas
carreras negras por las calles enceguecedoras. ¡Puf! Estas calles desiertas, el aire que
tiembla, y este sol... ¿Hay algo más siniestro que el sol?
ORESTES.— He nacido aquí...
EL PEDAGOGO.— Así parece. Pero en vuestro lugar, yo no me jactaría de ello.
ORESTES.— He nacido aquí y debo preguntar por mi camino como un viajero. ¡Llama a
esa puerta!
EL PEDAGOGO.— ¿Qué esperas? ¿Que os respondan? Mirad un poco esas casas y

Jean Paul Sartre Las Moscas
decidme qué parecen. ¿Dónde están las ventanas?, Las abren a patios bien cerrados y
bien sombríos, me lo imagino, y vuelven el trasero a la calle... (Gesto de ORESTES)
Está bien. Llamo, pero sin esperanza.
Llama. Silencio. Llama de muevo; la puerta se entreabre.
UNA VOZ.— ¿Qué queréis?
EL PEDAGOGO.— Una sencilla pregunta. ¿Sabéis dónde vive...? La puerta vuelve a
cerrarse bruscamente.
EL PEDAGOGO.— ¡Idos al infierno! ¿Estáis contento, señor Orestes, y os basta la
experiencia? Puedo, si queréis, llamar a todas las puertas.
ORESTES.— No, deja.
EL PEDAGOGO.— ¡Toma! Pero si aquí hay alguien. (Se acerca al IDIOTA.) ¡Señor mío!
EL IDIOTA.— ¡Eh!
EL PEDAGOGO (nuevo saludo).— ¡Señor mío!
EL IDIOTA.— ¡Eh!
EL PEDAGOGO.— ¿Os dignaréis indicarnos la casa de Egisto?
EL IDIOTA.— ¡Eh!
EL PEDAGOGO.— De Egisto, el rey de Argos.
EL IDIOTA.— ¡Eh! ¡Eh!
JÚPITER pasa por el fondo.
EL PEDAGOGO.— ¡Mala suerte! El primero que no se escapa es idiota (JÚPITER vuelve
a pasar). ¡Vaya! Nos ha seguido hasta aquí.
ORESTES.— ¿Quién?
EL PEDAGOGO.— El barbudo.
ORESTES.— Estás soñando.
EL PEDAGOGO.— Acabo de verlo pasar.
ORESTES.— Te habrás equivocado.
EL PEDAGOGO.— Imposible. En mi vida he visto semejante barba, salvo una de bronce
que orna el rostro de Júpiter Ahenobarbus, en Palermo. Mirad, ahí vuelve a pasar, ¿Qué
nos quiere?
ORESTES.— Viaja, como nosotros.
EL PEDAGOGO.— ¡Cómo! Lo hemos encontrado en el camino de Delfos. Y cuando nos
embarcamos en Itea, ya ostentaba su barba en el barco. En Nauplia no podíamos dar un
paso sin tropezar con él, y ahora está aquí. Os parecerán, sin duda, simples coin-
cidencias. (Espanta las moscas con la mano.) Ah, encuentro a las moscas de Argos
mucho más acogedoras que las personas. ¡Mirad ésas, miradlas! (Señala con la vista al
IDIOTA.) Tiene doce en el ojo como en una tartina, y sin embargo sonríe trasportado,
como si le gustara que le chupen los ojos. Y en realidad le sale por esas mirillas un jugo
blanco que parece leche cuajada. (Espanta a las moscas.) ¡Eh, basta ya, basta ya! Mirad,
ahora las tenéis encima. (Las espanta.) Bueno, estaréis cómodos vos que tanto os queja-
bais de ser extranjero en vuestro propio país, y estas bestezuelas os hacen fiestas, como
si os reconocieran. (Las espanta.) ¡Vamos, paz, paz, nada de efusiones! ¿De dónde
vienen? Hacen más ruido que carracas y son más grandes que libélulas.
JÚPITER-
(que se había acercado) .— No son sino moscas de la carne, un poco gordas.
Hace quince años un poderoso olor de carroña las atrajo a la ciudad. Desde entonces
engordan. Dentro de quince años tendrán el tamaño de ranitas.
Página 2 de 46

Un silencio.
EL PEDAGOGO.— ¿Con quién tenemos el honor... ?
JÚPITER.— Mi nombre es Demetrio. Vengo de Atenas.
ORESTES.— Creo haberos visto en el barco la última quincena.
JÚPITER.— También yo os he visto.
Gritos horribles en el palacio.
EL PEDAGOGO.— ¡Vaya! ¡Vaya! Todo esto no me huele nada bien, y en mi opinión, mi
amo, haríamos mejor en irnos.
ORESTES.— Cállate.
JÚPITER.— No tenéis nada que temer. Hoy es la fiesta de los muertos. Esos gritos señalan
el comienzo de la ceremonia.
ORESTES.— Parece que conocéis muy bien a Argos.
JÚPITER.— Vengo con frecuencia. Estaba aquí a la vuelta del rey Agamenón, cuando la
flota victoriosa de los griegos ancló en la rada de Nauplia. Podían verse las velas blancas
desde lo alto de las murallas. (Espanta las moscas.) Aún no había moscas, entonces.
Argos sólo era una pequeña ciudad de provincia que se aburría indolentemente al gol.
Subí al camino de ronda con los demás, los días siguientes, y miramos largamente el
cortejo real que marchaba por la llanura. La tarde del segundo día la reina Clitemnestra
apareció en las murallas, acompañada de Egisto, el rey actual. Las gentes de Argos
vieron sus rostros enrojecidos por el sol poniente; los vieron inclinarse sobre las almenas
y mirar largo rato hacia el mar; y pensaron: "Pasará algo malo". Pero no dijeron nada.
Egisto, debéis de saberlo, era el amante de la reina Clitemnestra. Un rufián ya por
entonces propenso a la melancolía. Parecéis cansado.
ORESTES.— Es el largo camino que he hecho y este maldito calor. Pero me interesáis.
JÚPITER.— Agamenón era un buen hombre, pero cometió un gran error, ¿sabéis? No
había permitido que las ejecuciones capitales se realizaran en público. Es una lástima. En
provincia, un buen ahorcamiento distrae y deja a la gente un poco harta de la muerte. Las
gentes de aquí no dijeron nada porque se aburrían, y querían ver una muerte violenta. No
dijeron nada cuando vieron aparecer a su rey en las puertas de la ciudad. Y cuando
vieron que Clitemnestra le tendía sus hermosos brazos perfumados, no dijeron nada. En
aquel momento hubiera bastado una palabra, una sola palabra, pero callaron, y cada uno
tenía, en la cabeza, la imagen de un gran cadáver con la cara destrozada.
ORESTES.— Y vos, ¿no dijisteis nada?
JÚPITER.— ¿Os molesta, joven? Yo estoy muy cómodo, lo cual prueba vuestros buenos
sentimientos. Pues bien, no, no hablé; no soy de aquí, y no eran asuntos míos. En cuanto
a las gentes de Argos, al día siguiente, cuando oyeron aullar de dolor al rey en el palacio,
siguieron sin decir nada, bajaron los párpados sobre los ojos en blanco de voluptuosidad,
y la ciudad entera estaba como una mujer en celo.
ORESTES.— Y el asesino reina. Ha conocido quince años de felicidad. Yo creía justos a
los dioses.
JÚPITER.— ¡Eh! No incriminéis tan pronto a los dioses. ¿Hay que castigar siempre? ¿No
era preferible que ese tumulto derivara en beneficio del orden moral?
ORESTES.— ¿Qué hicieron?
JÚPITER.— Enviaron las moscas.
EL PEDAGOGO.— ¿Qué tienen que ver las moscas!
Página 3 de 46

JÚPITER.— Oh, son un símbolo. Pero juzgad por esto lo que han hecho: aquella vieja
cochinilla que allá veis, correteando sobre sus patitas negras, rozando las paredes, es un
hermoso espécimen de una fauna negra y chata que hormiguea en las grietas. Salto sobre
el insecto, lo cazo y os lo traigo. (Salta sobre la VIEJA y la trae al proscenio.) Aquí está
mi presa. ¡Mirad qué horror! ¡Oh! ¡Guiñáis los ojos, y sin embargo estáis habituados a
las espadas del sol al rojo blanco! Mirad qué sobresaltos de pez en la punta de la línea.
Dime vieja, habrás perdido docenas de hijos, pues andas de negro de la cabeza a los pies.
Vamos, habla y quizá te suelte. ¿Por quién llevas luto?
LA VIEJA.— Es el vestido de Argos.
JÚPITER.— ¿El vestido de Argos? Ah, comprendo. Llevas luto por tu rey, por tu rey
asesinado.
LA VIEJA.— ¡Calla! ¡Por el amor de Dios, calla!
JÚPITER.— Pues eres bastante vieja para haber oído aquellos gritos que recorrieron toda
una mañana las calles de la ciudad. ¿Qué hiciste?
LA VIEJA.— Mi marido estaba en los campos, ¿qué podía hacer yo? Corrí el cerrojo de la
puerta.
JÚPITER.— Sí, y entreabriste la ventana para oír mejor, y te quedaste al acecho detrás de
las cortinas, con el aliento entrecortado y un cosquilleo raro en el hueco de los riñones.
LA VIEJA.— ¡Calla!
JÚPITER.— Has de haber hecho estupendamente bien el amor aquella noche. Era una
fiesta, ¿eh?...
LA VIEJA.— Ah, señor, era... una fiesta horrible.
JÚPITER.— Una fiesta roja cuyo recuerdo no habéis podido enterrar.
LA VIEJA.— ¡Señor! ¿Sois un muerto?
JÚPITER.— ¡Un muerto! ¡Anda, anda, loca! ¡No te cuides de lo que soy; será mejor que te
ocupes de ti misma y ganes el perdón del Cielo con tu arrepentimiento!
LA VIEJA.— Ah, me arrepiento, Señor, si supierais cómo me arrepiento, y mi hija
también se arrepiente, y mi yerno sacrifica una vaca todos los años, y a mi nieto, que
anda por los siete años, lo hemos educado en el arrepentimiento; es juicioso como una
imagen, todo rubio y penetrado por el sentimiento de su pecado original.
JÚPITER.— Está bien, vete, vieja basura, y trata de reventar en el arrepentimiento. Es tu
única posibilidad de salvación. (La VIEJA huye.) O mucho me equivoco, señores míos,
o es ésta, piedad de la buena, a la antigua, sólidamente asentada en el terror.
ORESTES.— ¿Qué hombre sois?
JÚPITER.— ¿A quién le interesa? Hablábamos de los dioses. Bueno, ¿era necesario
fulminar a Egisto?
ORESTES.— Era necesario... Ah, no sé qué era necesario, y no me importa; no soy de
aquí. ¿Y Egisto se arrepiente?
JÚPITER.— ¿Egisto? Me extrañaría mucho. Pero qué importa. Toda una ciudad se
arrepiente por él. El arrepentimiento se mide por el peso. (Gritos horribles en el
palacio.) ¡Escuchad! Para que no olviden jamás los gritos de agonía de su rey, un boyero
escogido por su fuerte voz lanza esos alaridos cada aniversario, en la sala principal del
palacio. (ORESTES hace un gesto de desagrado.) ¡Bah! Esto no es nada; ¿qué dirás
dentro de un rato, cuando suelten a los muertos? Hace quince años justos que Agamenón
fue asesinado. ¡Ah, cómo ha cambiado desde entonces el pueblo ligero de Argos, y qué
Página 4 de 46

cerca está ahora de mi corazón!
ORESTES.— ¿De vuestro corazón?
JÚPITER.— Dejad, dejad, joven. Hablaba para mí. Hubiera debido decir: cerca del
corazón de los dioses.
ORESTES.— ¿De veras? Paredes embadurnadas de sangre, millones de moscas, olor a
carnicería, calor de horno, calles desiertas, un dios con cara de asesinado, larvas
aterradas que se golpean el pecho en el fondo de las casas, y esos gritos, esos gritos
insoportables: ¿eso place a Júpiter?
JÚPITER.— Ah, no juzguéis a los dioses, joven; guardan secretos dolorosos.
Un silencio.
ORESTES.— Agamenón tenía una hija, ¿verdad?, una hija llamada Electra.
JÚPITER.— Sí. Vive aquí. En el palacio de Egisto, en aquél.
ORESTES.— ¡Ah! ¿Es ése el palacio de Egisto? ¿Y qué piensa Electra de todo esto?
JÚPITER.— ¡Bah! Es una niña. Había también un hijo, un tal Orestes. Dicen que murió.
ORESTES.— ¡Que murió! Diablos...
EL PEDAGOGO.— Pero sí, mi amo, bien sabéis que murió. Las gentes de Nauplia nos
han contado que Egisto había dado orden de asesinarlo poco después de la muerte de
Agamenón.
JÚPITER.— Algunos afirman que está vivo. Sus asesinos, compadecidos, lo habrían
abandonado en el bosque. Habría sido recogido y educado por burgueses ricos de
Atenas. Por mi parte, deseo que haya muerto.
ORESTES.— ¿Por qué, si no os incomoda?
JÚPITER.— Imaginad que se presenta un día a las puertas de esta ciudad...
ORESTES.— ¿Y qué?
JÚPITER.— ¡Bah! Mirad, si lo encontrara en ese momento, le diría... le diría: "Joven..."
Lo llamaría joven, pues tiene más o menos vuestra edad, si vive. A propósito, señor, ¿me
diréis vuestro nombre?
ORESTES.— Me llamo Filebo y soy de Corinto. Viajo para instruirme con un esclavo que
fue mi preceptor.
JÚPITER.— Perfecto. Entonces diría: "¡Joven, marchaos! ¿Qué buscáis aquí? ¿Queréis
hacer valer vuestros derechos? ¡Ah! Sois ardiente y fuerte, seríais valiente capitán de un
ejército batallador, podéis hacer algo mejor que reinar sobre una ciudad medio muerta,
una carroña de ciudad atormentada por las moscas. Los hombres de aquí son grandes
pecadores, pero están empeñados ya en el camino de la redención. Dejadlos, joven,
dejadlos, respetad su dolorosa empresa, alejaos de puntillas. No podríais compartir su
arrepentimiento, pues no habéis tenido parte en su crimen, y vuestra inocencia
impertinente os separa de ellos como un foso profundo. Marchaos, si los amáis un poco.
Marchaos, porque vais a perderlos: por poco que los detengáis en el camino, que los
apartéis, aunque sea un instante, de sus remordimientos, todas sus faltas se cuajarán en
ellos como grasa fría. Tienen la conciencia intranquila, tienen miedo, y del miedo y la
conciencia intranquila emana una fragancia deliciosa para las narices de los dioses. Sí,
esas almas lastimosas agradan a los dioses. ¿Quisierais despojarlos del favor divino? ¿Y
qué les daríais en cambio? Digestiones tranquilas, la taciturna paz provinciana y el
hastío, ¡ah! el hastío tan cotidiano de la felicidad. Buen viaje, joven, buen viaje; el orden
de una ciudad y el orden de las almas son inestables; si los tocáis, provocaréis una
Página 5 de 46

catástrofe. (Mirándolo a los ojos.) Una terrible catástrofe que recaerá sobre vos."
ORESTES.— ¿De veras? ¿Eso es lo que le diríais? Pues bien, si yo fuera ese joven, os
respondería... (Se miden con la mirada; el PEDAGOGO tose.) ¡Bah! No sé qué os
respondería. Quizá tengáis razón, y por lo demás, esto no me incumbe.
JÚPITER.— Enhorabuena. Desearía que Orestes fuera igualmente razonable. Entonces, la
paz sea con vos; tengo que atender mis asuntos.
ORESTES.— La paz sea con vos.
JÚPITER.— A propósito, si las moscas os molestan, éste es el medio de libraros de ellas:
mirad el enjambre que zumba a vuestro alrededor, hago un movimiento con la muñeca,
un ademán con el brazo y digo: "Abraxas, galla, galla, tse, tse". Y ya veis: ruedan y se
arrastran por el suelo como orugas.
ORESTES.— ¡Por Júpiter!
JÚPITER.— No es nada. Un jueguito de sociedad. Soy encantador de moscas en mis horas
libres. Buenos días. Volveré a veros. Sale.
ESCENA II
ORESTES - EL PEDAGOGO
EL PEDAGOGO.— Desconfiad. Ese hombre sabe quién sois.
ORESTES.— ¿Pero es un hombre?
EL PEDAGOGO.— ¡Ah, mi amo, qué pena me dais! ¿Qué hacéis de mis lecciones y de
ese escepticismo sonriente que os enseñé? "¿Es un hombre?" Diablos, sólo hay hombres,
y ya es bastante. Ese barbudo es un hombre, algún espía de Egisto.
ORESTES.— Deja tu filosofía. Me ha hecho demasiado daño.
EL PEDAGOGO.— ¡Daño! Entonces es perjudicar a la gente darle libertad de espíritu.
¡Ah! ¡Cómo habéis cambiado! Antes leía en vos... ¿Me diréis por fin qué meditáis? ¿Por
qué me habéis arrastrado aquí? ¿Y qué queréis hacer?
ORESTES.— ¿Te he dicho que tenía algo que hacer? ¡Vamos! Calla. (Se acerca al
palacio.) Ése es mi palacio. Allí nació mi padre. Allí una ramera y su rufián lo
asesinaron. También yo nací allí. Tenía casi dos años cuando me llevó la soldadesca de
Egisto. Seguramente pasamos por esa puerta; uno de ellos me cargaba en sus brazos, yo
tenía los ojos muy abiertos y sin duda lloraba... ¡Ah! Ni el menor recuerdo. Veo un gran
edificio mudo, inflado en su solemnidad provinciana. Lo veo por primera vez.
EL PEDAGOGO.— ¿Ni un recuerdo, amo ingrato, cuando he consagrado diez años de mi
vida a dároslos? ¿Y todos los viajes que hicimos? ¿Y las ciudades que visitamos? ¿Y los
cursos de arqueología que profesé para vos solo? ¿Ni un recuerdo? Había aquí hace poco
tantos palacios, santuarios y templos para poblar vuestra memoria, que hubierais podido,
como el geógrafo Pausanias, escribir una guía de Grecia.
ORESTES.— ¡Palacios! Es cierto. ¡Palacios, columnas, estatuas! ¿Por qué no soy más
pesado, yo que tengo tantas piedras en la cabeza? Y de los trescientos ochenta y siete
peldaños del templo de Éfeso, ¿no me hablas? Los he subido uno por uno, y los recuerdo
todos. El decimoséptimo, creo, estaba roto. Ah, un perro, un viejo perro que se calienta
acostado cerca del hogar y se incorpora un poco, a la entrada de su amo, gimiendo
suavemente para saludarlo, un perro tiene más memoria que yo: reconoce a su amo. Su
amo. ¿Y qué es lo mío?
Página 6 de 46

EL PEDAGOGO.— ¿Dónde dejas la cultura, señor? Vuestra cultura os pertenece, y os la
he compuesto con amor, como un ramillete, ajustando los frutos de mi sabiduría y los
tesoros de mi experiencia. ¿No os hice leer temprano todos los libros, para familiarizaros
con la diversidad de las opiniones humanas, y recorrer cien Estados, demostrándoos en
cada circunstancia cuan variables son las costumbres de los hombres? Ahora sois joven,
rico y hermoso, prudente como un anciano, libre de todas las servidumbres y de todas las
creencias, sin familia, sin patria, sin religión, sin oficio, libre de todos los compromisos y
sabedor de que no hay que comprometerse nunca; en fin, un hombre superior, capaz
además de enseñar filosofía o arquitectura en una gran ciudad universitaria, ¡y os
quejáis!
ORESTES.— No, hombre, no me quejo. No puedo quejarme: me has dejado la libertad de
esos hilos que el viento arranca a las telas de araña y que flotan a diez pies del suelo; no
peso más que un hilo y vivo en el aire. Sé que es una suerte y la aprecio como conviene.
(Pausa.) Hay hombres que nacen comprometidos: no tienen la facultad de elegir; han
sido arrojados a un camino; al final del camino los espera un acto, su acto; van, y sus
pies desnudos oprimen fuertemente la tierra y se desuellan en los guijarros. ¿Te parece
vulgar la alegría de ir a alguna parte? Hay otros, silenciosos, que sienten en el fondo del
corazón el peso de imágenes confusas y terrenas; su vida ha cambiado porque un día de
su infancia, a los cinco, a los siete años... Está bien: no son hombres superiores. Yo sabía
ya, a los siete años, que estaba exilado; dejaba deslizar a lo largo de mi cuerpo, dejaba
caer a mi alrededor los olores y los sonidos, el ruido de la lluvia en los techos, los
temblores de la luz; sabía que pertenecían a los demás, y que nunca podría convertirlos
en mis recuerdos. Porque los recuerdos son manjares suculentos para los que poseen las
casas, los animales, los criados y los campos. Pero yo... Yo soy libre, gracias a Dios.
¡Ah, qué libre soy! ¡Y qué soberbia ausencia mi alma! (Se acerca al palacio.) Hubiera
vivido ahí. No habría leído ninguno de tus libros y quizá no hubiera sabido leer; es raro
que un príncipe sepa leer. Pero por esa puerta hubiera entrado y salido diez mil veces. De
niño habría jugado con sus hojas, me hubiera apoyado en ellas, hubieran crujido sin
ceder y mis brazos habrían conocido su resistencia. Más tarde las hubiera empujado, de
noche, a escondidas, para ir en busca de mujeres. Y más tarde aún, al llegar a la mayoría
de edad, los esclavos habrían abierto la puerta de par en par y hubiera franqueado el
umbral a caballo. Mi vieja puerta de madera. Sabría encontrar, a ojos cerrados, tu
cerradura. Y ese raspón, ahí abajo, quizá te lo hubiera hecho yo, por torpeza, el primer
día que me hubieran confiado una lanza. (Se aparta.) Estilo dórico menor, ¿no es cierto?
¿Y qué dices de las incrustaciones de oro? Las he visto semejantes en Dodona; es un
hermoso trabajo. Vamos, te daré el gusto; no es mi palacio ni mi puerta. Y no tenemos
nada que hacer aquí.
EL PEDAGOGO.— Ahora sois razonable. ¿Qué hubierais ganado viviendo aquí? Vuestra
alma, a esta hora, estaría aterrorizada por un abyecto arrepentimiento.
ORESTES (con brusquedad).— Por lo menos sería mío. Y este calor que me chamusca el
pelo sería mío. Mío el zumbido de estas moscas. A esta hora, desnudo en una habitación
oscura del palacio, observaría por la hendedura de un postigo el color rojo de la luz,
esperaría que el sol declinara, y que subiera del suelo, como un olor, la sombra fresca de
un crepúsculo de Argos, semejante a otros cien mil y siempre nuevo, la sombra de un
crepúsculo mío. Vámonos, pedagogo; ¿no comprendes que estamos a punto de pudrirnos
Página 7 de 46

en el calor ajeno?
EL PEDAGOGO.— Ah, señor, cómo me tranquilizáis. Estos últimos meses —para ser
exacto, desde que os revelé vuestro nacimiento— os veía cambiar día a día, y ya no
lograba dormir. Temía...
ORESTES.— ¿Qué?
EL PEDAGOGO.— Vais a enfadaros.
ORESTES.— No. Habla.
EL PEDAGOGO.— Temía —es inútil haberse adiestrado desde temprano en la ironía
escéptica, a veces a uno se le ocurren ideas estúpidas—, en una palabra, me preguntaba
si no meditaríais echar a Egisto y ocupar su puesto.
ORESTES (lentamente).— ¿Echar a Egisto? (Pausa.) Puedes tranquilizarte, buen hombre,
es demasiado tarde. No es que me falten ganas de coger por la barba a ese rufián de
sacristía y arrancarlo del trono de mi padre. Pero ¿qué? ¿Qué tengo que ver con esas
gentes? No he visto nacer uno solo de sus hijos, ni he asistido a las bodas de sus hijas, no
comparto sus remordimientos y no conozco uno solo de sus nombres. El barbudo dice
bien: un rey debe tener los mismos recuerdos que sus súbditos. Dejémoslos, buen
hombre. Vayámonos. De puntillas. ¡Ah! Si hubiera un acto, mira, un acto que me diera
derecho de ciudadanía entre ellos; si pudiera apoderarme, aun a costa de un crimen, de
sus memorias, de su terror y de sus esperanzas para colmar el vacío de mi corazón,
aunque tuviera que matar a mi propia madre...
EL PEDAGOGO.— ¡Señor!
ORESTES.— Sí. Son sueños. Partamos. Mira si pueden proporcionarnos caballos y
seguiremos hasta Esparta donde tengo amigos.
Entra ELECTRA.
ESCENA III
Los MISMOS - ELECTRA
ELECTRA (que lleva un cajón, se acerca sin verlos a la estatua de Júpiter).—¡Basura!
Puedes mirarme, sí, con esos ojos redondos en la cara embadurnada de jugo de
frambuesa; no me asustas. Dime, vinieron esta mañana las santas mujeres, los cascajos
de vestido negro. Hicieron crujir sus zapatones a tu alrededor. Estabas contento, ¿eh,
cuco?, te gustan las viejas; cuando más se parecen a los muertos más te gustan.
Desparramaron a tus pies sus vinos más preciosos porque es tu fiesta, y de sus faldas
subían a tu nariz tufos enmohecidos; todavía halaga tu nariz ese perfume deleitable.
(Frotándose contra él.) Bueno, ahora huéleme, huele mi olor a carne fresca. Yo soy
joven, estoy viva, esto ha de horrorizarte. También yo vengo a hacerte ofrendas mientras
toda la ciudad reza. Mira: aquí tienes mondaduras y toda la ceniza del hogar, y viejos
restos de carne bullentes de gusanos, y un pedazo de pan sucio que no han querido
nuestros cerdos; a tus moscas les gustarán. Feliz fiesta, anda, feliz fiesta, y esperemos
que sea la última. No soy muy fuerte y no puedo tirarte al suelo. Puedo escupirte, es todo
lo que soy capaz de hacer. Pero vendrá el que espero, con su gran espada. Te mirará
regodeándose, con las manos en las caderas y echado hacia atrás. Y luego sacará el sable
y te hendirá de arriba abajo, ¡así! Entonces las dos mitades de Júpiter rodarán, una a la
izquierda, la otra a la derecha, y todo el mundo verá que es de madera blanca. Es de
Página 8 de 46

madera toda blanca, el dios de los muertos. El horror y la sangre del rostro y el verde
oscuro de los ojos no son sino un barniz, ¿verdad? Tú sabes que eres todo blanco por
dentro, blanco como el cuerpo de un nene; sabes que un sablazo te abrirá en seco y que
ni siquiera podrás sangrar. ¡Madera blanca! Buena madera blanca: arde bien. (Ve a
ORESTES.) ¡Ah!
ORESTES.— No tengas miedo.
ELE C TRA .— No tengo miedo. Absolutamente ninguno. ¿Quién eres?
ORESTES.— Un extranjero.
ELECTRA.— Sé bienvenido. Todo lo extraño a esta ciudad me es caro. ¿Cuál es tu
nombre?
ORESTES.— Me llamo Filebo y soy de Corinto.
ELECTRA.— ¿Eh? ¿De Corinto? A mí me llaman Electra.
ORESTES.— Electra. (Al PEDAGOGO.) Déjanos. El PEDAGOGO sale.
ESCENA IV
ORESTES - ELECTRA
ELECTRA.— ¿Por qué me miras así?
ORESTES.— Eres bella. No te pareces a las gentes de aquí.
ELECTRA.— ¿Bella? ¿Estás seguro de que soy bella? ¿Tan bella como las hijas de
Corinto?
ORESTES.— Sí.
ELECTRA.— Aquí no me lo dicen. No quieren que lo sepa. Además, ¿de qué me sirve si
no soy más que una sirvienta?
ORESTES.— ¿Sirvienta, tú?
ELECTRA.— La última de las sirvientas. Lavo la ropa del rey y de la reina. Es una ropa
muy sucia y llena de porquerías. Toda la ropa interior, las camisas que han envuelto sus
cuerpos podridos, las que se pone Clitemnestra cuando el rey comparte su lecho; tengo
que lavar todo eso. Cierro los ojos y froto con todas mis fuerzas. También lavo la vajilla.
¿No me crees? Mira mis manos. Hay grietas y rajaduras, ¿eh? Qué ojos raros pones. ¿Por
casualidad parecen manos de princesa?
ORESTES.— Pobres manos. No. No parecen manos de princesa. Pero sigue. ¿Qué más te
obligan a hacer?
ELECTRA.— Bueno, todas las mañanas debo vaciar el cajón de basuras. Lo arrastro fuera
del palacio y luego... Ya has visto lo que hago con las basuras. Este monigote de madera
es Júpiter, dios de la muerte y de las moscas. El otro día, el Gran Sacerdote, que venía a
hacerle genuflexiones, pisó troncos de coles y nabos, conchas y almejas. Creyó perder el
sentido. Dime, ¿me denunciarás?
ORESTES.— No.
ELECTRA.— Denúnciame si quieres, tanto me da. ¿Qué más pueden hacerme? ¿Pegarme?
Ya me han pegado. ¿Encerrarme en una gran torre, muy arriba? No sería una mala idea,
no les vería más la cara. Imagínate que a la noche, cuando he terminado mi trabajo, me
recompensan: tengo que acercarme a una mujer alta y gorda, de pelo teñido. Tiene labios
gruesos y manos muy blancas, manos de reina, que huelen a miel. Apoya sus manos en
mis hombros, pega sus labios a mi frente, dice: "Buenas noches, Electra". Todas las
Página 9 de 46

noches. Todas las noches siento vivir contra mi piel esa carne caliente y ávida. Pero yo
resisto, nunca he caído. Es mi madre, ¿comprendes? Si estuviera en la torre, no me
besaría más.
ORESTES.— ¿Nunca has pensado en escaparte?
ELECTRA.— Me falta valor; tendría miedo, sola en los caminos.
ORESTES.— ¿No tienes una amiga que pueda acompañarte?
ELECTRA.— No, sólo cuento conmigo. Soy la sarna, la peste: las gentes de aquí te lo
dirán. No tengo amigas.
ORESTES.— ¡Cómo! ¿Ni siquiera una nodriza, una vieja que te haya visto nacer y te
quiera un poco?
ELECTRA.— Ni eso. Pregúntale a mi madre: desalentaba a los corazones más tiernos.
ORESTES.— ¿Y te quedarás aquí toda la vida?
ELECTRA (en un grito).— ¡Ah! ¡Toda la vida, no! No; escucha: espero algo.
ORESTES.— ¿Algo o alguien?
ELECTRA.— No te lo diré. Habla tú, mejor. Tú también eres hermoso. ¿Te quedarás
mucho tiempo?
ORESTES.— Debía marcharme hoy mismo. Pero ahora...
ELECTRA.— ¿Ahora?
ORESTES.— Ya no sé.
ELECTRA.— ¿Corinto es una hermosa ciudad?
ORESTES.— Muy hermosa.
ELECTRA.— ¿La quieres mucho? ¿Estás orgulloso de ella?
ORESTES.— Sí.
EL ECTRA.— A mí me parecería raro estar orgullosa de mi ciudad natal. Explícamelo.
ORESTES.— Bueno... No sé. No puedo explicártelo.
ELECTRA.— ¿No puedes? (Pausa.) ¿Es cierto que hay plazas sombreadas en Corinto?
¿Plazas donde la gente se pasea al crepúsculo?
ORESTES.— Es cierto.
ELECTRA.— ¿Y todo el mundo sale? ¿Todo el mundo pasea?
ORESTES.— Todo el mundo.
ELECTRA.— ¿Los muchachos con las muchachas?
ORESTES.— Los muchachos con las muchachas.
ELECTRA.— ¿Y siempre tienen algo que decirse? ¿Y están contentos unos con otros? ¿Y
a horas avanzadas de la noche se los oye reír juntos?
ORESTES.— Sí.
ELECTRA.— ¿Te parezco boba? Es que me cuesta tanto imaginar paseos, cantos,
sonrisas. A las gentes de aquí las roe el miedo. Y a mí...
ORESTES.— ¿A ti?
ELECTRA.— El odio. ¿Y qué hacen todo el día las muchachas de Corinto?
ORESTES.— Se adornan, y cantan o tocan el laúd, y visitan a sus amigas y a la noche van
a bailar.
ELECTRA.— ¿Y no tienen ninguna preocupación?
ORESTES.— Las tienen muy pequeñas.
ELECTRA.— ¿Sí? Escúchame: ¿las gentes de Corinto no tienen remordimientos?
ORESTES.— A veces. No muchas.
Página 10 de 46

ELECTRA.— Entonces, ¿hacen lo que quieren y después no lo piensan más?
ORESTES.— Así es.
ELECTRA.— Qué raro. (Pausa.) Y dime también, porque necesito saberlo a causa de
alguien... de alguien a quien espero: supón que un mozo de Corinto, uno de esos mozos
que ríen a las noches con las mujeres, encuentra al volver de un viaje, a su padre asesi-
nado, a su madre en el lecho del asesino y a su hermana en la esclavitud; ¿el mozo de
Corinto se escaparía sin ruido, retrocedería haciendo reverencias a buscar consuelo junto
a sus amigas? ¿O sacaría la espada y golpearía al asesino hasta hacerle estallar la
cabeza? ¿No respondes?
ORESTES.— No lo sé.
ELECTRA.— ¿Cómo? ¿No lo sabes?
Voz de CLITEMNESTRA.— Electra.
ELECTRA.— Sh... sh...
ORESTES.— ¿Qué hay?
ELECTRA.— Es mi madre, la reina Clitemnestra.
ESCENA V
ORESTES - ELECTRA – CLITEMNESTRA
ELECTRA.— ¿Qué, Filebo? ¿Te da miedo?
ORESTES.— Esa cabeza... cien veces intenté imaginarla y había acabado por verla,
fatigada y blanda bajo el brillo de los afeites. Pero no me esperaba esos ojos muertos.
CLITEMNESTRA.— Electra, el rey te ordena que te prepares para la ceremonia. Te
pondrás el vestido negro y las joyas. Bueno, ¿qué significan esos ojos bajos? Aprietas los
codos contra las caderas delgadas; tu cuerpo te estorba... Muchas veces estás así en mi
presencia; pero ya no me dejaré engañar por esas monerías; hace un rato, por la ventana,
vi otra Electra de ademanes amplios, de ojos llenos de fuego... ¿Me mirarás a la cara?
¿Me responderás, al fin?
ELECTRA.— ¿Necesitáis una fregona para realzar el esplendor de vuestra fiesta?
CLITEMNESTRA.— Nada de comedia. Eres princesa, Electra, y el pueblo te aguarda,
como todos los años.
ELECTRA.— ¿Soy princesa, de veras? ¿Y lo recordáis una vez al año, cuando el pueblo
reclama un cuadro de nuestra vida de familia para su edificación? ¡Linda princesa, que
lava la vajilla y guarda los cerdos! ¿Egisto rodeará mis hombros con su brazo, como el
año pasado, y sonreirá junto a mi mejilla, murmurando a mi oído palabras de amenaza?
CLITEMNESTRA.— De ti depende que sea de otro modo.
ELECTRA.— Sí, si me dejo infectar por vuestros remordimientos y si imploro el perdón
de los dioses por un crimen que no he cometido. Sí, si beso las manos de Egisto
llamándolo padre. ¡Puah! Tiene sangre seca bajo las uñas.
CLITEMNESTRA.— Haz lo que quieras. Hace mucho he renunciado a darte órdenes en
mi nombre. Te trasmití las del rey.
ELECTRA.— ¿Qué me importan las órdenes de Egisto? Es vuestro marido, madre, vuestro
muy caro marido, no el mío.
CLITEMNESTRA.— No tengo nada que decirte, Electra. Veo que buscas tu perdición y la
nuestra. ¿Pero cómo había de aconsejarte yo, que arruiné mi vida en una sola mañana?
Página 11 de 46

Me odias, hija mía, pero lo que más me inquieta es que te pareces a mí: yo he tenido ese
rostro puntiagudo, esa sangre inquieta, esos ojos socarrones, ¡y no salió nada bueno!
ELECTRA.— ¡No quiero parecerme a vos! Dime Filebo, tú que nos ves a las dos, una
junto a la otra, no es cierto, ¿verdad?, no me parezco a ella.
ORESTES.— ¿Qué decir? Su rostro se asemeja a un campo devastado por el rayo y el
granizo. Pero hay en el tuyo algo como una promesa de tormenta: un día la pasión lo
quemará hasta los huesos.
ELECTRA.— ¿Una promesa de tormenta? Sea. Acepto ese parecido. Ojalá digas la
verdad.
CLITEMNESTRA.— ¿Y tú? Tú que miras así a las gentes, ¿quién eres? Déjame mirarte a
mi vez. ¿Y qué haces aquí?
ELECTRA (vivamente).— Es un corintio llamado Filebo. Anda de viaje.
CLITEMNESTRA.— ¿Filebo? ¡Ah!
ELECTRA.— ¿Parecíais temer otro nombre?
CLITEMNESTRA.— ¿Temer? Si he ganado algo al perderme, es que ahora ya no puedo
temer nada. Acércate, extranjero, sé bienvenido. ¡Qué joven eres! ¿Qué edad tienes?
ORESTES.— Dieciocho años.
C LITEMNESTRA .— ¿Tus padres viven todavía?
ORESTES.— Mi padre ha muerto.
CLITEMNESTRA.— ¿Y tu madre? Ha de tener mi edad, más o menos. ¿No dices nada?
Sin duda te parece más joven que yo; puede reír y cantar aún en tu compañía. ¿La
quieres? ¡Pero responde! ¿Por qué la has abandonado?
ORESTES.— Voy a Esparta a alistarme en las tropas mercenarias.
CLITEMNESTRA.— Los viajeros hacen de ordinario un rodeo de veinte leguas para
evitar nuestra ciudad. ¿No te avisaron? Las gentes de la llanura nos han puesto en
cuarentena; miran nuestro arrepentimiento como una peste, y tienen miedo de
contaminarse.
ORESTES.— Lo sé.
CLITEMNESTRA.— ¿Te han dicho que un crimen inexpiable, cometido hace quince
años, nos aplasta?
ORESTES.— Me lo han dicho.
CLITEMNESTRA.— ¿Que la reina Clitemnestra es la más culpable? ¿Que su nombre es
maldito entre todos?
ORESTES.— Me lo han dicho.
CLITEMNESTRA.— ¿Y sin embargo viniste? Extranjero, yo soy la reina Clitemnestra.
ELECTRA.— No te enternezcas, Filebo; la reina se divierte con nuestro juego nacional: el
juego de las confesiones públicas. Aquí cada uno grita sus pecados a la cara de todos; y
no es raro, en los días feriados, ver a algún comerciante que después de bajar la cortina
metálica de su tienda, se arrastra de rodillas por las calles, frotando el pelo en el polvo y
aullando que es un asesino, un adúltero o un prevaricador. Pero las gentes de Argos
comienzan a hastiarse: cada uno conoce de memoria los crímenes de los otros; los de la
reina en particular no divierten ya a nadie; son crímenes oficiales, crímenes de
fundación, por así decirlo. Dejo que pienses en su alegría cuando te vio, joven, nuevo,
ignorante hasta de su nombre: ¡qué ocasión excepcional! Le parece que se confiesa por
primera vez.
Página 12 de 46

CLITEMNESTRA.— Calla. Cualquiera puede escupirme a la cara, llamándome criminal y
prostituida. Pero nadie tiene el derecho de juzgar mis remordimientos.
ELECTRA.— Ya ves, Filebo; es la regla del juego. Las gentes te implorarán que las
condenes. Pero mucho cuidado; júzgalas sólo por las faltas que te confiesen: las otras no
interesan a nadie, y te tendrían mala voluntad si los descubrieras.
CLITEMNESTRA.— Hace quince años yo era la mujer más bella de Grecia. Mira mi cara
y juzga lo que he padecido. Te lo digo sin tapujos: no lamento la muerte del viejo
cabrón; cuando lo vi sangrar en el baño canté de alegría, bailé. Y todavía hoy, después
de pasados quince años, no puedo pensarlo sin un estremecimiento de placer. Pero tenía
un hijo, sería de tu edad. Cuando Egisto lo entregó a los mercenarios, yo...
ELECTRA.— También teníais una hija, madre, me parece. Habéis hecho de ella una
fregona. Pero esta falta no os atormenta mucho.
CLITEMNESTRA.— Eres joven, Electra. Le es fácil condenar a quien es joven y no ha
tenido tiempo de hacer daño. Pero paciencia: un día, arrastrarás tras de ti un crimen
irreparable. A cada paso creerás alejarte de él, y sin embargo seguirá siendo siempre
igualmente gravoso llevarlo. Te volverás y lo verás a tus espaldas, fuera de alcance,
sombrío y puro como un cristal negro. Y ni siquiera lo comprenderás ya; dirás: "No soy
yo, no soy yo quien lo ha cometido". Sin embargo estará allí, cien veces renegado,
siempre allí tirándote hacia atrás. Y sabrás por fin que has comprometido tu vida sin más
ni más, de una vez por todas y que lo único que te queda es arrastrar tu crimen hasta la
muerte. Tal es la ley, justa e injusta, del arrepentimiento. Veremos entonces qué quedará
de tu juvenil orgullo.
ELECTRA.— ¿Mi juvenil orgullo? Vamos, lamentáis vuestra juventud aún más que
vuestro crimen; odiáis mi juventud, más aún que mi inocencia.
CLITEMNESTRA.— En ti, Electra, me odio a mí misma. No tu juventud, ¡oh, no hija
mía!
ELECTRA.— Y yo a vos, a vos os odio.
CLITEMNESTRA.— ¡Qué vergüenza! Nos injuriamos como dos mujeres de la misma
edad que se enfrentan por una rivalidad amorosa. Y sin embargo soy tu madre. No sé
quién eres, joven, ni lo que vienes a hacer entre nosotros, pero tu presencia es nefasta.
Electra me detesta y no lo ignoro. Pero hemos guardado silencio durante quince años, y
sólo nuestras miradas nos traicionaban. Viniste, nos hablaste y ya estamos mostrando los
dientes y gruñendo como perras. Las leyes de la ciudad nos obligan a ofrecerte
hospitalidad, pero, no te lo oculto, deseo que te vayas. En cuanto a ti, hija mía, imagen
harto fiel de mí misma, no te quiero, es cierto. Pero me cortaría la mano derecha antes de
perjudicarte. Lo sabes demasiado, abusas de mi debilidad. Pero no te aconsejo que
levantes contra Egisto tu cabecita venenosa; de un palazo sabe deslomar a las víboras.
Créeme, haz lo que él te ordena, si no te deslomará.
ELECTRA.— Podéis responder al rey que no apareceré en la fiesta. ¿Sabes lo que hacen,
Filebo? Hay en lo alto de la ciudad una caverna cuyo fondo jamás han encontrado
nuestros jóvenes; dicen que se comunica con los infiernos; el Gran Sacerdote la ha hecho
obstruir con una gran piedra. Pues bien, ¿lo creerás?, cada aniversario el pueblo se reúne
delante de esa caverna, los soldados empujan a un lado la piedra que tapa la entrada, y
nuestros muertos, según dicen, suben de los infiernos y se desparraman por la ciudad. Se
les ponen cubiertos en las mesas, se les ofrecen sillas y lechos, todos se apretujan un
Página 13 de 46

poco para dejarles lugar en la velada, corren por todas partes, todos los pensamientos son
para ellos. Ya adivinas las lamentaciones de los vivos: "Mi querido muerto, mi querido
muerto, no quise ofenderte, perdóname". Mañana por la mañana, al canto del gallo,
volverán bajo tierra, la piedra rodará hasta la entrada de la gruta, y se acabó hasta el año
próximo. No quiero participar en esas mojigangas. Son los muertos de ellos, no los míos.
CLITEMNESTRA.— Si no obedeces de buen grado, el rey ha dado orden de que te lleven
por fuerza.
ELECTRA.— ¿Por fuerza?... ¡Ah! ¡Ah! Por fuerza. Está bien. Mi buena madre, si gustáis,
asegurad al rey mi obediencia. Me presentaré en la fiesta, y puesto que el pueblo quiere
verme, no quedará decepcionado. En cuanto a ti, Filebo, te lo ruego, difiere tu partida,
asiste a nuestra fiesta. Quizá encuentres ocasión de risa. Hasta luego, voy a arreglarme.
(Sale.)
CLITEMNESTRA (a ORESTES).— Vete. Estoy segura de que nos traerás desgracia. No
puedes odiarnos, no te hemos hecho nada. Vete. Te lo suplico por tu madre, vete. (Sale.)
ORESTES.— Por mi madre...
Entra JÚPITER.
ESCENA VI
ORESTES - JÚPITER
JÚPITER.— Vuestro criado me dice que os vais. En vano busca caballos por toda la
ciudad. Pero yo podré conseguiros dos jumentos enjaezados a buen precio.
ORESTES.— Ya no me marcho.
JÚPITER (lentamente).— ¿Ya no os marcháis? (Pausa. Vivamente.) Entonces no os dejo,
sois mi huésped. Al pie de la ciudad hay una posada bastante buena donde nos
alojaremos juntos. No lamentaréis haberme escogido por compañero. En primer lugar —
abraxas, galla, galla, tse, tse—, os libro de las moscas. Y además, un hombre de mi edad
suele dar buenos consejos: podría ser vuestro padre, me contaréis vuestra historia. Venid,
joven, dejaos estar: encuentros como éstos son a veces más provechosos de lo que se
cree al principio. Ved el ejemplo de Telémaco, el hijo del rey Ulises, como sabéis. Un
buen día encontró a un anciano caballero llamado Mentor, que se unió a sus destinos y lo
siguió por todas partes. Bueno, ¿sabéis quién era el tal Mentor?
Lo lleva hablando y cae el telón.
Página 14 de 46

ACTO II
PRIMER CUADRO
Una plataforma en la montaña. A la derecha, la caverna. Cierra la entrada una gran piedra negra
A la izquierda, gradas que conducen a un templo.
ESCENA I
LA MULTITUD - luego JÚPITER - ORESTES y el PEDAGOGO
UNA MUJER (se arrodilla delante de su chiquillo) .— La corbata. Ya te hice tres veces el
nudo. (Cepilla con la mano.) Así. Estás limpio. Sé juicioso y llora con los demás cuando
te lo digan.
EL NIÑO.— ¿Por ahí han de venir?
LA MUJER.— Sí.
EL NIÑO.— Tengo miedo.
LA MUJER.— Hay que tener miedo, querido mío. Mucho miedo. Así es como se llega a
ser un hombre honrado.
UN HOMBRE.— Tendrán buen tiempo hoy.
OTRO.— ¡Afortunadamente! Hay que convencerse de que son aún sensibles al calor del
sol. El año pasado llovía y estuvieron terribles.
EL PRIMERO.— ¡Terribles!
EL SEGUNDO.— ¡Ay!
EL TERCERO.— Cuando hayan vuelto al agujero y estemos solos, entre nosotros, treparé
aquí, miraré esta piedra y me diré: "Ahora se acabó por un año".
UN CUARTO.— ¿Sí? Bueno, para mí eso no es un consuelo. A partir de mañana
empezaré a decirme: "¿Cómo estarán el año próximo?" De un año a otro se vuelven más
malos.
EL SEGUNDO.— Calla, desdichado. Si uno de ellos se hubiera infiltrado por alguna grieta
de la roca y rondara ya entre nosotros... Hay muertos que se adelantan a la cita.
Se miran con inquietud.
UNA MUJER JOVEN.— Si por lo menos pudiera empezar en seguida. ¿Qué es lo que
hacen los del palacio? No se dan prisa. Para mí lo más duro es esta espera: una está aquí,
pataleando bajo un cielo de fuego, sin quitar los ojos de esa piedra negra... ¡Ah! Están
ahí, detrás de la piedra; esperan como nosotros, regocijándose con la idea del daño que
van a hacernos.
UNA VIEJA.— ¡Bien está, maldita ramera! Ya se sabe lo que la asusta. Su marido murió
la primavera pasada, y hacía diez años que le ponía los cuernos.
LA MUJER JOVEN.— Bueno, sí, lo confieso, lo engañé mientras pude; pero lo quería
bien y le hacía la vida agradable; nunca sospechó nada y murió mirándome con ojos de
perro agradecido. Ahora lo sabe todo, le han aguado su placer, me odia, padece. Y dentro
de un rato estará junto a mí, su cuerpo de humo desposará mi cuerpo más estrechamente
de lo que lo hizo nunca ningún ser vivo. ¡Ah! Lo llevaré a mi casa, enroscado alrededor
del cuello como una piel. Le he preparado buenos platitos, tortas de harina, una colación
como las que le gustaban. Pero nada suavizará su rencor; y esta noche... esta noche
Página 15 de 46

estará en mi cama.
UN HOMBRE.— Tiene razón, diablos. ¿Qué hace Egisto? ¿En qué piensa? No puedo
soportar esta espera.
OTRO.— ¡Quéjate! ¿Crees que Egisto tiene menos miedo que nosotros? ¿Quisieras estar
en su lugar, eh, y pasar veinticuatro horas a solas con Agamenón?
LA MUJER JOVEN.— Horrible, horrible espera. Me parece que todos vosotros os alejáis
lentamente de mí. Todavía no han quitado la piedra y cada uno es ya presa de sus
muertos, solo como una gota de lluvia.
Entran JÚPITER, ORESTES, el PEDAGOGO.
JÚPITER.— Ven por aquí, estaremos mejor.
ORESTES.— ¿Son éstos los ciudadanos de Argos, los muy fieles súbditos del rey
Agamenón?
EL PEDAGOGO.— ¡Qué feos son! Mirad, mi amo, la tez cerúlea, los ojos cavernosos.
Estas gentes están a punto de morirse de miedo. He aquí el efecto de la superstición.
Miradlos, miradlos. Y si aún necesitáis una prueba de la excelencia de mi filosofía,
considerad en seguida mi tez floreciente.
JÚPITER.— Linda cosa una tez floreciente. Unas amapolas en las mejillas, buen hombre,
no te impedirán ser basura, como todos éstos, a los ojos de Júpiter. Anda, apestas y no lo
sabes. En cambio ellos tienen las narices llenas de sus propios olores; se conocen mejor
que tú.
La MULTITUD gruñe.
UN HOMBRE (subido a las gradas del templo, se dirige a la MULTITUD).— ¿Quieres
volvernos locos? Unamos nuestras voces, camaradas, y llamemos a Egisto: no podemos
tolerar que difiera más tiempo la ceremonia.
LA MULTITUD.— ¡Egisto! ¡Egisto! ¡Piedad!
UNA MUJER.— ¡Ah, sí! ¡Piedad! ¡Piedad! ¡Pero nadie se apiadará de mí! ¡El hombre que
tanto he odiado vendrá con la garganta abierta, me encerrará en sus brazos invisibles y
viscosos, será mi amante toda la noche, toda la noche! ¡Ah!
Se desvanece.
ORESTES.— ¡Qué locuras! Es preciso decir a estas gentes...
JÚPITER.— Y qué, joven, ¿tanto aspaviento por una mujer que pone los ojos en blanco?
Ya veréis otros.
UN HOMBRE (poniéndose de rodillas).— ¡Hiedo! ¡Hiedo! Soy una carroña inmunda.
¡Mirad, las moscas me cubren como cuervos! Picad, cavad, taladrad, moscas vengadoras,
revolved mi carne hasta mi corazón obsceno. He pecado, he pecado cien mil veces, soy
un albañal, un retrete...
JÚPITER.— ¡Buen hombre!
Dos HOMBRES (levantándolo).— Bueno, bueno. Ya lo contarás más tarde, cuando estén
aquí.
El HOMBRE permanece atontado; resopla revolviendo los ojos.
LA MULTITUD.— ¡Egisto! ¡Egisto! Por compasión, ordena que empiecen. No podemos
más.
EGISTO aparece en las gradas del templo. Detrás de él CLITEMNESTRA y el GRAN
SACERDOTE. GUARDIAS.
Página 16 de 46

ESCENA II
Los MISMOS - EGISTO - CLITEMNESTRA - EL GRAN SACERDOTE - Los GUARDIAS
EGISTO.— ¡Perros! ¿Os atrevéis a quejaros? ¿Habéis perdido la memoria de vuestra
abyección? Por Júpiter, refrescaré vuestros recuerdos. (Se vuelve hacia
CLITEMNESTRA.) Tendremos que decidirnos a empezar sin ella. Pero que tenga
cuidado. Mi castigo será ejemplar.
C LITEMNESTRA .— Me había prometido que obedecería. Se está arreglando, estoy
segura; ha de haberse demorado delante del espejo.
EGISTO (a los GUARDIAS) .— Que vayan a buscar a Electra al palacio y la traigan aquí
de grado o por fuerza. (Los GUARDIAS salen. A la MULTITUD.) A vuestros lugares.
Los hombres a mi derecha. A mi izquierda las mujeres y los niños. Está bien.
Un silencio. EGISTO aguarda.
EL GRAN SACERDOTE.— Las gentes no pueden más.
EGISTO.— Lo sé. Si mis guardias...
Los GUARDIAS vuelven.
UN GUARDIA.— Señor, hemos buscado por todas partes a la princesa. Pero el palacio
está desierto.
EGISTO.— Está bien. Mañana arreglaremos esa cuenta. (Al GRAN SACERDOTE.)
Empieza.
EL GRAN SACERDOTE.— Retirad la piedra.
LA MULTITUD.— ¡Ah!
Los GUARDIAS retiran la piedra. El GRAN SACERDOTE se adelanta hasta la entrada
de la caverna.
EL GRAN SACERDOTE.— ¡Vosotros, los olvidados, los abandonados, los
desencantados, vosotros que os arrastráis por el suelo, en la oscuridad, como fumarolas,
y que ya no tenéis nada propio fuera de vuestro gran despecho, vosotros, muertos, de pie:
es vuestra fiesta! ¡Venid, subid del suelo como un enorme vapor de azufre empujado por
el viento; subid de las entrañas del mundo, oh muertos, vosotros muertos de nuevo a
cada latido de nuestro corazón, os invoco mediante la cólera y la amargura y el espíritu
de venganza; venid a saciar vuestro odio en los vivos! Venid, desparramaos en bruma
espesa por nuestras calles, deslizad vuestras cohortes apretadas entre la madre y el hijo,
entre la mujer y su amante, hacednos lamentar que no estemos muertos. De pie vam-
piros, larvas, espectros, harpías, terror de nuestras noches. De pie los soldados que
murieron blasfemando, de pie los hombres de mala suerte, los humillados, de pie los
muertos de hambre cuyo grito de agonía fue una maldición. ¡Mirad, ahí están los vivos,
las gordas presas vivas! ¡De pie, caed sobre ellos en remolino y roedlos hasta los huesos!
¡De pie! ¡De pie! ¡De pie!...
Tam-tam. Baila delante de la entrada de la caverna, primero lentamente, luego cada vez
más rápido y cae extenuado.
EGISTO.— ¡Ahí están!
LA MULTITUD.— ¡Horror!
ORESTES.— Es demasiado y voy...
JÚPITER.— ¡Mírame, joven, mírame a la cara, así, así! Has comprendido. Silencio ahora.
Página 17 de 46

ORESTES.— ¿Quién sois?
JÚPITER.— Lo sabrás más tarde.
EGISTO baja lentamente las escaleras del palacio.
EGISTO.— Ahí están. (Un silencio.) Ahí está, Aricia, el esposo a quien escarneciste. Ahí
está, junto a ti, te besa. ¡Cómo te aprieta, cómo te ama, cómo te odia! Ahí está, Nicias,
ahí está tu madre muerta por falta de cuidados. Y ahí, Segesto, usurero infame, ahí están
todos tus infortunados deudores, los que murieron en la miseria y los que se ahorcaron
porque los arruinabas. Ahí están, y ellos son, hoy, tus acreedores. Y vosotros, padres,
tiernos padres, bajad un poco los ojos, mirad más abajo, hacia el suelo: ahí están los
niños muertos, tienden sus manecitas; y todas las alegrías que les habéis negado, todos
los tormentos que les habéis infligido pesan como plomo en sus almitas rencorosas y
desoladas.
LA MULTITUD.— ¡Piedad!
EGISTO.— ¡Ah, sí! ¡Piedad! ¿No sabéis que los muertos jamás tienen piedad? Sus
agravios son imborrables, porque para ellos la cuenta se ha detenido para siempre. ¿Con
buenas obras, Nicias piensas borrar el mal que hiciste a tu madre? ¿Pero qué obra buena
podrá alcanzarla nunca? Su alma es un mediodía tórrido, sin un soplo de viento, donde
nada se mueve, nada cambia, nada vive; un gran sol descarnado, un sol inmóvil la
consume eternamente. Los muertos ya no son —¿comprendéis esta palabra implacable?
—, ya no son, y por eso se han erigido en guardianes incorruptibles de vuestros
crímenes.
EGISTO.— ¿Piedad? Ah, farsantes, hoy tenéis público. ¿Sentís pesar en vuestros rostros y
en vuestras manos las miradas de esos millones de ojos fijos y sin esperanza? Nos ven,
nos ven, estamos desnudos delante de la asamblea de los muertos. ¡Ah! ¡Ah! Ahora
estáis muy confundidos; os quema esa mirada invisible y pura, más inalterable que el
recuerdo de una mirada.
Los HOMBRES.— Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muertos.
LAS MUJERES.— Piedad. Nos rodean vuestros rostros y los objetos que os pertenecieron,
eternamente llevamos luto por vosotros y lloramos del alba a la noche y de la noche al
alba. Es inútil, vuestro recuerdo se deshilacha y se nos desliza entre los dedos; cada día
palidece un poco más y somos un poco más culpables. Nos abandonáis, nos abandonáis,
os escurrís de nosotros como una hemorragia. Sin embargo, por si ello pudiera aplacar
vuestras almas irritadas, sabed, oh caros desaparecidos, que nos habéis arruinado la vida.
Los NIÑOS.— ¡Piedad! No nacimos a propósito, y nos avergonzamos mucho de crecer.
¿Cómo hubiéramos podido ofenderos? Mirad, apenas vivimos, somos flacos, pálidos y
muy pequeños; no hacemos ruido, nos deslizamos sin agitar siquiera el aire a nuestro
alrededor. ¡Y os tenemos miedo, ¡oh!, tanto miedo!
EGISTO.— ¡Paz! ¡Paz! Si vosotros os lamentáis así, ¿qué diré yo, vuestro rey? Pues ha
comenzado mi suplicio: el suelo tiembla y el aire se ha oscurecido; aparecerá el más
grande de los muertos, aquel a quien he matado con mis manos: Agamenón.
ORESTES (sacando la espada).— ¡Rufián! No te permitiré que mezcles el nombre de mi
Página 18 de 46

padre a tus maulerías.
JÚPITER (tomándolo por la cintura).— ¡Deteneos, joven; deteneos!
EGISTO (volviéndose).— ¿Quién se atreve? (ELECTRA ha aparecido vestida de blanco
en las gradas ¿el templo. EGISTO la ve.) ¡Electra!
LA MULTITUD.— ¡Electra!
ESCENA III
Los MISMOS - ELECTRA
EGISTO.— Electra, responde, ¿qué significan esas ropas?
ELECTRA.— Me he puesto mi vestido más hermoso. ¿No es un día de fiesta?
EL GRAN SACERDOTE.— ¿Vienes a burlarte de los muertos? Es la fiesta de ellos, lo
sabes muy bien, y debías presentarte con vestiduras de luto.
ELECTRA.— ¿De luto? ¿Por qué de luto? ¡No temo a mis muertos, y nada tengo que ver
con los vuestros!
EGISTO.— Has dicho la verdad; tus muertos no son nuestros muertos. Mirad en su vestido
de ramera a la nieta de Atreo, Atreo que degolló cobardemente a sus sobrinos. ¿Qué eres,
sino el último retoño de una raza maldita! Te he tolerado por compasión en mi palacio,
pero hoy reconozco mi falta, porque sigue corriendo por tus venas la vieja sangre
podrida de los Atridas y nos infectarías a todos si no pusiera yo un poco de orden. Ten
un poco de paciencia, perra, y ya verás si sé castigar. No te bastarán los ojos para llorar.
LA MULTITUD.— ¡Sacrílega!
EGISTO.— ¿Oyes, desdichada, los gruñidos del pueblo al que has ofendido, oyes el
nombre que te da? Si no estuviera yo para poner un freno a su cólera, te destrozaría aquí
mismo.
LA MULTITUD.— ¡Sacrílega!
ELECTRA.— ¿Es un sacrilegio ser alegre? ¿Por qué no son alegres ellos? ¿Quién se lo
impide?
EGISTO.— Se ríe y su padre muerto está ahí, con la sangre coagulada en la cara...
ELECTRA.— ¿Cómo os atrevéis a hablar de Agamenón? ¿Qué sabéis si no viene por la
noche a hablarme al oído? ¿Qué sabéis las palabras de amor y de pesar que me cuchichea
con su voz ronca y quebrada? Me río, es cierto, por primera vez en mi vida, me río, soy
feliz. ¿Afirmáis que mi felicidad no regocija e! corazón de mi padre? ¡Ah! Si está aquí,
si ve a su hija vestida de blanco, a su hija a quien habéis reducido al rango abyecto de
esclava; si ve que lleva la frente alta y que la desgracia no ha humillado su orgullo, no se
le ocurre, estoy segura, maldecirme; le brillan los ojos en su rostro ajusticiado y sus
labios sangrientos tratan de sonreír.
LA MUJER JOVEN.— ¿Y si dijera la verdad?
VOCES.— No, miente, está loca. Electra, vete, por favor; si no tu impiedad recaerá sobre
nosotros.
ELECTRA.— ¿Pero de qué tenéis miedo? Miro a vuestro alrededor y sólo veo vuestras
sombras. Pero escuchad lo que acabo de saber y que quizá ignoréis: hay en Grecia
ciudades dichosas. Ciudades blancas y tranquilas que se calientan al sol como lagartos.
A esta misma hora, bajo este mismo cielo, hay niños que juegan en las plazas de Corinto.
Y sus madres no piden perdón por haberlos echado al mundo. Los miran sonriendo,
están orgullosas de ellos. Oh, madres de Argos, ¿comprendéis? ¿Podéis comprender aún
Página 19 de 46

el orgullo de una mujer que mira a su hijo y piensa: "Yo lo he llevado en mi seno"?
EGISTO.— Callarás, al fin, o te haré tragar las palabras.
VOCES (en la multitud).— ¡Sí, sí! Que se calle. ¡Basta, basta!
OTRAS VOCES.— ¡No, dejadla hablar! Dejadla hablar. Es Agamenón quien la inspira.
ELECTRA.— Hace buen tiempo. Por todas partes, en la llanura, los hombres alzan la
cabeza y dicen: "Hace buen tiempo" y están contentos. Oh, verdugos de vosotros
mismos, ¿habéis olvidado el humilde contento del campesino que camina por su tierra y
dice: "Hace buen tiempo"? Andáis con los brazos colgando, la cabeza baja, respirando
apenas. Vuestros muertos se os pegan y permanecéis inmóviles, con el temor de
atropellarlos al menor movimiento. Sería horrible, ¿verdad?, que vuestras manos
atravesaran de pronto un humito mojado, el alma de vuestro padre o de vuestro abuelo.
Pero miradme: extiendo los brazos, me dilato y me estiro como un hombre al despertar,
ocupo mi lugar al sol, todo mi lugar. ¿Acaso el cielo se me viene encima? Bailo, mirad,
bailo, y sólo siento el soplo del viento en mis cabellos. ¿Dónde están los muertos?
¿Creéis que danzan conmigo, al compás?
EL GRAN SACERDOTE.— Habitantes de Argos, os digo que esta mujer es sacrílega.
Desdichada de ella y de los que entre vosotros la escuchan.
ELECTRA.— Oh, mis queridos muertos, Ifigenia, mi hermana mayor; Agamenón, mi
padre y único rey, escuchad mi ruego. Si soy sacrílega, si ofendo a vuestros manes
dolorosos, haced una señal, hacedme una señal en seguida para que lo sepa. Pero si me
aprobáis, queridos míos, entonces callaos, os lo ruego, que no se mueva una hoja ni una
brizna de hierba, que ni un ruido venga a turbar mi danza sagrada: porque bailo por la
alegría, bailo por la paz de los hombres, bailo por la felicidad y por la vida. Oh muertos
míos, reclamo vuestro silencio, para que los hombres que me rodean sepan que vuestro
corazón está conmigo. Baila.
VOCES (en la multitud).— ¡Baila! ¡Miradla, ligera como una llama danza al sol como la
tela restallante de una bandera, y los muertos callan!
LA MUJER JOVEN.— Mirad su cara en éxtasis; no, no es el rostro de una impía. ¡Pues
bien, Egisto, Egisto! ¿No dices nada? ¿Por qué no respondes?
EGISTO.— ¿Se discute con las bestias hediondas? ¡Se las destruye! Ha sido un error mío
perdonarla antes; pero es un error reparable; no tengáis miedo, voy a aplastarla contra el
suelo, y su raza desaparecerá con ella.
LA MULTITUD.— ¡Amenazar no es responder, Egisto! ¿No tienes ninguna otra cosa que
decirnos?
MUJER JOVEN.— Baila, sonríe, es feliz, y los muertos parecen protegerla. ¡Ah, Electra
envidiable, mira, yo también aparto los brazos y ofrezco mi pecho al sol!
VOCES (en la multitud).— Los muertos callan: ¡Egisto, nos has mentido!
ORESTES.— ¡Querida Electra!
JÚPITER.— Diablos, destruiré la cháchara de esta chiquilla. (Extiende el brazo.) Posidón
caribú caribón lullaby.
La gran piedra que obstruía la entrada de la caverna rueda con estrépito contra los
peldaños del templo. ELECTRA deja de bailar.
LA MULTITUD.— ¡Horror!
Largo silencio.
EL GRAN SACERDOTE.— ¡Oh pueblo cobarde y demasiado ligero: los muertos se
Página 20 de 46

vengan! ¡Mirad cómo caen sobre nosotros las moscas en espesos remolinos! ¡Habéis
escuchado una voz sacrílega y estamos malditos!
LA MULTITUD.— No hemos hecho nada, no es culpa nuestra; ella vino y nos sedujo con
sus palabras envenenadas! ¡Al río, bruja, al río! ¡A la hoguera!
UNA VIEJA (señalando a la MUJER JOVEN).— Y a ésta, que bebía sus palabras como
miel, arrancadle las ropas, desnudadla y azotadla hasta hacerle sangre.
Se apoderan de la MUJER JOVEN; los hombres suben los peldaños de la escalera y se
precipitan hacia ELECTRA.
EGISTO.— Silencio, perros. Volved a vuestros lugares en orden y dejad el castigo por mi
cuenta. (Silencio.) Pues bien, ¿habéis visto lo que cuesta no obedecerme? ¿Dudaréis
ahora de vuestro jefe? Volved a vuestras casas; los muertos os acompañan, serán
vuestros huéspedes todo el día y toda la noche. Hacedles un lugar en vuestra mesa, en
vuestro hogar, en vuestro lecho, y tratad de que vuestra conducta ejemplar les haga
olvidar todo esto. En cuanto a mí, aunque vuestras sospechas me hayan herido, os lo
perdono. Pero tú, Electra...
ELECTRA .— Bueno, ¿qué? Erré el golpe. La próxima vez saldrá mejor.
EGISTO.— No te daré ocasión. Las leyes de la ciudad me prohíben castigar en este día de
fiesta. Lo sabías y has abusado. Pero ya no formas parte de la ciudad, te echo. Partirás
descalza y sin equipaje, con ese vestido infame sobre el cuerpo. Si todavía estás dentro
de estos muros mañana al alba, doy la orden a quien quiera que te encuentre de matarte
como a una oveja sarnosa.
Sale, seguido por los GUARDIAS. La MULTITUD desfila delante de ELECTRA
mostrándole el puño.
JÚPITER (a ORESTES).— Pues bien, mi señor, ¿habéis aprendido? O mucho me
equivoco o es ésta una historia moral: los malos han sido castigados y los buenos
recompensados. (Señalando a ELECTRA.) Esa mujer...
ORESTES.— ¡Esa mujer es mi hermana, buen hombre! Vete, quiero hablarle.
JÚPITER (lo mira un instante, luego se encoge de hombros).— Como quieras.
Sale, seguido por el PEDAGOGO.
ESCENA IV
ELECTRA en los peldaños del templo - ORESTES
ORESTES.— ¡Electra!
ELECTRA (alza la cabeza y lo mira).— ¡Ah! ¿Estás ahí, Filebo?
ORESTES.— No puedes seguir en esta ciudad, Electra. Estás en peligro.
ELECTRA.— ¿En peligro? ¡Ah, es cierto! Ya viste cómo erré el golpe. Es un poco culpa
tuya, ¿sabes?, pero no te lo reprocho.
ORESTES.— ¿Pero qué hice yo?
ELECTRA.— Me has engañado. (Baja hacia él.) Déjame verte la cara. Sí, me apresaron
tus ojos.
ORESTES.— El tiempo apremia, Electra. Escucha: huiremos juntos. Alguien ha de
conseguirme caballos, te llevaré en grupas.
ELECTRA.— No.
ORESTES.— ¿No quieres huir conmigo?
ELECTRA.— No quiero huir.
Página 21 de 46

ORESTES.— Te llevaré a Corinto.
ELECTRA (riendo).— ¡Ah! Corinto... ¿Ves?, no lo haces a propósito, pero sigues
engañándome. ¿Qué haré yo en Corinto? Tengo que ser razonable. Todavía ayer alentaba
deseos tan modestos: cuando servía la mesa, con los párpados bajos, miraba entre las
pestañas a la pareja real, a la linda vieja de cara muerta, y a él, gordo y pálido, con su
boca floja y esa barba negra que le corre de una oreja a la otra como un regimiento de
arañas, y soñaba ver un día un humo, un humito derecho, semejante al aliento en una
mañana fría, subiendo de sus vientres abiertos. Es todo lo que pedía, Filebo, te lo juro.
No sé lo que quieres, pero no debo creerte: no tienes ojos modestos. ¿Sabes qué pensaba
antes de conocerte? Que el sabio no puede desear en la tierra nada más que devolver un
día el mal que le han hecho.
ORESTES.— Electra, si me sigues verás que pueden desearse muchas otras cosas sin dejar
de ser sabio.
ELECTRA.— No quiero seguir escuchándote; me has hecho mucho daño. Llegaste con tus
ojos hambrientos en tu suave rostro de mujer y me hiciste olvidar mi odio; abrí las
manos y dejé deslizar hasta mis pies mi único tesoro. Quise creer que podía curar a las
gentes de aquí con palabras. Ya viste lo que ha sucedido: les gusta su mal, necesitan una
llaga familiar que conservan cuidadosamente rascándola con las uñas sucias. Hay que
curarlos por la violencia, pues no se puede vencer el mal sino con otro mal. Adiós,
Filebo, vete, déjame con mis malos sueños.
ORESTES.— Te matarán.
ELECTRA.— Hay aquí un santuario, el templo de Apolo; a veces los criminales se
refugian en él y mientras están adentro nadie puede tocarles un pelo. Allí me esconderé.
ORESTES.— ¿Por qué rechazas mi ayuda?
ELECTRA.— No te corresponde ayudarme. Otro vendrá para libertarme. (Pausa.) Mi
hermano no ha muerto, lo sé. Y lo espero.
ORESTES.— ¿Y si no viniera?
ELECTRA.— Vendrá, no puede dejar de venir. Es de nuestra raza, ¿comprendes?; lleva el
crimen y la desgracia en la sangre, como yo. Es algún gran soldado, con los grandes ojos
rojos de nuestro padre, siempre fermentando una cólera; sufre, se ha enredado en su
destino como los caballos destripados enriedan las patas en sus intestinos, y ahora, con
cualquier movimiento que haga, se arranca las entrañas. Vendrá; esta ciudad lo atrae,
estoy segura, porque aquí es donde puede hacer más daño. Vendrá con la frente baja,
sufriendo y piafando. Me da miedo: todas las noches lo veo en sueños y me despierto
gritando. Pero lo espero y lo amo. Tengo que quedarme aquí para guiar su ira —porque
yo tengo cabeza—, para señalarle con el dedo a los culpables y decirle: "¡Pega, Orestes,
pega; aquí están!"
ORESTES.— ¿Y si no fuera como tú lo imaginas?
ELECTRA.— ¿Cómo quieres que sea el hijo de Agamenón y de Clitemnestra?
ORESTES.— ¿Si estuviera cansado de toda esa sangre, por haber crecido en una ciudad
dichosa?
ELECTRA.— Entonces le escupiría en la cara y le diría: "Vete, perro, vete con las
mujeres, porque no eres otra cosa que una mujer. Pero haces un mal cálculo: eres el nieto
de Atreo, no escaparás al destino de los Atridas. Has preferido la vergüenza al crimen,
eres libre. Pero el destino irá a buscarte a tu lecho: ¡tendrás primero la vergüenza y luego
Página 22 de 46

cometerás el crimen, a pesar de ti mismo!"
ORESTES.— Electra, soy Orestes.
ELECTRA (dando un grito).— ¡Mientes!
ORESTES.— Por los manes de mi padre Agamenón, te lo juro: soy Orestes. (Silencio.)
Bueno, ¿qué esperas para escupirme en la cara?
ELECTRA.— ¿Cómo podría hacerlo? (Lo mira.) Esa hermosa frente es la frente de mi
hermano. Esos ojos que brillan son los ojos de mi hermano. Orestes... ¡Ah! Hubiera
preferido que siguieras siendo Filebo y que mi hermano hubiese muerto. (Tímidamente.)
¿Es cierto que has vivido en Corinto?
ORESTES.— No. Fueron unos burgueses de Atenas quienes me educaron.
ELECTRA.— Qué joven pareces. ¿Nunca has luchado? La espada que llevas al costado,
¿nunca sirvió?
ORESTES.— Nunca.
ELECTRA.— Me sentía menos sola cuando no te conocía: esperaba al otro. Sólo pensaba
en su fuerza y nunca en mi debilidad. Ahora estás aquí; Orestes, eras tú. Te miro y veo
que somos dos huérfanos. (Una pausa.) Pero te quiero, ¿sabes? Más de lo que lo hubiera
querido a él.
ORESTES.— Ven si me quieres; huyamos juntos.
ELECTRA.— ¿Huir? ¿Contigo? No. Aquí es dónde se juega la suerte de los Atridas y yo
soy una Atrida. No te pido nada. No quiero pedir nada más a Filebo. Pero me quedo
aquí.
JÚPITER aparece en el fondo de la escena y se oculta para escucharlos.
ORESTES.— Electra, soy Orestes... tu hermano. Yo también soy un Atrida, y tu lugar está
a mi lado.
ELECTRA.— No. No eres mi hermano y no te conozco. Orestes ha muerto, mejor para él;
en adelante honraré a sus manes junto con los de mi padre y los de mi hermana. Pero tú
que vienes a reclamar el nombre de Atrida, ¿quién eres para decirte de los nuestros? ¿Te
has pasado la vida a la sombra de un asesinato? Debías de ser un niño tranquilo con un
aire suave y reflexivo, el orgullo de tu padre de adopción, un niño bien lavado, con los
ojos brillantes de confianza. Tenías confianza en todos porque te hacían grandes sonrisas
en las mesas, en las camas, en los peldaños de las escaleras, porque son fieles servidores
del hombre; en la vida, porque eras rico, y tenías muchos juguetes; debías de pensar a
veces que el mundo no estaba tan mal y que era un placer abandonarse en él como en un
buen baño tibio, suspirando de satisfacción. Yo a los seis años era sirvienta y
desconfiaba de todo. (Pausa.) Vete, alma bella. Nada tengo que hacer con las almas
bellas: lo que yo quería era un cómplice.
ORESTES.— ¿Piensas que te dejaré sola? ¿Qué harías aquí, una vez perdida hasta tu
última esperanza?
ELECTRA.— Eso es asunto mío. Adiós, Filebo.
ORESTES.— ¿Me echas? (Da unos pasos y se detiene.) ¿Es culpa mía si no me parezco al
bruto irritado que esperabas? Lo hubieras tomado de la mano y le hubieras dicho:
"¡Pega!". A mí no me has pedido nada. ¿Quién soy yo, Dios mío, para que mi propia
hermana me rechace sin haberme probado siquiera?
ELECTRA.— Ah, Filebo, nunca podré cargar con semejante peso tu corazón sin odio.
ORESTES (abrumado).— Dices bien; sin odio. Sin amor tampoco. A ti hubiera podido
Página 23 de 46

quererte. Hubiera podido... Para amar, para odiar, hay que entregarse. Es hermoso el
hombre de sangre rica, sólidamente plantado en medio de sus bienes, que se entrega un
buen día al amor, al odio, y que entrega con él su tierra, su casa y sus recuerdos. ¿Quién
soy y qué tengo para dar? Apenas existo: de todos los fantasmas que ruedan hoy por la
ciudad, ninguno es más fantasma que yo. He conocido amores de fantasma, vacilantes y
ralos como vapores; pero ignoro las densas pasiones de los vivos. (Pausa) ¡Vergüenza!
He vuelto a mi ciudad natal y mi hermana se ha negado a reconocerme. ¿Dónde iré
ahora? ¿Qué ciudad he de frecuentar?
ELECTRA.— ¿No hay alguna donde te espere una mujer de hermoso rostro?
ORESTES.— Nadie me espera. Voy de ciudad en ciudad, extranjero para los demás y para
mí mismo, y las ciudades se cierran tras de mí como el agua tranquila. Si me voy de
Argos, ¿qué quedará de mi paso sino el amargo desencanto de tu corazón?
ELECTRA.— Me has hablado de ciudades felices...
ORESTES.— Poco me importa la felicidad. Quiero mis recuerdos, mi suelo, mi lugar en
medio de los hombres de Argos. (Un silencio.) Electra, no me iré de aquí.
ELECTRA.— Filebo, vete, te lo suplico: me das lástima, vete si me quieres; sólo pueden
sucederte cosas malas, y tu inocencia haría fracasar mis proyectos.
ORESTES.— No me iré.
ELECTRA.— ¿Y crees que te dejaré así, en tu pureza inoportuna, juez intimador y mudo
de mis actos? ¿Por qué te empecinas? Aquí nadie quiere saber nada de ti.
ORESTES.— Es mi única posibilidad. Electra, no puedes negármela. Compréndeme:
quiero ser un hombre de algún lado, un hombre entre los hombres. Mira, un esclavo,
cuando pasa cansado y ceñudo, con una pesada carga, arrastrando las piernas y mirando
a sus pies, exactamente a sus pies para evitar una caída, está en su ciudad, como una hoja
en el follaje, como el árbol en la selva; Argos lo rodea, pesada y caliente, llena de sí
misma; quiero ser ese esclavo, Electra, quiero arrimar la ciudad a mi alrededor y
envolverme en ella como en una manta. No me iré.
ELECTRA.— Aunque te quedes cien años entre nosotros, nunca dejarás de ser un
extranjero, más solo que en un camino. Las gentes te mirarán de soslayo, entre sus
párpados semicerrados, y bajarán la voz cuando pases junto a ellos.
ORESTES.— ¿Entonces es tan difícil serviros? Mi brazo puede defender la ciudad, y
tengo oro para aliviar a vuestros pobres.
ELECTRA.— No nos faltan capitanes ni almas piadosas para hacer el bien.
ORESTES.— Entonces...
Da unos pasos con la cabeza baja. JÚPITER aparece y lo mira frotándose las manos.
ORESTES (alzando la cabeza).— ¡Si por lo menos viera claro! Ah, Zeus, Zeus, dios del
cielo, rara vez he recurrido a ti, y no me has sido favorable, pero eres testigo de que
nunca he querido otra cosa que el Bien. Ahora estoy cansado, ya no distingo el Bien del
Mal y necesito que me señalen el camino. Zeus, ¿en verdad el hijo de un rey, expulsado
de su ciudad natal habrá de resignarse santamente al exilio y de largarse con la cabeza
gacha, como un cordero? ¿Es ésa tu voluntad? No puedo creerlo. Y sin embargo... sin
embargo has prohibido el derramamiento de sangre... ¡Ah! Quién habla de derramar
sangre, ya no sé lo que digo... Zeus, te lo imploro: si la resignación y la abyecta
humildad son las leyes que me impones, manifiéstame tu voluntad mediante alguna
señal, porque ya no veo nada claro.
Página 24 de 46

JÚPITER (para sí).— ¡Pero vamos, hombre: a tus órdenes! ¡Abraxas, abraxas, tsé-tsé!
La luz forma una aureola alrededor de la piedra.
ELECTRA (se echa a reír).— ¡Ah! ¡Ah! ¡Hoy llueven milagros! ¡Mira, piadoso Filebo,
mira lo que se gana consultando a los dioses! (Suelta una risa destemplada.) Buen
muchacho... Piadoso Filebo: "¡Hazme una señal, Zeus, hazme una señal!" Y la luz
resplandece alrededor de la piedra sagrada. ¡Vete! ¡A Corinto! ¡A Corinto! ¡Vete!
ORESTES (mirando la piedra).— Entonces... eso es el Bien. (Una pausa; sigue mirando
la piedra.) Agachar el lomo. Bien agachado. Decir siempre "Perdón" y "Gracias"... ¿es
eso? (Una pausa; sigue mirando la piedra.) El Bien. El Bien ajeno... (Otra pausa.)
¡Electra!
ELECTRA.— Vete rápido, vete rápido. No decepciones a la juiciosa nodriza que se inclina
sobre ti desde lo alto del Olimpo. (Se detiene, cortada.) ¿Qué tienes?
ORESTES (con voz cambiada).— Hay otro camino.
ELECTRA (aterrada).— No te hagas el malo, Filebo. Has pedido las órdenes de los
Dioses: bueno, ya las conoces.
ORESTES.— ¿Órdenes?... Ah, sí... ¿Quieres decir esa luz alrededor del guijarro grande?
Esa luz no es para mí; y nadie puede darme órdenes ya.
ELECTRA.— Hablas con enigmas.
ORESTES.— ¡Qué lejos estás de mí, de pronto... cómo ha cambiado todo! Había a mi
alrededor algo vivo y cálido. Algo que acaba de morir. Qué vacío está todo... ¡Ah! Qué
vacío inmenso, interminable... (Da unos pasos.) Cae la noche... ¿No te parece que hace
frío?... ¿Pero qué es... qué es lo que acaba de morir?
ELECTRA.— Filebo...
ORESTES.— Te digo que hay otro camino... mi camino... ¿No lo ves? Parte de aquí y baja
hacia la ciudad. Es preciso bajar, ¿comprendes?, bajar hasta vosotros, estáis en el fondo
de un agujero, bien en el fondo... (Se adelanta hacia ELECTRA.) Tú eres mi hermana,
Electra, y esta ciudad es mi ciudad. ¡Hermana mía!
Le toma el brazo.
ELECTRA.— ¡Déjame! Me haces daño, me das miedo —y no te pertenezco.
ORESTES.— Ya lo sé. Todavía no: soy demasiado ligero. Tengo que lastrarme con un
crimen bien pesado que me haga ir a pique hasta el fondo de Argos.
ELECTRA.— ¿Qué vas a intentar?
ORESTES.— Espera. Déjame decir adiós a esta ligereza sin tacha que fue la mía. Déjame
decir adiós a mi juventud. Hay noches, noches de Corinto o de Atenas, llenas de cantos y
de olores, que ya no me pertenecerán nunca más. Mañanas llenas de esperanza también...
¡Vamos, adiós! ¡Adiós! (Se acerca a ELECTRA.) Ven, Electra, mira nuestra ciudad. Allí
está, roja bajo el sol, con hombres y moscas que zumban, en el embotamiento obstinado
de una tarde de verano; me rechaza con todos sus muros, con todos sus techos, con todas
sus puertas cerradas. Y sin embargo está para que la tomen, lo sé desde esta mañana. Y
tú también, Electra, estás para que te tomen. Os tomaré. Me convertiré en hacha y
hendiré en dos esas murallas empecinadas, abriré el vientre de esas casas santurronas,
exhalarán por sus heridas abiertas un olor a bazofia y a incienso; me convertiré en destral
y me hundiré en el corazón de esa ciudad como el destral en el corazón de una encina.
ELECTRA.— Cómo has cambiado: ya no brillan tus ojos; están apagados y sombríos.
¡Ay! Eras tan dulce, Filebo. Y ahora me hablas como no hablaba el otro en sueños.
Página 25 de 46

ORESTES.— Escucha: supón que asumo todos los crímenes de todas esas gentes que
tiemblan en cuartos oscuros, rodeados por sus queridos difuntos. Supón que quiero
merecer el nombre de "Ladrón de remordimientos" y que instalo en mí toda su
contrición: la de la mujer que engañó a su marido, la del comerciante que dejó morir a su
madre, la del usurero que esquilmó hasta la muerte a sus deudores. Dime, ese día,
cuando esté obsedido por remordimientos más numerosos que las moscas de Argos, por
todos los remordimientos de la ciudad, ¿no habré adquirido derecho de ciudadanía entre
vosotros? ¿No estaré en mi casa, entre vuestras murallas ensangrentadas, como el
carnicero de delantal rojo está en su casa en la tienda, entre los bueyes sangrientos que
acaba de degollar?
ELECTRA.— ¿Quieres expiar por nosotros?
ORESTES.— ¿Expiar? He dicho que instalaré en mí vuestros arrepentimientos, pero no he
dicho lo que haré con esos pajarracos vocingleros; quizá les retuerza el pescuezo.
ELECTRA.— ¿Y cómo podrías cargar con nuestros males?
ORESTES.— No pedís otra cosa que deshaceros de ellos. Sólo el rey y la reina los
mantienen a la fuerza en vuestros corazones.
ELECTRA.— El rey y la reina... ¡Filebo!
ORESTES.— Los Dioses son testigos de que yo no quería derramar sangre.
Largo silencio.
ELECTRA.— Eres demasiado joven, demasiado débil...
ORESTES.— ¿Vas a retroceder, ahora? Escóndeme en el palacio, llévame esta noche al
lecho real y ya verás si soy demasiado débil.
ELECTRA.— ¡Orestes!
ORESTES.— ¡Electra! Me has llamado Orestes por primera vez.
ELECTRA.— Sí. Eres tú. Eres Orestes. No te reconocía porque no te esperaba así. Pero
este gusto amargo en la boca, este gusto a liebre, mil veces lo he sentido en mis sueños y
lo reconozco. Has venido Orestes, y estás decidido, y yo, como en mis sueños, me
encuentro en el umbral de un acto irreparable, y tengo miedo, como en sueños. ¡Olí
momento tan esperado y tan temido! Ahora los instantes se encadenarán como los
engranajes de un mecanismo, y ya no tendremos descanso basta que estén acostados los
dos de espaldas, con rostros semejantes a muros derruidos. ¡Toda esa sangre! Y eres tú
quien la derramará, tú que tenías ojos tan dulces. Ay, nunca volveré a ver aquella
dulzura, nunca volveré a ver a Filebo. Orestes, eres mi hermano mayor y el jefe de
nuestra familia, tómame en tus brazos, protégeme porque vamos al encuentro de
padecimientos muy grandes.
ORESTES la toma en sus brazos. JÚPITER sale de su escondite y se va con paso furtivo.
TELÓN
Página 26 de 46

SEGUNDO CUADRO
En el palacio; la sala del trono. Una estatua de Júpiter, terrible y ensangrentada. Cae el día.
ESCENA I
ELECTRA llega primero y hace una señal a ORESTES para que entre.
ORESTES.— ¡Viene alguien!
Echa mano a la espada.
ELECTRA.— Son los soldados que hacen la ronda. Sígueme: vamos a escondernos por aquí.
Se esconden detrás del trono.
ESCENA II
Los MISMOS (escondidos). - Dos SOLDADOS
PRIMER SOLDADO.— No sé qué tienen las moscas hoy: están enloquecidas.
SEGUNDO SOLDADO.— Huelen a los muertos y eso las alegra. Ya no me atrevo a
bostezar por miedo de que se me hundan en el hocico abierto y vayan a hacer un tío vivo
en el fondo de mi gaznate. (ELECTRA aparece un instante y se oculta.) Oye, algo ha
crujido.
PRIMER SOLDADO.— Es Agamenón que se sienta en el trono.
SEGUNDO SOLDADO.— ¿Y sus anchas nalgas hacen crujir las maderas del asiento?
Imposible, colega, los muertos no pesan.
PRIMER SOLDADO.— La plebe es la que no pesa. Pero él, antes de ser un muerto real,
era un real vivo que pesaba, un año con otro, sus ciento veinticinco kilos. Es muy raro
que no le queden algunas libras.
SEGUNDO SOLDADO.— Entonces... ¿crees que está ahí?
PRIMER SOLDADO.— ¿Dónde quieres que esté? Si yo fuera un rey muerto y tuviera
todos los años un permiso de veinticuatro horas, seguro que volvería a sentarme en mi
trono y me pasaría allí el día repasando los buenos recuerdos sin hacer daño a nadie.
SEGUNDO SOLDADO.— Dices eso porque estás vivo. Pero si no lo estuvieras, tendrías
tantos vicios como los demás. (El PRIMER SOLDADO le da una bofetada.) ¡Epa! ¡Epa!
PRIMER SOLDADO.— Es por tu bien; mira, maté siete de un golpe, todo un enjambre.
SEGUNDO SOLDADO.— ¿De muertos?
PRIMER SOLDADO.— No. De moscas. Tengo las manos llenas de sangre. (Se limpia en
los calzones.) Moscas puercas.
SEGUNDO SOLDADO.— Ojalá hubieran nacido muertas. Mira todos los hombres
muertos que están aquí: no dicen esta boca es mía, se las arreglan para no molestar. Si
las moscas reventaran sería lo mismo.
PRIMER SOLDADO.— Calla; si pensara que había aquí, encima, moscas fantasmas...
SEGUNDO SOLDADO.— ¿Por qué no?
PRIMER SOLDADO.— ¿Te das cuenta? Revientan millones de estos animalitos por día.
Si hubieran soltado por la ciudad todas las que murieron desde el verano pasado, habría
Página 27 de 46

trescientas sesenta y cinco muertas por una viva dando vueltas a nuestro alrededor.
¡Puah! El aire estaría azucarado de moscas, comeríamos moscas, respiraríamos moscas,
bajarían en chorros viscosos por nuestros bronquios y nuestras tripas... Oye, quizás sea
por eso que flotan en esta cámara olores tan singulares.
SEGUNDO SOLDADO.— ¡Bah! A una sala de mil pies cuadrados como ésta bastan
algunos muertos humanos para apestarla. Dicen que nuestros muertos tienen mal aliento.
PRIMER SOLDADO.— ¡Escucha! Esos hombres se sacan los ojos...
SEGUNDO SOLDADO.— Te digo que hay algo: el piso cruje.
Van a mirar detrás del trono por la derecha; ORESTES y ELECTRA salen por la
izquierda, pasan delante de las gradas del trono y vuelven a su escondite por la
derecha, en el momento en que los soldados salen por la izquierda.
PRIMER SOLDADO.— Ya ves que no hay nadie. ¡Es Agamenón, te lo dije, maldito
Agamenón! Ha de estar sentado sobre esos cojines, derecho como una estaca, y nos
mira; no tiene otra cosa en qué emplear el tiempo sino en mirarnos.
SEGUNDO SOLDADO.— Haríamos bien en rectificar la posición; paciencia si las moscas
nos hacen cosquillas en la nariz.
PRIMER SOLDADO.— Preferiría estar en el cuerpo de guardia, jugando una buena
partida. Allá los muertos que vuelven son compañeros, simples gorrones como nosotros.
Pero cuando pienso que el difunto rey está aquí y que cuenta los botones que faltan a mi
chaqueta, me siento raro, como cuando el general pasa revista. Entran EGISTO,
CLITEMNESTRA, servidores con lámparas.
EGISTO.— Que nos dejen solos.
ESCENA III
EGISTO - CLITEMNESTRA - ORESTES y ELECTRA (escondidos)
CLITEMNESTRA.— ¿Qué tenéis?
EGISTO.— ¿Habéis visto? Si no los hubiera aterrorizado, se libraban en un santiamén de
sus remordimientos.
CLITEMNESTRA.— ¿Sólo eso os inquieta? Siempre sabréis enfriarles el coraje en el
momento deseado.
EGISTO.— Es posible. Soy harto hábil para esas comedias. (Pausa.) Lamento haber
tenido que castigar a Electra.
CLITEMNESTRA.— ¿Porque ha nacido de mí? Habéis querido hacerlo, y encuentro bien
todo lo que hacéis.
EGISTO.— Mujer, no lo lamento por ti.
CLITEMNESTRA.— ¿Entonces por qué? Vos no amáis a Electra.
EGISTO.— Estoy cansado. Hace quince años que sostengo en el aire, con el brazo tendido,
el remordimiento de todo un pueblo. Hace quince años que me visto como un espantajo:
todas estas ropas negras han terminado por desteñir sobre mi alma.
CLITEMNESTRA.— Pero señor, yo misma...
EGISTO.— Lo sé, mujer, lo sé: vas a hablarme de tus remordimientos. Bueno, te los
envidio, te amueblan la vida. Yo no los tengo, pero nadie en Argos es tan triste como yo.
CLITEMNESTRA.— Mi querido señor...
Se acerca a él.
EGISTO.— ¡Déjame, ramera! ¿No tienes vergüenza, delante de sus ojos?
Página 28 de 46

CLITEMNESTRA.— ¿Delante de sus ojos? ¿Y quién nos ve?
EGISTO.— ¿Quién? El rey. Han soltado a los muertos esta mañana.
CLITEMNESTRA.— Señor, os lo suplico... Los muertos están bajo tierra y no nos
molestarán tan pronto. ¿Habéis olvidado que vos mismo inventasteis esas fábulas para el
pueblo?
EGISTO.— Tienes razón, mujer. Bueno, ¿ves qué cansado estoy? Déjame, quiero
recogerme.
CLITEMNESTRA sale.
ESCENA IV
EGISTO - ORESTES y ELECTRA (escondidos)
EGISTO.— ¿Es éste, Júpiter, el rey que necesitabas para Argos? Voy, vengo, sé gritar con
voz fuerte, paseo por todas partes mi alta y terrible apariencia, y los que me ven se
sienten culpables hasta la médula. Pero soy una cáscara vacía: un animal me ha comido
el interior sin que yo me diera cuenta. Ahora miro en mí mismo y veo que estoy más
muerto que Agamenón. ¿Dije que estaba triste? Mentí. El desierto, la nada innumerable
de las arenas bajo la nada lúcida del cielo no es triste ni alegre: es siniestra. ¡Ah, daría mi
reino por derramar una lágrima!
Entra JÚPITER.
ESCENA V
LOS MISMOS – JÚPITER
JÚPITER.— Quéjate: eres un rey semejante a todos los reyes.
EGISTO.— ¿Quién eres? ¿Qué vienes a hacer aquí?
JÚPITER.— ¿No me reconoces?
EGISTO.— Sal de aquí o te hago apalear por los guardias.
JÚPITER.— ¿No me reconoces? Sin embargo me has visto. Fue en sueños. Es cierto que
tenía un porte más terrible. (Truenos, relámpagos. JÚPITER adopta el porte terrible.)
¿Y así?
EGISTO.— ¡Júpiter!
JÚPITER.— Aquí estamos. (Vuelve a la sonrisa, se acerca a la estatua.) ¿Soy yo, esto?
¿Así me ven los habitantes de Argos cuando rezan? Diablos, es raro que un Dios pueda
contemplar su imagen cara a cara. (Una pausa.) ¡Qué feo soy! No han de quererme
mucho.
EGISTO.— Os temen.
JÚPITER.— ¡Perfecto! De nada me sirve que me quieran. ¿Tú me quieres?
EGISTO.— ¿Qué deseáis de mí? ¿No he pagado bastante?
JÚPITER.— ¡Nunca bastante!
EGISTO.— Echo los bofes.
JÚPITER.— ¡No exageres! Lo pasas bastante bien y estás gordo. Por lo demás, no te lo
reprocho. Es grasa real de la buena, amarilla como sebo de vela, como debe ser. Tienes
pasta para vivir veinte años más.
EGISTO.— ¡Veinte años más!
JÚPITER.— ¿Deseas morir?
Página 29 de 46

EGISTO.— Sí.
JÚPITER.— Si alguien entrara aquí con una espada desnuda, ¿ofrecerías el pecho a esa
espada?
EGISTO.— No sé.
JÚPITER.— Escúchame bien; si te dejas degollar como un ternero, serás castigado de
manera ejemplar; seguirás siendo rey en el Tártaro por toda la eternidad. Esto es lo que
he venido a decirte.
EGISTO.— ¿Alguien trata de matarme?
JÚPITER.— Así parece.
EGÍSTO.— ¿Electra?
JÚPITER.— Otro también.
EGISTO.— ¿Quién?
JÚPITER.— Orestes.
EGISTO.— ¡Ah! (Una pausa.) Bueno, está escrito, ¿qué puedo hacer?
JÚPITER.— "¿Qué puedo hacer?" (Cambiando el tono.) Ordena de inmediato la captura
de un joven extranjero que se hace llamar Filebo. Que lo arrojen con Electra a alguna
mazmorra —y te permito que los olvides. Bueno, ¿qué esperas? Llama a los guardias.
EGISTO.— No.
JÚPITER.— ¿Me harás el favor de decirme las razones de tu negativa?
EGISTO.— Estoy cansado.
JÚPITER.— ¿Por qué te miras los pies? Vuelve hacia mí tus grandes ojos estriados de
sangre. ¡Bueno, bueno! Eres noble y estúpido como un caballo. Pero tu resistencia no es
de las que me irritan: es la pimienta que hará en seguida aún más deliciosa tu sumisión.
Pues sé que acabarás por ceder.
EGISTO.— Os digo que no quiero entrar en vuestros planes. Ya hice demasiado.
JÚPITER.— ¡Coraje! ¡Resiste! ¡Resiste! ¡Ah! ¡Qué aficionado soy a las almas como la
tuya. Tus ojos echan chispas, aprietas los puños y arrojas tu negativa a la cara de Júpiter.
Pero sin embargo, cabecita, caballito, caballito malo, hace mucho que tu corazón me ha
dicho que sí. Vamos, obedecerás. ¿Crees que dejo el Olimpo sin motivo? He querido
avisarte ese crimen, porque me agrada impedirlo.
EGISTO.— ¡Avisarme...! Es muy extraño.
JÚPITER.— Al contrario, nada más natural: quiero apartar ese peligro de tu cabeza.
EGISTO.— ¿Quién os lo pidió? ¿Y a Agamenón le habéis avisado? Sin embargo él quería
vivir.
JÚPITER.— Ah índole ingrata, ah carácter desdichado: me eres más querido que
Agamenón, te lo pruebo y te quejas.
EGISTO.— ¿Más querido que Agamenón? ¿Yo? A Orestes es a quien queréis. Habéis
tolerado que me pierda, me habéis dejado correr derecho al baño del rey con el hacha en
la mano —y sin duda os relamíais allá arriba, pensando que el alma del pecador es
deliciosa—. Pero hoy protegéis a Orestes de sí mismo y a mí, a quien impulsasteis a
matar al padre, me habéis escogido para retener el brazo del hijo. Tenía exactamente
pasta de asesino. Yo era exactamente adecuado para ser asesino. Pero para él, perdón,
hay otros proyectos para él, sin duda.
JÚPITER.— Qué celos extraños. Tranquilízate: no lo quiero más que a ti. No quiero a
nadie.
Página 30 de 46

EGISTO.— Entonces, ved lo que habéis hecho de mí, Dios injusto. Y responded: si
impedís hoy el crimen que medita Orestes, ¿por qué habéis permitido el mío?
JÚPITER.— No todos los crímenes me desagradan por igual. Egisto, estamos entre reyes y
te hablaré francamente: el primer crimen lo cometí yo creando mortales a los hombres.
Después de esto, ¿qué podíais hacer vosotros los asesinos? ¿Dar la muerte a vuestras
víctimas? Vamos: ya la llevaban en sí; a lo sumo apresurabais su florecimiento. ¿Sabes
qué habría sido de Agamenón si no lo hubierais matado? Hubiera muerto de apoplejía
tres meses más tarde sobre el seno de una hermosa esclava. Pero tu crimen me servía.
EGISTO.— ¿Os servía? ¡Lo expío desde hace quince años y os servía! ¡Maldición!
JÚPITER.— Bueno, ¿y qué? Me sirve porque lo expías; me gustan los crímenes que se
pagan. Me gustó el tuyo porque era un asesinato ciego y sordo, ignorante de sí mismo,
antiguo, más semejante a un cataclismo que a una empresa humana. Ni un instante me
desafiaste: heriste arrebatado de rabia y miedo; y una vez desaparecida la fiebre,
consideraste tu acto con horror y no quisiste reconocerlo. ¡Sin embargo, qué provecho
saqué de él! Por un hombre muerto, veinte mil sumidos en el arrepentimiento; ése es el
balance. No hice un mal negocio.
EGISTO.— Ya veo lo que esconden todos esos discursos: Orestes no tendrá
remordimientos.
JÚPITER.— Ni la sombra de uno. A esta hora prepara sus planes con método, fría la
cabeza, modestamente. ¿De qué me sirve un asesinato sin remordimientos, un asesinato
insolente, un asesinato apacible, ligero como un vapor en el alma del asesino? ¡Lo
impediré! ¡Ah! Odio los crímenes de la nueva generación: son ingratos y estériles como
la cizaña. El dulce joven te matará como a una gallina, y se irá con las manos rojas y la
conciencia pura; en tu lugar, yo me sentiría humillado. ¡Vamos! Llama a los guardias.
EGISTO.— Os he dicho que no. El crimen que se prepara os desagrada demasiado para no
gustarme.
JÚPITER (cambiando de tono).— Egisto, eres rey y a tu conciencia de rey me dirijo,
porque te gusta reinar.
EGISTO.— ¿Y qué?
JÚPITER.— Me odias, pero somos parientes; te hice a mi imagen: un rey es un Dios sobre
la tierra, noble y siniestro como un Dios.
EGISTO.— ¿Siniestro? ¿Vos?
JÚPITER.— Mírame. (Largo silencio.) Te he dicho que fuiste creado a mi imagen. Los
dos hacemos reinar el orden, tú en Argos, yo en el mundo; y el mismo secreto pesa
gravemente en nuestros corazones.
EGISTO.— No tengo secreto.
JÚPITER.— Sí. El mismo que yo. El secreto doloroso de los Dioses y de los reyes: que los
hombres son libres. Son libres, Egisto. Tú lo sabes, y ellos no.
EGISTO.— Diablos, si lo supieran pegarían fuego a las cuatro esquinas de mi palacio.
Hace quince años que represento una comedia para ocultarles su poder.
JÚPITER.— Ya ves que somos semejantes.
EGISTO.— ¿Semejantes? ¿Por qué ironía ha de decir un Dios que es mi semejante? Desde
que reino, todos mis actos y palabras tienden a componer mi imagen; quiero que cada
uno de mis súbditos la lleve en sí y sienta pesar, aun en la soledad, mi mirada severa en
sus pensamientos más secretos. Pero soy yo mi primera víctima: ya no me veo como me
Página 31 de 46

ven, me inclino sobre el pozo abierto de sus almas, y mi imagen está allí, en el fondo; me
repugna y me fascina. Dios todopoderoso, ¿quién soy yo sino el miedo que los demás
tienen de mí?
JÚPITER.— ¿Y quién crees que soy? (Señalando la estatua.) También yo tengo mi
imagen. ¿Crees que no me da vértigo? Hace cien mil años que danzo delante de los
hombres. Una danza lenta y sombría. Es preciso que me miren: mientras tienen los ojos
clavados en mí, olvidan mirar en sí mismos. Si me olvidara un solo instante, si los dejara
apartar la mirada...
EGISTO.— ¿Qué?
JÚPITER.— Nada. Es cosa mía. Estás cansado, Egisto, ¿pero de qué te quejas? Morirás.
Yo no. Mientras haya hombres en esta tierra, estaré condenado a danzar delante de ellos.
EGISTO.— ¡Ay! ¿Pero quién nos ha condenado?
JÚPITER.— Nadie más que nosotros mismos, pues tenemos la misma pasión. Tú amas el
orden, Egisto.
EGISTO.— El orden. Es cierto. Por el orden seduje a Clitemnestra, por el orden maté a mi
rey; quería que el orden reinara y que reinara por mi intermedio. He vivido sin deseo, sin
amor, sin esperanza; implanté el orden. ¡Oh terrible y divina pasión!
JÚPITER.— No podríamos tener otra: yo soy Dios, y tú naciste para ser rey.
EGISTO.— ¡Ay de mí!
JÚPITER.— Egisto, criatura mía y hermano mortal, en nombre de este orden al que
servimos los dos, te lo mando: apodérate de Orestes y de su hermana.
EGISTO.— ¿Son tan peligrosos?
JÚPITER.— Orestes sabe que es libre.
EGISTO (vivamente).— Sabe que es libre. Entonces no basta cargarlo de cadenas. Un
hombre libre en una ciudad es como una oveja sarnosa en un rebaño. Contaminará todo
mi reino y arruinará mi obra. Dios todopoderoso, ¿que esperas para fulminarlo?
JÚPITER (lentamente).— ¿Para fulminarlo? (Una pausa. Con cansancio, agobiado.)
Egisto, los dioses tienen otro secreto...
EGISTO.— ¿Qué vas a decirme?
JÚPITER.— Una vez que ha estallado la libertad en el alma de un hombre, los dioses no
pueden nada más contra ese hombre. Pues es un asunto de hombres, y a los otros
hombres —sólo a ellos— les corresponde dejarlo correr o estrangularlo.
EGISTO (mirándolo).— ¿Estrangularlo?... Está bien. Te obedeceré, sin duda. Pero no
agregues nada y no te quedes aquí más tiempo, porque no podré soportarlo.
JÚPITER sale.
ESCENA VI
EGISTO permanece solo un momento, luego ELECTRA y ORESTES
ELECTRA (saltando hacia la puerta).— ¡Pégale! No le dejes tiempo de gritar: yo defiendo
la puerta.
EGISTO.— Eres tú, Orestes.
ORESTES.— ¡Defiéndete!
EGISTO.— No me defenderé. Es demasiado tarde para llamar y me alegra que sea
demasiado tarde. Pero no me defenderé: quiero que me asesines.
ORESTES.— Está bien. El medio poco me importa. Seré asesino.
Página 32 de 46

Lo hiere con la espada.
EGISTO (vacilando).— No has errado el golpe. (Se aferra a ORESTES.) Déjame mirarte.
¿Es cierto que no tienes remordimientos?
ORESTES.— Remordimientos? ¿Por qué? Hago lo que es justo.
EGISTO.— Justo es lo que quiere Júpiter. Estabas escondido aquí y lo has oído.
ORESTES.— ¿Qué me importa Júpiter? La justicia es un asunto de hombres y no necesito
que un Dios me lo enseñe. Es justo aplastarte, pillo inmundo, y arruinar tu imperio sobre
las gentes de Argos; es justo restituirles el sentimiento de su dignidad.
Lo rechaza.
EGISTO.— Me duele.
ELECTRA.— Vacila, su rostro está descolorido. ¡Horror! Qué feo es un hombre
moribundo.
ORESTES.— Calla. Que no lleve otro recuerdo a la tumba que el de nuestra alegría.
EGISTO.— Malditos seáis los dos.
ORESTES.— ¿Pero no terminarás de morir?
Lo hiere. EGISTO cae.
EGISTO.— Ten cuidado con las moscas, Orestes, ten cuidado con las moscas. No ha
terminado todo.
Muere.
ORESTES (empujándolo con el pie).— Para él, en todo caso, todo ha terminado. Guíame
hasta la cámara de la reina.
ELECTRA.— Orestes...
ORESTES.— ¿Qué?...
ELECTRA.— Ella ya no puede perjudicarnos...
ORESTES.— Y qué?... No te reconozco. No hablabas así hace un momento.
ELECTRA.— Orestes... yo tampoco te reconozco.
ORESTES.—Está bien; iré solo.
Sale.
ESCENA VII
ELECTRA, sola
ELECTRA.— ¿Gritará? (Una pausa, Presta atención.) Camina por el corredor. Cuando
haya abierto la cuarta puerta... ¡Ah! ¡Yo lo quise! Lo quiero, es preciso que siga
queriéndolo. (Mira a EGISTO.) Ha muerto. Esto es, entonces, lo que yo quería. No me
daba cuenta. (Se le acerca.) Cien veces lo he visto en sueños, extendido en este mismo
lugar, con una espada en el corazón. Tenía los ojos cerrados, parecía dormir. ¡Cómo lo
odiaba, cómo me alegraba odiarlo! No parece dormido, y sus ojos están abiertos; me
mira. Está muerto, y mi odio ha muerto con él. Y estoy aquí; y espero, y la otra sigue
viva aún, en el fondo de su aposento, y dentro de un instante gritará. Gritará como un
animal. ¡Ah! Ya no puedo soportar esta mirada. (Se arrodilla y echa una capa sobre el
rostro de EGISTO) ¿Pero qué es lo que yo quería? (Silencio. Luego gritos de
CLITEMNESTRA.) La ha herido. Era nuestra madre y la ha herido. (Se levanta.) Mis
enemigos han muerto. Durante años enteros he gozado anticipadamente de esta muerte y
ahora tengo el corazón apretado. ¿Acaso me he mentido durante quince años? ¡No es
cierto! ¡No es cierto! No puede ser cierto: ¡no soy cobarde! Quise este minuto y lo quiero
Página 33 de 46

aún. Quise ver a este puerco inmundo acostado a mis pies. (Arranca la capa.) Qué me
importa tu mirada de pescado muerto. Quise esta mirada y gozo de ella. (Gritos más
débiles de CLITEMNESTRA.) ¡Que grite! ¡Que grite! Quiero sus gritos de horror y
quiero sus padecimientos. (Los gritos cesan.) ¡Alegría! ¡Alegría! Lloro de alegría: mis
enemigos han muerto y mi padre está vengado.
ORESTES vuelve con una espada sangrienta en la mano- ELECTRA corre hacia él.
ESCENA VIII
ELECTRA - ORESTES
ELECTRA.— ¡Orestes!
Se arroja en sus brazos.
ORESTES.— ¿De qué tienes miedo?
ELECTRA.— No tengo miedo, estoy ebria. Ebria de alegría. ¿Qué dijo? ¿Imploró largo
rato tu gracia?
ORESTES.— Electra, no me arrepentiré de lo que hice, pero no me parece bien hablar de
ello: hay recuerdos que no se comparten. Sabe solamente que ha muerto.
ELECTRA.— ¿Maldiciéndonos? Dime tan sólo esto: ¿maldiciéndonos?
ORESTES.— Sí. Maldiciéndonos.
ELECTRA.— Tómame en tus brazos, bienamado, y estréchame con todas tus fuerzas.
¡Qué espesa es la noche y con qué dificultad la traspasan esas antorchas! ¿Me quieres?
ORESTES.— No es de noche: es el amanecer. Somos libres, Electra. Me parece que te he
hecho nacer y que acabo de nacer contigo; te quiero y me perteneces. Todavía ayer
estaba solo y hoy me perteneces. La sangre nos une doblemente, pues somos de la
misma sangre y hemos derramado sangre.
ELECTRA.— Arroja la espada. Dame esa mano. (Le toma la mano y se la besa.) Tus
dedos son cortos y cuadrados. Están hechos para tomar y conservar. ¡Querida mano! Es
más blanca que la mía. ¡Qué pesada se ha vuelto para herir a los asesinos de nuestro
padre! Espera. (Va a buscar una antorcha y la acerca a ORESTES.) Tengo que iluminar
tu rostro, pues la noche se espesa y ya no te veo bien. Necesito verte: cuando no te veo,
tengo miedo de ti; no debo quitarte los ojos de encima. Te amo. Tengo que pensar que te
amo. ¡Qué aire extraño el tuyo!
ORESTES.— Soy libre, Electra; la libertad ha caído sobre mí como el rayo.
ELECTRA.— ¿Libre? Yo no me siento libre. ¿Puedes hacer que todo esto no haya sido?
Ha sucedido algo que ya no somos libres de deshacer. ¿Puedes impedir que seamos para
siempre los asesinos de nuestra madre?
ORESTES.— ¿Crees que querría impedirlo? He realizado mi acto, Electra, y este acto era
bueno. Lo llevaré sobre mis hombros como el vadeador lleva a los viajeros, lo pasaré a la
otra orilla y rendiré cuenta de él. Y cuanto más pesado sea de llevar, más me regocijaré,
pues él es mi libertad. Todavía ayer andaba al azar sobre la tierra, y millares de caminos
huían bajo mis pasos, pues pertenecían a otros. Los tomé todos prestados: el de los
haladores, que corre a lo largo del río, y la senda del arriero y la ruta empedrada de los
carreteros; pero ninguno era mío. Hoy no hay más que uno, y Dios sabe a dónde lleva:
pero es mi camino. ¿Qué tienes?
ELECTRA.— Ya no puedo verte. Estas lámparas no iluminan. Oigo tu voz, pero me hace
Página 34 de 46

Jean paul-sartre-las-moscas

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

Destacado

Destacado (11)

Similar a Jean paul-sartre-las-moscas

Similar a Jean paul-sartre-las-moscas (20)

Más de saul contreras ayala

Más de saul contreras ayala (18)

Jean paul-sartre-las-moscas