1. 1
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
The Waves (1931)
by
Virginia Woolf
A Project Gutenberg of Australia
eBook eBook No.: 0201091.txt Date
most recently updated: December 2002
This eBook was produced by: Don
Lainson dlainson@sympatico.ca
Production notes:
The sun had not yet risen. The
sea was indistinguishable from the
sky, except that the sea was slightly
creased as if a cloth had wrinkles in
it. Gradually as the sky whitened
a dark line lay on the horizon
dividing the sea from the sky and
the grey cloth became barred with
thick strokes moving, one after
another, beneath the surface,
following each other, pursuing
each other, perpetually.
As they neared the shore each
bar rose, heaped itself, broke and
swept a thin veil of white water
across the sand. The wave
paused, and then drew out again,
sighing like a sleeper whose
breath comes and goes
unconsciously. Gradually the
dark bar on the horizon became
clear as if the sediment in an old
wine-bottle had sunk and left the
glass green. Behind it, too, the
sky cleared as if the white
sediment there had sunk, or as if
the arm of a woman couched
beneath the horizon had raised a
lamp and flat bars of white, green
and yellow spread across the sky
like the blades of a fan. Then she
raised her lamp higher and the air
seemed to become fibrous and to
tear away from the green surface
flickering and flaming in red and
yellow fibres like the smoky fire
that roars from a bonfire.
Gradually the fibres of the
LAS OLAS
de
Virginia Woolf
tr. de Andrés Bosch
Lumen, 1972 & Fabula, 2010
Barcelona
El sol aún no se había alzado.
Sólo los leves pliegues, como los
de un paño algo arraigado, per-
mitían distinguir el mar del cielo.
Poco a poco, a medida que el cielo cla-
reaba, se iba formando una raya oscura
en el horizonte, que dividía el cielo del
mar, y en el paño gris aparecieron grue-
saslíneasquelorayaban,avanzandouna
tras otra, bajo la superficie, cada cual
siguiendo a la anterior, persiguiéndose
una a otra, perpetuamente.
Al acercarse a la playa cada barra se
alzaba, se amontonaba sobre si misma,
rompía, y se deslizaba un sutil velo de
agua blanca sobre la arena. La ola se
detenía, y después volvía a retirarse
arrastrándose,conunsuspirocomoeldel
durmiente cuyo aliento va y viene en la
inconsciencia. Poco a poco, la oscura
raya en el horizonte se aclaraba, como si las
partículas suspendidas en una vieja botella
de vino hubieran descendido al fondo, de-
jando verde el vidrio. También más allá se
aclaraba el cielo, como si el blanco
poso hubiera descendido, o como si
el brazo de una mujer recostada
bajo el horizonte hubiera alzado una
lámpara, y planas barras blancas,
verdes y amarillas se proyectaban en
el cielo, como las varillas de un aba-
nico. Entonces, la mujer alzó más la
lámpara, y el aire pareció devenir fibroso
y apartarse de la verde superficie,
chispeante y llameando, en rojas y
amarillas hebras como el humeante
fuego que ruge en una hoguera. -
Poco a poco, las hebras de la ho-

2. 2
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
burning bonfire were fused into
one haze, one incandescence
which lifted the weight of the
woollen grey sky on top of it and
turned it to a million atoms of
soft blue. The surface of the sea
slowly became transparent and
lay rippling and sparkling until
the dark stripes were almost
rubbed out. Slowly the arm that
held the lamp raised it higher
and then higher until a broad
flame became visible; an arc of
fire burnt on the rim of the
horizon, and all round it the sea
blazed gold.
The light struck upon the trees in
the garden, making one leaf
transparent and then another. One
bird chirped high up; there was a
pause; another chirped lower down.
The sun sharpened the walls of the
house, and rested like the tip of a fan
upon a white blind and made a blue
finger-print of shadow under the leaf
by the bedroom window. The blind
stirred slightly, but all within was
dim and unsubstantial. The birds
sang their blank melody outside.
‘I see a ring,’ said Bernard,
‘hanging above me. It quivers and
hangs in a loop of light.’
‘I see a slab of pale yellow,’
said Susan, ‘spreading away until
it meets a purple stripe.’
‘I hear a sound,’ said Rhoda,
‘cheep, chirp; cheep chirp; going
up and down.’
‘ I s e e a g l o b e , ’ s a i d
Neville, ‘hanging down in a
d r o p a g a i n s t t h e e n o r m o u s
flanks of some hill.’
‘I see a crimson tassel,’ said
Jinny, ‘twisted with gold threads.’
‘I hear something stamping,’ said
Louis. ‘Agreat beast’s foot is chained.
It stamps, and stamps, and stamps.’
‘Look at the spider’s web on the
corner of the balcony,’ said
Bernard. ‘It has beads of water on
it, drops of white light.’
guera se fundieron en un resplan-
dor, en una incandescencia que alzó
el peso del gris cielo lanudo, po-
niéndolo encima de él, y lo convir-
tió en millones de átomos de suave
azul. La superficie del mar se hizo
despacio transparente, y estuvo
destellante y rizada hasta que
las oscuras barras quedaron casi
borradas. Lentamente, el brazo que
sostenía la lámpara la alzó más, y
después más, hasta que la ancha
llama se hizo visible. Un arco de
fuego ardía en el borde del hori-
zonte, y a su alrededor el mar
lanzaba llamas doradas.
La luz incidió en los árboles del jar-
dín, y dio transparencia a una hoja. Y
luego a otra. Un pájaro gorjeó alto.
Hubo una pausa. Otro pájaro gorjeó
más bajo. El sol dio relieve a los muros
de la casa, y se posó como la punta de
un abanico cerrado en una blanca per-
siana, dejando una azul huella digital
de sombró bajo la hoja junto a la ven-
tana del dormitorio. La persiana se
movió lentamente, pero dentro todo era
penumbra sin sustancia. Fuera, canta-
ban los pájaros su melodía vacía.
«Veo un aro que pende sobre mí»,
dijo Bernard. «El aro vibra y pende de
un lazo de luz.»
«Veo una tajada de pálido amari-
llo», dijo Susan, «que crece y se aleja
al encuentro de la raya de púrpura.»
«Oigo el sonido», dijo Rhoda, «de
canto barato en gorjeo, canto barato,
que se eleva y baja.»
«Veo un globo», dijo Neville, «que
cuelga en el aire, en vertical caída, con-
tra las inmensas laderas de una colina
que no sé.»
«Veo una borla carmesí», dijo Jinny,
«entreverada de hebras de oro.»
«Oigo un patear», dijo Louis. «Hay
un gran animal con una pata encadena-
da. Patea, patea, patea.»
«Mira la telaraña, en el án-
gulo del balcón», dijo Bernard.
«Tiene cuentas de agua, gotas
blancas de luz.»

3. 3
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘The leaves are gathered round
the window like pointed ears,’ said
Susan.
‘A shadow falls on the path,’
said Louis, ‘like an elbow bent.’
‘Islands of light are swimming
on the grass,’ said Rhoda. ‘They
have fallen through the trees.’
‘The birds’ eyes are bright in
the tunnels between the leaves,’
said Neville.
‘The stalks are covered with
harsh, short hairs,’ said Jinny, ‘and
drops of water have stuck to them.’
‘A caterpillar is curled in a
green ring,’ said Susan, ‘notched
with blunt feet.’
‘The grey-shelled snail draws
across the path and flattens the
blades behind him,’ said Rhoda.
‘And burning lights from the
window-panes flash in and out on
the grasses,’ said Louis.
‘Stones are cold to my feet,’
said Neville. ‘I feel each one,
round or pointed, separately.’
‘The back of my hand burns,’
said Jinny, ‘but the palm is
clammy and damp with dew.’
‘Now the cock crows like a
spurt of hard, red water in the
white tide,’ said Bernard.
‘Birds are singing up and down
and in and out all round us,’ said
Susan.
‘The beast stamps; the elephant
with its foot chained; the great brute
on the beach stamps,’ said Louis.
‘Look at the house,’ said Jinny,
‘with all its windows white with
blinds.’
‘Cold water begins to run from
the scullery tap,’ said Rhoda, ‘over
the mackerel in the bowl.’
‘The walls are cracked with gold
«Las hojas se amontonan alrededor
de la ventana, como orejas puntiagu-
das», dijo Susan.
«Una sombra se proyecta en el sende-
ro»,dijoLouis,«comouncodoenflexión.»
«Islas de luz flotan sobre el césped’,
dijo Rhoda.
«Caen a través de los árboles.»
«Los ojos de los pájaros destellan
en los túneles formados por las hojas»,
dijo Neville.
«Vello corto y duro cubre los tallos»,
dijo Jinny, «y en ellos se han pegado
gotas de agua.»
«Una oruga está enroscada forman-
do un aro verde», dijo Susan, «y sus pies
parecen unas muescas redondeadas.»
«El caracol de cáscara gris cruza
arrastrándose el sendero, y deja las briz-
nas aplastadas detrás», dijo Rhoda.
«Y ardientes destellos nacidos en los
cristales de las ventanas rebrillan y se
apagan en el césped», dijo Louis.
«Las piedras son frías, bajo mis
pies», dijo Neville. «Las siento una a
una, redondas o puntiagudas.»
«Me arde el dorso de las manos»,
dijo Jinny, «pero el rocío me ha puesto
las palmas pegajosas y húmedas.»
«Ahora el gallo canta como un cho-
rro de agua dura y roja en la blanca
marea», dijo Bernard.
«Los pájaros cantan alto y bajo, ca-
llan y cantan, a nuestro alrededor», dijo
Susan.
«El animal patea; patea el elefante
con la pata encadenada; el gran bruto
en la playa patea», dijo Louis.
«Mira la casa», dijo Jinny, «con
las persianas blancas en todas las
ventanas.»
«Agua fría comienza a manar del
grifo del fregadero», dijo Rhoda, «so-
bre el cuenco con pescadilla.»
«Rajas de oro rajan los muros», dijo

4. 4
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
cracks,’ said Bernard, ‘and there are
blue, finger-shaped shadows of
leaves beneath the windows.’
‘Now Mrs Constable pulls up
her thick black stockings,’ said
Susan.
‘When the smoke rises, sleep
curls off the roof like a mist,’ said
Louis.
‘ T h e b i r d s s a n g i n c h o r u s
f i r s t , ’ s a i d R h o d a . ‘ N o w t h e
s c u l l e r y d o o r i s u n b a r r e d .
O f f t h e y f l y. O f f t h e y f l y
l i k e a f l i n g o f s e e d . B u t o n e
s i n g s b y t h e b e d r o o m
w i n d o w a l o n e . ’
‘Bubbles form on the floor of
the saucepan,’ said Jinny. ‘Then
they rise, quicker and quicker, in
a silver chain to the top.’
‘Now Billy scrapes the fish-scales
with a jagged [indented] knife on to
a wooden board,’ said Neville.
‘The dining-room window is dark
blue now,’ said Bernard, ‘and the air
ripples above the chimneys.’
‘A swallow is perched on the
lightning-conductor,’ said Susan.
‘And Biddy has smacked down the
bucket on the kitchen flags.’
‘That is the first stroke of the
church bell,’ said Louis. ‘Then the
others follow; one, two; one, two;
one, two.’
‘Look at the table-cloth, flying
white along the table,’ said Rhoda.
‘Now there are rounds of white
china, and silver streaks beside
each plate.’
‘Suddenly a bee booms in my
ear,’ said Neville. ‘It is here; it is
past.’
‘I burn, I shiver,’ said Jinny,
‘out of this sun, into this shadow.’
‘Now they have all gone,’ said
Louis. ‘I am alone. They have
gone into the house for breakfast,
and I am left standing by the wall
Bernard, «y hay sombras de hojas, azu-
les y en forma de dedos, bajo las venta-
nas.»
«Y ahora la señora Constable se
pone las gruesas medias negras», dijo
Susan.
«Cuando el humo se alza, el sueño
enroscándose se aleja del tejado, como
una niebla», dijo Louis.
«Al principio, los pájaros cantaban
a coro», dijo Rhoda. «Ahora la puerta
de la cocina se abre. Se van volando.
Se van volando como el puñado de se-
milla que lanza el sembrador. Pero hay
uno, solo, que canta junto a la ventana
del dormitorio.»
«En el fondo del cuenco se forman
burbujas», dijo Jinny. «Después suben,
más y más aprisa, cómo una cadena de
plata hasta la superficie.»
«Ahora Biddy raspa las escamas de
los pescados con un cuchillo mellado
sobre una tabla», dijo Neville.
«La ventana del comedor es azul
oscuro ahora», dijo Bemard, «y el aire
retiembla sobre las chimeneas.»
«Una golondrina se posa en el cable
de la electricidad», dijo Susan. «Y
Biddy ha dejado bruscamente el cubo
en el suelo de losas de la cocina.»
«Esta es la primera campanada de
la campana de la iglesia», dijo Louis.
«Será seguida por otras, uno dos, uno
dos, uno dos.»
«Mira cómo vuela el mantel sobre
la mesa, blanco y a lo largo», dijo
Rhoda. «Ahora hay discos de blanca
porcelana, y rayas de plata junto a cada
plato.»
«De repente zumba una abeja en mi
oreja», dijo Neville. «Está aquí, y ya
ha pasado.»
«Ardo, tiemblo», dijo Jinny, «al sa-
lir de este sol y entrar en esta sombra.»
«Ahora se han ido todos», dijo
Louis. «Estoy solo. Todos han entra-
do en la casa para desayunar, y he que-
dado en pie junto al muro entre las

5. 5
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
among the flowers. It is very early,
before lessons. Flower after
flower is specked on the depths of
green. The petals are harlequins.
Stalks rise from the black hollows
beneath. The flowers swim like
fish made of light upon the dark,
green waters. I hold a stalk in my
hand. I am the stalk. My roots go
down to the depths of the world,
through earth dry with brick, and
damp earth, through veins of lead
and silver. I am all fibre. All
tremors shake me, and the weight
of the earth is pressed to my ribs.
Up here my eyes are green leaves,
unseeing. I am a boy in grey
flannels with a belt fastened by a
brass snake up here. Down there
my eyes are the lidless eyes of a
stone figure in a desert by the Nile.
I see women passing with red
pitchers to the river; I see camels
swaying and men in turbans. I hear
tramplings, tremblings, stirrings
round me.
‘Up here Bernard, Neville,
Jinny and Susan (but not Rhoda)
skim the flower-beds with their
nets. They skim the butterflies
from the nodding tops of the
flowers. They brush the surface of
the world. Their nets are full of
fluttering wings. “Louis! Louis!
Louis!” they shout. But they
cannot see me. I am on the other
side of the hedge. There are only
little eye-holes among the leaves.
Oh Lord, let them pass. Lord, let
them lay their butterflies on a
pocket- handkerchief on the
gravel. Let them count out their
tortoise- shells, their red admirals
and cabbage whites. But let me be
unseen. I am green as a yew tree
in the shade of the hedge. My hair
is made of leaves. I am rooted to
the middle of the earth. My body
is a stalk. I press the stalk. A drop
oozes from the hole at the mouth
and slowly, thickly, grows larger
and larger. Now something pink
passes the eyehole. Now a n e y e -
b e a m i s s l i d t h r o u g h t h e
chink [grieta]. Its beam strikes me.
I am a boy in a grey flannel suit.
She has found me. I am struck on
the nape of the neck. She has
kissed me. All is shattered.’
flores. Es muy temprano, antes de las
clases. Flor tras flor puntean la pro-
fundidad verde. Los pétalos son arle-
quines. Los tallos surgen de los ne-
gros hoyos. Las flores nadan como
peces de luz, en la superficie de las
oscuras aguas verdes. Sostengo un
tallo en la mano. Soy el tallo. Mis raí-
ces descienden hasta las profundida-
des del mundo, a través de tierras se-
cas, de roca, a través de húmedas tie-
rras, de vetas de plomo y de plata. Soy
todo fibra. Todos los temblores me
estremecen, y el peso de la tierra opri-
me mis costillares. Aquí, mis ojos son
hojas verdes que no ven. Soy un chi-
co vestido de franela gris, con un cin-
turón de hebilla en forma de serpien-
te, aquí. Allá, abajo, mis ojos son los
ojos sin párpados de una estatua de
piedra en un desierto junto al Nilo.
Veo mujeres que pasan, con cántaros
rojos, camino del río. Veo camellos
que se balancean y hombres con tur-
bante. Oigo pateos, temblores y rebu-
llir a mi alrededor.
» A q u í B e r n a r d , N e v i l l e ,
Jinny y Susan (pero no Rhoda)
rasan los parterres con sus re-
des. Espuman las mariposas de
las móviles cabezas de las flo-
res. Peinan la superficie del
mundo. Sus redes están llenas
d e a l a s b a t i e n t e s . “ ¡ L o u i s !
¡Louis! ¡Louis!”, gritan. Pero
no pueden verme. Estoy al otro
lado del seto. En la masa de hojas
sólo hay menudos orificios, como
ojos para ver. Dios mío, déjalos que
pasen. Dios mío, permite que dejen
las mariposas envueltas en un pañue-
lo, sobre la grava. Déjales contar cuán-
tas mariposas blancas, cuántas rojas y
cuántas moteadas han atrapado. Pero
permite que no me vean. A la sombra
del seto, soy verde como el tejo. Mi
cabello es de hojas. Estoy
enraizado en el centro de la tierra.
Mi cuerpo es un tallo. Oprimo el
tallo. Una gota se forma en el ori-
ficio de la boca, y lenta y densa
crece y crece. Ahora, algo de co-
lor de rosa pasa por el orificio
como un ojo. Ahora, el rayo de una
mirada pasa por el túnel. Y el rayo
me toca. Soy un chico con un traje de
franela gris. Es ella y me ha encontra-
do. Siento el golpe en el cogote. Me ha
besado. Todo se ha hecho añicos.»

6. 6
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘I was running,’ said Jinny,
‘after breakfast. I saw leaves
moving in a hole in the hedge. I
thought “That is a bird on its nest.”
I parted them and looked; but there
was no bird on a nest. The leaves
went on moving. I was frightened.
I ran past Susan, past Rhoda, and
Neville and Bernard in the tool-
house talking. I cried as I ran,
faster and faster. What moved the
leaves? What moves my heart, my
legs? And I dashed in here, seeing
you green as a bush, like a branch,
very still, Louis, with your eyes
fixed. “Is he dead?” I thought, and
kissed you, with my heart jumping
under my pink frock like the
leaves, which go on moving,
though there is nothing to move
them. Now I smell geraniums; I
smell earth mould. I dance. I
ripple. I am thrown over you like
a net of light. I lie quivering flung
over you.’
‘Through the chink [grieta] in the
hedge,’ said Susan, ‘I saw her kiss
him. I raised my head from my
flower-pot and looked through a
chink [grieta] in the hedge. I saw
her kiss him. I saw them, Jinny
and Louis, kissing. Now I will
wrap my agony inside my pocket-
handkerchief. It shall be screwed
tight into a ball. I will go to the
beech wood alone, before
lessons. I will not sit at a table,
doing sums. I will not sit next
Jinny and next Louis. I will take
my anguish and lay it upon the
roots under the beech trees. I
will examine it and take it
between my fingers. They will
not find me. I shall eat nuts and peer
for eggs through the brambles and my
hair will be matted and I shall sleep
under hedges and drink water from
ditches and die there.’
‘Susan has passed us,’ said
Bernard. ‘She has passed the tool-
house door with her handkerchief
screwed into a ball. She was not
crying, but her eyes, which are so
beautiful, were narrow as cats’
eyes before they spring. I shall
follow her, Neville. I shall go
gently behind her, to be at hand,
«Me he puesto á correr», dijo
Jinny, «después de desayunar. He vis-
to que las hojas se agitaban en un ori-
ficio del seto. He pensado: “Es un
pájaro en su nido.” Las hojas han se-
guido moviéndose. He tenido miedo.
Corriendo, he pasado ante Susan, ante
Rhoda, Neville y Bernard, que habla-
ban junto a la caseta de las herramien-
tas. Lloraba mientras corría más y más
aprisa. ¿Qué ha movido las hojas?
¿Qué mueve mi corazón, mis piernas?
Y he entrado bruscamente aquí, vién-
dote verde como un arbusto, como
una rama, muy quieto, Louis, con la
mirada fija. “¿Está muerto?”, he pen-
sado, y te he besado, saltándome el
corazón, bajo el vestido de color de
rosa, como las hojas, que siguen mo-
viéndose aunque nada hay que las
mueva. Ahora huelo a geranios, hue-
lo al mantillo de la tierra. Bailo.
Ondulo. Me encuentro arrojada sobre
ti, como una red de luz. Yacente tiem-
blo, sobre ti arrojada.»
« P o r e n t r e e l c l a ro e n e l
seto», dijo Susan, «vi cómo Jinny le
besaba. Alcé la cabeza inclinada
sobre la maceta, y miré por el
claro en el seto. Vi cómo Jinny le
besaba. Los vi, a Jinny y a Louis,
besándose.Ahora envolveré mi angus-
tia en el pañuelo que siempre llevo en
el bolsillo. Y la angustia quedará
prietamente apretujada, en una pelo-
ta. Sola iré al bosque de hayas, antes
de clase. No me sentaré a la mesa
para hacer sumas. No me sentaré al
lado de Jinny, no me sentaré al lado
de Louis. Cogeré mi angustia, y la
dejaré sobre las raíces, bajo las co-
pas de las hayas. La examinaré y la
cogeré con las puntas de los dedos.
No me descubrirán. Comeré nueces
y buscaré huevos entre las zarzas, se
me amazacotará el cabello, dormiré
bajo un arbusto, beberé agua de
charca y allí moriré.»
«Susan ha pasado junto a noso-
tros», dijo Bernard. «Ha pasado ante
la puerta de la caseta de las herra-
mientas, con el pañuelo prietamente
apelotonado. No lloraba, pero sus
ojos, tan hermosos, se habían achi-
cado, como se achican los de los ga-
tos antes de saltar. La seguiré,
Neville. Iré despacio tras ella, para

7. 7
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
with my curiosity, to comfort her
when she bursts out in a rage and
thinks, “I am alone.”
‘Now she walks across the field
with a swing, nonchalantly, to
deceive us. Then she comes to the
dip; she thinks she is unseen; she
begins to run with her fists clenched
in front of her. Her nails meet in
the ball of her pocket-handkerchief.
She is making for the beech woods
out of the light. She spreads her
arms as she comes to them and takes
to the shade like a swimmer. But
she is blind after the light and trips
and flings herself down on the roots
under the trees, where the light
seems to pant in and out, in and out.
The branches heave up and down.
There is agitation and trouble here.
There is gloom. The light is fitful.
There is anguish here. The roots
make a skeleton on the ground, with
dead leaves heaped in the angles.
Susan has spread her anguish out.
Her pocket-handkerchief is laid on
the roots of the beech trees and she
sobs, sitting crumpled where she has
fallen.’
‘I saw her kiss him,’ said Susan.
‘I looked between the leaves and
saw her. She danced in flecked
with diamonds light as dust. And
I am squat, Bernard, I am short. I
have eyes that look close to the
ground and see insects in the grass.
The yellow warmth in my side
turned to stone when I saw Jinny
kiss Louis. I shall eat grass and
die in a ditch in the brown water
where dead leaves have rotted.’
‘I saw you go,’ said Bernard.
‘As you passed the door of the
tool- house I heard you cry “I am
unhappy.” I put down my knife. I
was making boats out of firewood
with Neville. And my hair is
untidy, because when Mrs
Constable told me to brush it there
was a fly in a web, and I asked,
“Shall I free the fly? Shall I let
the fly be eaten?” So I am late
always. My hair is unbrushed and
these chips of wood stick in it. When
I heard you cry I followed you, and
saw you put down your handkerchief,
screwed up, withitsrage,withits hate,
estar presto, con mi curiosidad, a fin
de confortarla cuando estalle y en su
rabia piense: “Estoy sola.”
» A h o r a c r u z a e l c a m p o ,
contoneándose indiferente, para
engañarnos. Llega a la depresión;
cree que nadie la ve; echa a co-
rrer con los puños crispados ante
sí. Se le hunden las uñas en el pa-
ñuelo apelotonado. Se dirige ha-
cia el bosque de hayas, fuera de
la luz. Abre los brazos al llegar
a las pavas y se zambulle en las
sombras como una nadadora.
Pero se ha quedado ciega tras la
luz y tropieza y se arroja sobre
las raíces, bajo las copas de los
árboles, donde la luz parece ja-
dear, naciendo y extinguiéndose,
naciendo y extinguiéndose. Las
ramas respiran fuerte, arriba y
abajo. Hay angustia ahí. Las raí-
ces forman un esqueleto en la tie-
rra, con hojas muertas amontona-
das en los rincones. Susan ha de-
rramado su angustia. El pañuelo
yace en las raíces de las hayas, y
Susan solloza, ovillada donde ha
caído.»
«He visto cómo Jinny le besaba»,
dijo Susan.«He mirado por entre las
hojas y la he visto. Entró bailando,
moteada de diamantes, leves como el
polvo.Y yo soy chaparra, Bernard, cha-
parra y baja. Tengo ojos que miran muy
de cerca el suelo y ven insectos en la
hierba. La amarilla calidez de mi cos-
tado se tornó piedra, cuando vi que
Jinny besaba a Louis. Comeré hierba y
moriré en cualquier charca de agua par-
da, con podridas hojas muertas.»
«Te he visto ir hacia allá», dijo
Bernard. «Al pasar junto a la puerta
de la caseta, te he oído gritar: “Soy
desdichada.” He dejado el cuchillo.
Con Neville tallaba barquitos en un
leño. Y voy despeinado porque, cuan-
do la señora Constable me ha dicho
que me peinara, había una mosca en
una telaraña, y he preguntado: “¿De-
vuelvo la libertad a la mosca? ¿Dejo
que la araña la devore?” Por esto
siempre llego tarde. Voy despeinado,
con astillas de madera en el pelo. Al
oír que llorabas te he seguido, y he
visto cómodejabasenelsueloelpañuelo
apelotonado, con tu rabia y tu odio

8. 8
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
knotted in it. But soon that will
cease. Our bodies are close now.
You hear me breathe. You see the
beetle too carrying off a leaf on its
back. It runs this way, then that
way, so that even your desire while
you watch the beetle, to possess
one single thing (it is Louis now)
must waver, like the light in and
out of the beech leaves; and then
words, moving darkly, in the
depths of your mind will break up
this knot of hardness, screwed in
your pocket-handkerchief.’
‘I love,’ said Susan, ‘and I
hate. I desire one thing only. My
eyes are hard. Jinny’s eyes break
into a thousand lights. Rhoda’s
are like those pale flowers to
which moths come in the
evening. Yours grow full and
brim and never break. But I am
already set on my pursuit. I see
insects in the grass. Though my
mother still knits white socks for
me and hems pinafores and I am
a child, I love and I hate.’
‘But when we sit together,
close,’ said Bernard, ‘we melt into
each other with phrases. We are
edged with mist. We make an
unsubstantial territory.’
‘I see the beetle,’ said Susan.
‘It is black, I see; it is green, I see;
I am tied down with single words.
But you wander off; you slip away;
you rise up higher, with words and
words in phrases.’
‘Now,’ said Bernard, ‘let us
explore. There is the white house
lying among the trees. It lies down
there ever so far beneath us. We
shall sink like swimmers just
touching the ground with the tips
of their toes. We shall sink
through the green air of the leaves,
Susan. We sink as we run. The
waves close over us, the beech
leaves meet above our heads.
There is the stable clock with its
gilt hands shining. Those are the
flats and heights of the roofs of the
great house. There is the stable-
boy clattering in the yard in rubber
boots. That is Elvedon.
_________ en él. Pero esto pronto cesa-
rá. Nuestros cuerpos están cerca el uno
del otro ahora. Oyes mi respiración. Tam-
bién veo el escarabajo que lleva una hoja
sobre el dorso. Avanza en una dirección
y luego en otra, de manera que incluso
tu deseo, mientras contemplas el
escarabajo, de poseer algo único (ahora
es Louis) se ve obligado a vacilar, como
la luz que va y viene por entre las hojas
del haya. Y entonces las palabras que se
mueven tenebrosas en las profundidades
de tu mente romperán este nudo de du-
reza, contenido en tu pañuelo.»
«Amo»,dijoSusan,«yodio.Sólouna
cosa deseo. Mi mirada es dura. La mira-
da de Jinny se quiebra en cien mil luces.
Los ojos de Rhoda son como esas páli-
das flores a las que acuden las polillas
al atardecer. Los tuyos crecen y rebo-
san, pero nunca se quiebran. Sin embar-
go estoy ya empeñada en mi búsqueda y
mi propósito. Veo insectos en la hierba.
Pese a que mi madre todavía me hace
blancos calcetines de punto y me cose
dobladillos en los delantales, y pese a
que aún soy una niña, amo y odio.»
«Pero cuando estamos sentados cer-
ca», dijo Bernard, «tú y yo nos fundi-
mos el uno en el otro gracias a las fra-
ses. Quedamos ribeteados de niebla.
Formamos un territorio sin sustancia.»
«Veo el escarabajo», dijo Susan.
«Veo que es negro, veo que es verde.
Estoy limitada a palabras sueltas. Pero
tú puedes alejarte, te escapas, te elevas
más alto, con las palabras y palabras
en frases.»
«Ahora», dijo Bernard, «explore-
mos. Hay una casa blanca que yace en-
tre los árboles. La casa yace ahí, mu-
cho más bajo que nosotros. Nos hundi-
remos como nadadores, tocando el sue-
lo con sólo las puntas de los dedos de
los pies. Nos hundiremos a través del
aire verde de las hojas, Susan. Nos hun-
dimos mientras corremos. Las olas nos
cubren, las hojas de las hayas se reúnen
sobre nuestras cabezas. Ahí está el re-
loj del establo con sus brillantes saeta
doradas.Ahí están las llanuras y los pi-
cos de los tejados de la gran casa. Ahí
está el mozo de cuadra produciendo
metálicos sonidos en el patio con botas
de caucho. Esto es Elvedon.

9. 9
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘Now we have fallen through the
tree-tops to the earth. The air no
longer rolls its long, unhappy, purple
waves over us. We touch earth; we
tread ground. That is the close-
clipped hedge of the ladies’ garden.
There they walk at noon, with
scissors, clipping roses. Now we are
in the ringed wood with the wall round
it. This is Elvedon. I have seen
signposts at the cross-roads with
one arm pointing “To Elvedon”.
No one has been there. The ferns
smell very strong, and there are red
funguses growing beneath them.
Now we wake the sleeping daws
who have never seen a human
form; now we tread on rotten oak
apples, red with age and slippery.
There is a ring of wall round this
wood; nobody comes here. Listen!
That is the flop of a giant toad in
the undergrowth; that is the patter
of some primeval fir-cone falling
to rot among the ferns.
‘Put your foot on this brick.
Look over the wall. That is
Elvedon. The lady sits between
the two long windows, writing.
The gardeners sweep the lawn
with giant brooms. We are the
first to come here. We are the
discoverers of an unknown land.
Do not stir; if the gardeners saw
us they would shoot us. We
should be nailed like stoats to the
stable door. Look! Do not move.
Grasp the ferns tight on the top
of the wall.’
‘I see the lady writing. I see the
gardeners sweeping,’ said Susan.
‘If we died here, nobody would
bury us.’
‘Run!’ said Bernard. ‘Run! The
gardener with the black beard has
seen us! We shall be shot! We
shall be shot like jays and pinned
to the wall! We are in a hostile
country. We must escape to the
beech wood. We must hide under
the trees. I turned a twig as we
came. There is a secret path.
B e n d a s l o w a s y o u c a n .
Follow without looking back.
They will think we are foxes.
Run!
»Ahora, a través de las copas de los
árboles, hemos caído en tierra. El aire
ya no alza sus largas y desgraciadas olas
purpúreas sobre nuestras cabezas. To-
camos el suelo. Pisamos el suelo. Ahí
está el recortado seto del jardín de las
señoras. Por ahí andan al mediodía, con
tijeras, cortando rosas. Ahora estamos
en el bosque limitado, con el muro alre-
dedor. Esto es Elvedon. He visto carte-
les en la encrucijada, con un brazo que
apunta “A Elvedon”. Nadie ha estado
aquí. Los helechos despiden un olor
muy fuerte y debajo de ellos hay setas
rojas. Ahora despertamos las dormidas
cornejas que nunca habían visto una
forma humana. Ahora pisamos las po-
dridas manzanas silvestres enrojecidas
por el tiempo y resbaladizas. Hay un
muro circular alrededor de este bosque.
Nadie entra aquí. ¡Escucha! Un sapo
gigantesco ha saltado por entre la ma-
leza. Y esto es el murmullo de una pri-
mitiva piña que cae para pudrirse entre
los helechos.
»Pon el pie en esta piedra y álzate.
Mira por encima del muro. Esto es
Elvedon. La señora está sentada entre
dos alargadas ventanas, escribiendo.
Con gigantescas escobas, los jardine-
ros barren el césped. Somos los prime-
ros que llegamos aquí. Somos los des-
cubridores de una tierra ignorada. No
te muevas. Si los jardineros nos vieran,
dispararían contra nosotros. Debemos
permanecer clavados como los armiños
en la puerta del establo: ¡Mira! No te
muevas. Agárrate con fuerza a los
hierbajos del muro.»
«Veo a una señora escribiendo. Veo
a los jardineros que barren», dijo
Susan. «Si muriésemos aquí, nadie nos
enterraría.»
«¡Corre!», dijo Bernard. «¡Corre! ¡El
jardinero de la barba negra nos ha visto!
¡Nos pegará un tiro! ¡Disparará contra
nosotros como si fuéramos grajos y que-
daremos clavados en el muro! Estamos
en tierra hostil. Debemos huir hacia el
bosque de hayas. Debemos escondernos
bajo las copas de los árboles. Mientras ve-
níamos he movido una ramita caída. Hay
un sendero secreto. Agáchate cuanto puedas.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
P e n s a r á n q u e somos zorros.
¡Corre!
X
X

10. 10
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘Now we are safe. Now we can
stand upright again. Now we can
stretch our arms in this high
canopy, in this vast wood. I hear
nothing. That is only the murmur
of the waves in the air. That is a
wood-pigeon breaking cover in the
tops of the beech trees. The pigeon
beats the air; the pigeon beats the
air with wooden wings.’
‘Now you trail away,’ said
Susan, ‘making phrases. Now you
mount like an air-ball’s string,
higher and higher through the
layers of the leaves, out of reach.
Now you lag. Now you tug at my
skirts, looking back, making
phrases. You have escaped me.
Here is the garden. Here is the
hedge. Here is Rhoda on the path
rocking petals to and fro in her
brown basin.’
‘All my ships are white,’ said
Rhoda. ‘I do not want red petals
of hollyhocks or geranium. I want
white petals that float when I tip
the basin up. I have a fleet now
swimming from shore to shore. I
will drop a twig in as a raft for a
drowning sailor. I will drop a
stone in and see bubbles rise from
the depths of the sea. Neville has
gone and Susan has gone; Jinny is
in the kitchen garden picking
currants with Louis perhaps. I
have a short time alone, while Miss
Hudson spreads our copy-books on
the schoolroom table. I have a
short space of freedom. I have
picked all the fallen petals and
made them swim. I have put
raindrops in some. I will plant a
lighthouse here, a head of Sweet
Alice. And I will now rock the
brown basin from side to side so
that my ships may ride the waves.
Some will founder. Some will
dash themselves against the cliffs.
Onesailsalone. Thatismy ship. It sails
into i c y c a v e r n s w h e r e t h e
sea-bear barks and stalactites
s w i n g g r e e n c h a i n s . The
waves rise; their crests curl; look
at the lights on the mastheads.
They have scattered, they have
foundered, all except my ship,
which mounts the wave and sweeps
before the gale and reaches the
»Ahora estamos a salvo. Pode-
mos erguirnos de nuevo. Podemos
estirar los, brazos bajo este alto do-
sel, en este vasto bosque. Nada oigo.
Es sólo el murmullo de las olas en
el aire. Esto es una paloma torcaz
que busca cobijo en las copas más
altas de las hayas. La paloma bate
el aire. La paloma bate el aire con
alas de madera.»
«Ahora te alejas», dijo Susan,
«hilando frases. Ahora asciendes
como el hilo de un globo, más y
más arriba, a través de capas de
hojas, fuera de mi alc a n c e .
Ahora remoloneas. ____ Me tiras
de la falda, mirando hacia atrás,
haciendo frases. Te has escapado
de mí. Ahí está el jardín. Aquí el
seto. Aquí está Rhoda en el sendero.
Aquí está Rhoda en el sendero, me-
ciendo pétalos en el cuenco castaña.»
«Todos mis buques son blancos»,
dijo Rhoda. «No quiero los pétalos
rojos de los geranios y de las mal-
vas del huerto. Quiero pétalos blan-
cos que floten cuando inclino el
cuenco. Tengo ahora una flota que
nada de orilla a orilla. Echaré una
ramita que sea balsa para un mari-
nero náufrago. Echaré una piedra, y
veré las burbujas surgiendo del fon-
do del mar. Neville se ha ido, y
Susan se ha ido. Jinny está en el
huerto, cogiendo grosellas, quizá en
compañía de Louis. Podré estar sola
unos instantes, mientras la señorita
Hudson coloca las libretas en la
mesa de la clase. Dispongo de una
breve porción de libertad. He reco-
gido todos los pétalos caídos y los
he echado a nadar. He rociado algu-
nos. Aquí pondré un faro. Y ahora
voy a balancear mi cuenco castaño
de un lado a otro para que mis bar-
cos naveguen con oleaje. Algunos se
hundirán. Algunos se estrellarán
contra los arrecifes. Uno navega
solo. Este es mi barco. Penetra en
heladas cavernas en las que la foca
ladra, y verdes cadenas pendientes
de las estalactitas se balancean. Se
alzan las olas, sus crestas se retuer-
cen, fíjate en las luces de los másti-
les. Se han desperdigado, han nau-
fragado, todos salvo mi buque, que
remonta la ola y se desliza en la ga-
lerna y llega a las islas en las que
X
X

11. 11
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
islands where the parrots chatter
and the creepers . . .’
‘Where is Bernard?’ said
Neville. ‘He has my knife. We
were in the tool-shed making
boats, and Susan came past the
door. And Bernard dropped his
boat and went after her taking my
knife, the sharp one that cuts the
keel. He is like a dangling wire, a
broken bell-pull, always
twangling. He is like the seaweed
hung outside the window, damp
now, now dry. He leaves me in the
lurch; he follows Susan; and if
Susan cries he will take my knife
and tell her stories. The big blade
is an emperor; the broken blade a
Negro. I hate dangling things; I
hate dampish things. I hate
wandering and mixing things
together. Now the bell rings and
we shall be late. Now we must
drop our toys. Now we must go in
together. The copy-books a r e
laid out side by side on the
green baize table.’
‘I will not conjugate the verb,’
said Louis, ‘until Bernard has said
it. My father is a banker in
Brisbane and I speak with an
Australian accent. I will wait and
copy Bernard. He is English. They
are all English. Susan’s father is
a clergyman. Rhoda has no father.
Bernard and Neville are the sons
of gentlemen. Jinny lives with her
grandmother in London. Now they
suck their pens. Now they twist
their copy-books, and, looking
sideways at Miss Hudson, count
the purple buttons on her bodice.
Bernard has a chip in his hair.
Susan has a red look in her eyes.
Both are flushed. But I am pale; I
am neat, and my knickerbockers
are drawn together by a belt with
a brass snake. I know the lesson
by heart. I know more than they
will ever know. I knew my cases
and my genders; I could know
everything in the world if I wished.
But I do not wish to come to the
top and say my lesson. My roots
are threaded, like fibres in a
flower-pot, round and round about
the world. I do not wish to come
to the top and live in the light of
los papagayos parlotean y las
lianas...»
«¿Dónde está Bernard?», dijo
Neville. «Tiene mi cuchillo. Estába-
mos en la caseta de las herramientas,
construyendo barcos, y Susan pasó
ante la puerta. Y Bernard tiró al suelo
su barco y se fue tras ella con mi cu-
chillo, el cuchillo afilado que talla la
quilla. Bernard es como un alambre
colgante, como el cordón roto de una
campanilla, siempre oscilando. Es
como las algas colgadas en el alféizar
de la ventana, ahora húmedas, ahora
secas. Me deja en la estacada, y sigue
a Susan, y si Susan llora, Bernard se
lleva mi cuchillo y le cuenta historias.
La hoja grande de mi cuchillo es un
emperador, la hoja rota es un negro.
Odio las cosas colgantes, odio las co-
sas húmedas. Odio vagar sin propósi-
to y mezclar las cosas. Ahora suena la
campana y llegaremos tarde. Debemos
dejar nuestros juguetes. Debemos en-
trar juntos. Las libretas están dis-
puestas, una al lado de la otra, en la
mesa con tapete verde.»
«No conjugaré el verbo», dijo
Louis, «hasta que Bernard lo haya re-
citado. Mi padre es banquero en
Brisbane y hablo con acento australia-
no. Esperaré e imitaré a Bernard.
Bernard es inglés. Todos son ingleses.
El padre de Susan es clérigo. Rhoda
no tiene padre. Bernard y Neville son
hijos de nobles caballeros. Jinny vive
con su abuela en Londres. Ahora hu-
medecen con la lengua las puntas de
los lápices. Ahora retuercen las libre-
tas y, mirando de soslayo a la señorita
Hudson, cuentan los purpúreos boto-
nes de su corpiño. Bernard lleva una
astilla en el pelo. Susan tiene enroje-
cidos los ojos. Los dos están colora-
dos. Pero yo soy pálido; soy pulido, y
me sujeto los pantalones de golf con
un cinturón de hebilla de bronce en
forma de serpiente. Me sé la lección
de memoria. Sé más de lo que todos
juntos sabrán en su vida. Me sé los
casos y los géneros. Si quisiera, po-
dría aprender toda la ciencia del mun-
do. Pero no quiero demostrarlo y reci-
tar la lección. Mis raíces se entrelazan
y forman un tejido, como las hebras
de una planta en el tiesto, alrededor
del mundo. No quiero levantarme y al-
canzar la cumbre, y vivir a la luz de
baize tapete, a bright green fabric napped to
resemble felt; used to cover gaming tables;
tela, paño o bayeta afelpada o aterciopelada

12. 12
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
this great clock, yellow-faced,
which ticks and ticks. Jinny and
Susan, Bernard and Neville bind
themselves into a thong [correa]
with which to lash me. They laugh
at my neatness, at my Australian
accent. I will now try to imitate
Bernard softly lisping Latin.’
‘Those are white words,’ said
Susan, ‘like stones one picks up by
the seashore.’
‘They flick their tails right and
left as I speak them,’ said Bernard.
‘They wag their tails; they flick
their tails; they move through the
air in flocks, now this way, now
that way, moving all together, now
dividing, now coming together.’
‘Those are yellow words, those
are fiery words,’ said Jinny. ‘I
should like a fiery dress, a yellow
dress, a fulvous [leonado] dress to
wear in the evening.’
‘Each tense,’ said Neville,
‘means differently. There is an
order in this world; there are
distinctions, there are differences
in this world, upon whose verge I
step. For this is only a beginning.’
‘Now Miss Hudson,’ said
Rhoda, ‘has shut the book. Now
the terror is beginning. Now
taking her lump of chalk she draws
figures, six, seven, eight, and then
a cross and then a line on the
blackboard. What is the answer?
The others look; they look with
understanding. Louis writes; Susan
writes; Neville writes; Jinny
writes; even Bernard has now
begun to write. But I cannot write.
I see only figures. The others are
handing in their answers, one by
one. Now it is my turn. But I have
no answer. The others are allowed
to go. They slam the door. Miss
Hudson goes. I am left alone to
find an answer. The figures mean
nothing now. Meaning has gone.
The clock ticks. The two hands are
convoys marching through a
desert. The black bars on the
clock face are green oases. The
long hand has marched ahead to
find water. The other, painfully
este gran reloj de rostro amarillo, que
late y late en su constante tic-tac. Jinny
y Susan, Bernard y Neville, se unen
entre sí formando una zurriaga con la
que azotarme. Se ríen de que sea puli-
do y tenga acento australiano. Ahora
procuraré imitar el suave acento con
que Bernard bisbisea el latín.»
«Son palabras blancas», dijo Susan,
«como los cantos rodados que se en-
cuentran en la playa.»
«Mueven la cola a derecha e iz-
quierda cuando les habla», dijo
Bernard. «Menean la cola, agitan la
cola, se mueven por el aire en rebaño,
ahora hacia aquí, ahora hacia allá,
avanzan juntas, ahora se separan, aho-
ra se reúnen.»
«Son palabras amarillas, son pala-
bras flamígeras», dijo Jinny. «Me gus-
taría tener un vestido llameante, un ves-
tido amarillo, un vestido leonado, para
ponérmelo por la noche.»
«Cada tiempo verbal», dijo Neville,
«tiene un significado diferente. En este
mundo hay un orden; hay distinciones,
hay diferencias, en este mundo en cuyo
umbral me encuentro. Sí, porque esto
es sólo el principio.»
«Ahora la señorita Hudson», dijo
Rhoda, «ha cerrado el libro. Ahora
comienza el terror. Ahora coge la
corta porción de tiza y traza núme-
ros en la pizarra, seis, siete, ocho,
después una cruz, y luego una raya.
¿Cuál es la respuesta? Los otros mi-
ran, miran con comprensión. Louis
escribe. Susan escribe. Neville escri-
be. Jinny escribe. Incluso Bernard ha
comenzado ahora a escribir. Yo no
puedo escribir. Sólo veo números.
Los otros entregan las respuestas,
uno tras otro. Me toca el turno. Pero
no tengo respuesta. Los otros ya pue-
den irse. Se van dando un portazo.
La señorita Hudson se va. Me quede
sola para encontrar la respuesta. Los
números no significan nada ahora. El
significado ha desaparecido. El re-
loj hace tic-tac. Las saetas son
convoyes que cruzan un desierto. Las
negras rayas en la cara del reloj son
verdes oasis. La saeta larga se ha
adelantado en busca de agua. La
otra avanza penosamente a trope-

13. 13
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
stumbles among hot stones in the
desert. It will die in the desert.
The kitchen door slams. Wild
dogs bark far away. Look, the loop
of the figure is beginning to fill
with time; it holds the world in it.
I begin to draw a figure and the
world is looped in it, and I myself
am outside the loop; which I now
join—so—and seal up, and make
entire. The world is entire, and I
am outside of it, crying, “Oh save
me, from being blown for ever
outside the loop of time!”’
‘There Rhoda sits staring at the
blackboard,’ said Louis, ‘in the
schoolroom, while we ramble off,
picking here a bit of thyme,
pinching here a leaf of
southernwood while Bernard tells
a story. Her shoulder-blades meet
across her back like the wings of a
small butterfly. And as she stares
at the chalk figures, her mind
lodges in those white circles, it
steps through those white loops
into emptiness, alone. They have
no meaning for her. She has no
answer for them. She has no body
as the others have. And I, who
speak with an Australian accent,
whose father is a banker in
Brisbane, do not fear her as I fear
the others.’
‘ L e t u s n o w c r a w l , ’ s a i d
Bernard, ‘under the canopy of
t h e c u r r a n t l e a v e s , a n d t e l l
s t o r i e s . L e t u s i n h a b i t t h e
u n d e r w o r l d . L e t u s t a k e
p o s s e s s i o n o f o u r s e c r e t
territory, which is lit by pendant
currants like candelabra, shining
red on one side, black on the
other. Here, Jinny, if we curl up
c l o s e , w e c a n s i t u n d e r t h e
canopy of the currant leaves and
watch the censers swing. This
is our universe. The others pass
down the carriage-drive. The
skirts of Miss Hudson and Miss
C u r r y s w e e p b y l i k e c a n d l e
extinguishers. Those are Susan’s
white socks. Those are Louis’
neat sand-shoes firmly printing
the gravel. Here come warm
gusts of decomposing leaves, of
rotting vegetation. We are in a
swamp now; in a malarial jungle.
zones sobre las ardientes piedras
del desierto. La puerta de la co-
cina bate una sola vez. A lo lejos la-
dran perros salvajes. Mira, el lazo en
el trazó del número comienza a lle-
narse de tiempo, contiene el -mundo
en su interior. Comienzo a trazar un
número, y el mundo queda enlazado
en él, y yo estoy fuera del lazo, que
ahora cierro -así-, sello y completo.
El mundo forma un todo completo, y
yo estoy fuera de él, llorando, gritan-
do: “¡Salvadme de ser expulsada para
siempre del lazo del tiempo!»
«Ahí está Rhoda sentada con la
vista fija en la pizarra», dijo Louis,
«en clase, mientras nosotros vagamos
libremente, cogiendo aquí un poco de
tomillo, allá una hoja de boj, mien-
tras Bernard nos cuenta una historie-
ta. Las paletillas de Rhoda casi se to-
can, en el centro de la espalda, como
las alas de una pequeña mariposa.
Mientras contempla los números de
yeso, su pensamiento se aloja en los
blancos círculos. Pasa a través de los
blancos lazos y, sola, penetra en el
vacío. Carecen de significado para
Rhoda. No tiene respuesta ante ellos.
Rhoda no tiene cuerpo y los otros sí.
Y yo, que hablo con acento australia-
no, y que mi padre es banquero en
Brisbane, no temo a Rhoda como
temo a los otros.»
«Arrastrémonos bajo el dosel de las
hojas del grosellero», dijo Bernard, «y
contemos historias. Vivamos en el
submundo. Tomemos posesión de
nuestro territorio secreto, iluminado
por grosellas pendientes, como cande-
labros, que brillan en rojo, por un lado,
y en negro por el otro. Aquí, Jinny, si
encogemos el cuerpo, podremos per-
manecer sentados bajo el dosel de las
hojas del grosellero y contemplar el
balanceo de los incensarios. Este es
nuestro universo. Los otros se alejan
por el sendero de los carruajes. Las
faldas de la señorita Hudson y de la
señorita Curry pasan como campanitas
para apagar cirios. Ahí van los blan-
cos calcetines de Susan. Ahí van las
limpias sandalias de Louis, dejando
claras huellas en la grava. Ahí nos lle-
gan cálidas oleadas de olor a hojas en
descomposición, mantillo en podre-
dumbre. Estamos en tierras pantanosas
ahora, estamos en una jungla de mala-

14. 14
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
There is an elephant white with
maggots, killed by an arrow shot
dead in its eye. The bright eyes
o f h o p p i n g b i r d s — e a g l e s ,
vultures—are apparent. They
take us for fallen trees. They
pick at a worm—that is a hooded
c o b r a — a n d l e a v e i t w i t h a
f e s t e r i n g b r o w n s c a r t o b e
mauled by lions. This is our
world, lit with crescents and
stars of light; and great petals
h a l f t r a n s p a r e n t b l o c k t h e
openings like purple windows.
Everything is strange. Things
are huge and very small. The
stalks of flowers are thick as oak
trees. Leaves are high as the
domes of vast cathedrals. We
are giants, lying here, who can
make forests quiver.’
‘This is here,’ said Jinny, ‘this
is now. But soon we shall go. Soon
Miss Curry will blow her whistle.
We shall walk. We shall part. You
will go to school. You will have
masters wearing crosses with
white ties. I shall have a mistress
in a school on the East Coast who
sits under a portrait of Queen
Alexandra. That is where I am
going, and Susan and Rhoda. This
is only here; this is only now. Now
we lie under the currant bushes and
every time the breeze stirs we are
mottled all over. My hand is like
a snake’s skin. My knees are pink
floating islands. Your face is like
an apple tree netted under.’
‘The heat is going,’ said
Bernard, ‘from the Jungle. The
leaves flap black wings over us.
Miss Curry has blown her whistle
on the terrace. We must creep out
from the awning of the currant
leaves and stand upright. There
are twigs in your hair, Jinny.
There is a green caterpillar on your
neck. We must form, two by two.
Miss Curry is taking us for a brisk
walk, while Miss Hudson sits at
her desk settling her accounts.’
‘It is dull,’ said Jinny, ‘walking
along the high road with no
windows to look at, with no
bleared eyes of blue glass let into
the pavement.’
ria. Hay un elefante con blancos col-
millos, muerto por una flecha clava-
da, quieta, en un ojo. Los brillantes
ojos de los pájaros cojitrancos -águi-
las y buitres- se perciben claramente.
Nos toman por árboles caídos. Pico-
tean un gusano -esto es una cobra
encapuchada-, y lo dejan con una par-
da cicatriz emponzoñada, para que sea
atacado por los leones. Este es nues-
tro mundo, iluminado por lunas cre-
cientes y estrellas de luz. Grandes pé-
talos casi transparentes cierran las sa-
lidas como purpúreas ventanas. Todo
es extraño. Las cosas son inmensas y
muy pequeñas. Los tallos de las flores
son gruesos como troncos de roble. Las
hojas están altas como cúpulas de vas-
tas catedrales. Aquí yacentes, somos
gigantes capaces de hacer retemblar el
bosque.
«Esto es aquí», dijo Jinny, «esto
es ahora. Pero pronto nos iremos.
Pronto la señorita Curry tocará el sil-
bato. Echaremos a andar. Nos sepa-
raremos. Tú irás a la escuela. Ten-
drás profesores con cruces con blan-
cos lazos. Yo tendré una profesora en
una escuela de la costa oriental, sen-
tada bajo un retrato de la reina Ale-
jandra. Allá iré, como Susan y
Rhoda. Esto es solamente aquí, esto
es solamente ahora. Ahora yacemos
bajo los groselleros, y cuando la bri-
sa sopla quedamos con todo el cuer-
po moteado. Mi mano es como una
piel de serpiente. Mis rodillas son
rosadas islas flotantes. Tu rostro es
como ¡in manzano bajo una red.»
«El calor se va», dijo Bernard, «de
la jungla. Negras alas baten las hojas
sobre nosotros. La señorita Curry ha
tocado el silbato en la terraza.
Arrastrándonos debemos salir del co-
bijo de las hojas del grosellero y an-
dar erguidos. Llevas ramitas en el pelo,
Jinny. Y veo una oruga verde en tu cue-
llo. Formaremos en dos de a fondo. La
señorita Curry nos llevará a dar un
brioso paseo, mientras la señorita
Hudson se queda sentada ante su mesa
haciendo cuentas.»
«Es aburrido», dijo Jinny, «ca-
minar por la carretera, sin venta-
nas por las que mirar, sin legaño-
sos ojos de azules cristales por los
que ver la calle.»

15. 15
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘We must form into pairs,’ said
Susan, ‘and walk in order, not
shuffling our feet, not lagging,
with Louis going first to lead us,
because Louis is alert and not a
wool-gatherer.’
‘Since I am supposed,’ said
Neville, ‘to be too delicate to go
with them, since I get so easily
tired and then am sick, I will use
this hour of solitude, this reprieve
from conversation, to coast round
the purlieus of the house and
recover, if I can, by standing on
the same stair half-way up the
landing, what I felt when I heard
about the dead man through the
swing-door last night when cook
was shoving in and out the
dampers. He was found with his
throat cut. The apple-tree leaves
became fixed in the sky; the moon
glared; I was unable to lift my foot
up the stair. He was found in the
gutter. His blood gurgled down the
gutter. His jowl was white as a
dead codfish. I shall call this
stricture, this rigidity, “death
among the apple trees” for ever.
There were the floating, pale- grey
clouds; and the immitigable tree;
the implacable tree with its
greaved silver bark. The ripple of
my life was unavailing. I was
unable to pass by. There was an
obstacle. “I cannot surmount this
unintelligible obstacle,” I said.
And the others passed on. But we
are doomed, all of us, by the apple
trees, by the immitigable tree
which we cannot pass.
‘Now the stricture and rigidity
are over; and I will continue to
make my survey of the purlieus of
the house in the late afternoon, in
the sunset, when the sun makes
oleaginous spots on the linoleum,
and a crack of light kneels on the
wall, making the chair legs look
broken.’
‘I saw Florrie in the kitchen
garden,’ said Susan, ‘as we came
back from our walk, with the washing
blown out round her, the pyjamas, the
drawers, the night-gowns blown
tight. And Ernest kissed her. He
«Debemos formar por parejas»,
dijo Susan, «y andar en buen orden,
sin arrastrar los pies, sin rezagarnos,
con Louis al frente abriendo mar-
cha, porque Louis es despierto y no
es maula.»
«Como sea que, según afir-
man», dijo Neville, «soy tan deli-
cado que no puedo ir con ellos,
porque me canso muy fácilmente
y luego caigo enfermo, emplearé
esta hora de soledad, este alto en
el conversar, para merodear por la
casa y revivir, si puedo, por el me-
dio de situarme en el mismo punto de la
escalera, a mitad del descansillo, la sen-
sación que tuve al oír hablar del muerto,
a través de la puerta batiente, anoche,
mientras la cocinera metía y sacaba
pasteles del horno. Lo encontraron dego-
llado. Las hojas del manzano quedaron
clavadas fijas en el cielo. La luna mira-
ba y miraba. Me sentía incapaz de levan-
tar el pie para subir un peldaño. Lo
encontraron en el arroyo. La sangre corría
por el arroyo. Tenía la quijada blanca como
el bacalao muerto. A esa rigidez, a esa in-
movilidad estricta, la llamaré para siempre
jamás “muerte entre los manzanos”.
Allí estaban las flotantes nubes de
pálido gris. Y el inexorable árbol.
___ _______ ________ _______
______ ____ La leve ondulación de
mi vida no servía de nada. No po-
día pasar. Había un obstáculo.
Dije: “No puedo supera r e s t e
o b s t á c u l o i n i n t e l i g i b l e . ” Y
los otros pasaron. Pero estamos
condenados, todos nosotros, por los
manzanos, por el inexorable árbol
que no podemos pasar.
»Ahora la rigidez, la estricta inmo-
vilidad, está superada. Proseguiré mi
inspección de los lugares de la casa a
última hora de la tarde, al ocaso, cuan-
do el sol pone oleaginosas manchas
en el linóleo, y una grieta de luz se
arrodilla en la pared, y da a las patas
de la silla la apariencia de estar que-
bradas.»
«He visto a Florrie en el huerto»,
dijo Susan, «al regresar del paseo, y
estaba con la colada hinchada a su
alrededor, los pijamas, los calzonci-
llos, los camisones, muy hinchados.
Y E r n e s t l a h a b e s a d o . Ernest
X

16. 16
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
was in his green baize apron,
cleaning silver; and his mouth was
sucked like a purse in wrinkles
and he seized her with the
pyjamas blown out hard between
them. He was blind as a bull, and
she swooned in anguish, only little
veins streaking her white cheeks
red. Now though they pass plates
of bread and butter and cups of
milk at tea-time I see a crack in
the earth and hot steam hisses up;
and the urn roars as Ernest
roared, and I am blown out hard
like the pyjamas, even while my
teeth meet in the soft bread and
butter, and I lap the sweet milk.
I am not afraid of heat, nor of the
frozen winter. Rhoda dreams,
sucking a crust soaked in milk;
Louis regards the wall opposite
with snail-green eyes; Bernard
moulds his bread into pellets and
calls them “people”. Neville with
his clean and decisive ways has
finished. He has rolled his napkin
and slipped it through the silver
ring. Jinny spins her fingers on the
table-cloth, as if they were dancing
in the sunshine, pirouetting. But I
am not afraid of the heat or of the
frozen winter.’
‘Now,’ said Louis, ‘we all rise;
we all stand up. Miss Curry
spreads wide the black book on the
harmonium. It is difficult not to
weep as we sing, as we pray that
God may keep us safe while we
sleep, calling ourselves little
children. When we are sad and
trembling with apprehension it is
sweet to sing together, leaning
slightly, I towards Susan, Susan
towards Bernard, clasping hands,
afraid of much, I of my accent,
Rhoda of figures; yet resolute to
conquer.’
‘We troop upstairs like ponies,’
said Bernard, ‘stamping, clattering
one behind another to take our
turns in the bathroom. We buffet,
we tussle [pelea], we spring up
and down on the hard, white beds.
My turn has come. I come now.
‘ M r s C o n s t a b l e , g i r t i n a
bath-towel, takes her lemon-
coloured sponge and soaks it in
iba con el delantal verde _____ y es-
taba limpiando plata. Tenía los labios
fruncidos, con arrugas como la boca de
una bolas de cordel, y la cogió en sus
brazos con el pijama hinchado entre
ellos. Ernest estaba ciego como un toro,
y Florrie se pasmó de temor, únicamen-
te las rojas venas minúsculas daban
color a sus blancas mejillas. Ahora, a
pesar de que nos pasan bandejas de pan
con mantequilla y vasos de leche, a la
hora del té, veo una hendidura en la tie-
rra, de ella sale silbando ardiente va-
por.Y la tetera ruge, como rugía Ernest,
y estoy hinchada y tersa como el pija-
ma, incluso mientras mis dientes se
hunden en el blando pan con mantequi-
lla y sorbo la leche dulce. No temo al
calor, ni temo al helado invierno. Rhoda
sueña, mientraschupa la corteza de pan
mojada en leche. Louis contempla la
pared frente a él, con ojos del verde co-
lor de los caracoles. Bernard forma
bolitas con miga de pan y las llama “gen-
te”. Neville, con sus ademanes limpios
y concluyentes, ya ha terminado. Ha
enrollado la servilleta y ha deslizado en
ella la argolla de plata. Jinny efectúa
movimientos circulares con los dedos
sobre el mantel, como si bailaran al sol,
en una sucesión de piruetas. Pero no
temo al calor, ni al helado invierno.»
«Ahora», dijo Louis, «nos levan-
taremos todos, nos pondremos en pie.
La señorita Curry abre el ancho libro
negro y lo deja sobre el armonio. Es
difícil reprimir el llanto mientras can-
tamos, mientras rogamos a Dios que
nos proteja en el sueño y nos llame
hijos. Cuando estamos tristes y
temblorosos de miedo, es bueno can-
tar a coro, inclinándonos levemente
el uno contra el otro, yo hacia Susan,
Susan hacia Bernard, con las manos
cogidas, muy temerosos, yo de mi
acento, Rhoda de los números, pero
dispuestos a vencer.»
«Juntos subimos las escaleras, en
tropel, como caballos enanos», dijo
Bernard, «pateando, empujándonos,
para esperar el turno de entrar en el
lavabo. Resoplamos, nos empujamos,
saltamos sobre las blancas y duras ca-
mas. Me toca el turno. Voy.
»La señorita Constable, protegida
por una toalla de baño, coge la esponja
de color de limón y la hunde en el agua.

17. 17
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
water; it turns chocolate-brown;
it drips; and, holding it high
above me, shivering beneath
h e r, s h e s q u e e z e s i t . Wa t e r
pours down the runnel of my
s p i n e . B r i g h t a r r o w s o f
sensation shoot on either side.
I am covered with warm flesh.
My dry crannies are wetted; my
cold body is warmed; it is sluiced
and gleaming. Water descends
and sheets me like an eel. Now
hot towels envelop me, and their
roughness, as I rub my back,
makes my blood purr. Rich and
heavy sensations form on the roof
of my mind; down showers the
day—the woods; and Elvedon;
Susan and the pigeon. Pouring
down the walls of my mind,
running together, the day falls
copious, resplendent. Now I tie
my pyjamas loosely round me, and
lie under this thin sheet afloat in
the shallow light which is like a
film of water drawn over my eyes
by a wave. I hear through it far
off, far away, faint and far, the
chorus beginning; wheels; dogs;
men shouting; church bells; the
chorus beginning.’
‘As I fold up my frock and my
chemise,’ said Rhoda, ‘so I put off
my hopeless desire to be Susan, to
be Jinny. But I will stretch my toes
so that they touch the rail at the
end of the bed; I will assure
myself, touching the rail, of
something hard. Now I cannot
sink; cannot altogether fall
through the thin sheet now. Now I
spread my body on this frail
mattress and hang suspended. I am
above the earth now. I am no
longer upright, to be knocked
against and damaged. All is soft,
and bending. Walls and cupboards
whiten and bend their yellow
squares on top of which a pale
glass gleams. Out of me now my
mind can pour. I can think of my
Armadas sailing on the high
waves. I am relieved of hard
contacts and collisions. I sail on
alone under the white cliffs. Oh,
but I sink, I fall! That is the corner
of the cupboard; that is the nursery
looking- glass. But they stretch,
they elongate. I sink down on the
La esponja toma el castaño color del
chocolate, chorrea, la señorita
Constable la eleva sobre mi cabeza,
tiemblo bajo la esponja y la señorita
Constable la estruja. El agua me reco-
rre la espina dorsal. Destellantes flechas
de sensaciones se disparan hacia uno y
otro lado. Estoy cubierto de cálida car-
ne. Las secas coyunturas se me humede-
cen; mi cuerpo frío se calienta, chorrea
y brilla. El agua desciende y me con-
vierte en una anguila destelleante.Aho-
ra cálidas toallas me envuelven, y su
aspereza, al frotarme la espalda, hace
ronronear la sangre. En la techumbre
de mi mente se forman gruesas y den-
sas sensaciones. Como el agua cae el
día: el bosque, Elvedon, Susan y la pa-
loma. Como agua que chorrea por los
muros de mi mente, como aguas reuni-
das, el día cae copioso y esplendente.
Ahora me ato, sin ceñirla demasiado,
la cinta del pijama, y me tiendo, cu-
briéndome con la delgada sábana que
flota en la luz sutil que es como una
leve capa de agua lanzada sobre mis
ojos por una ola.Asu través, lejos, muy
lejos, débilmente y lejos, oigo el co-
mienzo del coro, ruedas, perros, hom-
bres que gritan, campanas de la iglesia,
el comienzo del coro.»
«Del mismo modo que doblo el
vestido y el viso», dijo Rhoda, «me
despojo de mi imposible deseo de ser
Susan, de ser Jinny. Pero extenderé
los dedos de los pies para tocar el lí-
mite de la cama. Adquiriré la seguri-
dad, al tocar el metal, propia de todo
lo duro. Ahora no puedo hundirme. Es
imposible que caiga a través de la
delgada sábana, ahora. Ahora relajo
el cuerpo sobre este frágil colchón y
quedo suspendida en el aire. Ahora
floto sobre la tierra. Ya no estoy en
pie para que me golpeen y me hieran.
Todo es suave y dócil, maleable. Las
paredes y las alacenas palidecen y sus
amarillos rectángulos, sobre los que
pálido brilla el cristal, se doblegan.
Ahora de mí pueden manar los pen-
samientos. Puedo pensar en mis flo-
tas navegando en el mar alzado en
oleaje. Estoy a salvo de los difíciles
roces y los choques. Navego sola, jun-
to a blancos acantilados. ¡Pero me
hundo! ¡Caigo! Esto es el ángulo de
la alacena. Esto es el espejo del cuar-
to de los niños. Pero se estiran y alar-
gan. Me hundo en las negras plumas

18. 18
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
black plumes of sleep; its thick
wings are pressed to my eyes.
Travelling through darkness I see
the stretched flower-beds, and Mrs
Constable runs from behind the
corner of the pampas-grass to say
my aunt has come to fetch me in a
carriage. I mount; I escape; I rise
on spring-heeled boots over the
tree-tops. But I am now fallen
into the carriage at the hall door,
where she sits nodding yellow
plumes with eyes hard like glazed
marbles. Oh, to awake from
dreaming! Look, there is the
chest of drawers. Let me pull
myself out of these waters. But
they heap themselves on me; they
sweep me between their great
shoulders; I am turned; I am
tumbled; I am stretched, among
these long lights, these long
waves, these endless paths, with
people pursuing, pursuing.’
The sun rose higher. Blue
waves, green waves swept a quick
fan over the beach, circling the
spike of sea-holly [acebo] and
leaving shallow pools of light here
and there on the sand. A faint
black rim was left behind them.
The rocks which had been misty
and soft hardened and were marked
with red clefts.
Sharp stripes of shadow lay on
the grass, and the dew dancing on
the tips of the flowers and leaves
made the garden like a mosaic of
single sparks not yet formed into
one whole. The birds, whose
breasts were specked canary and
rose, now sang a strain or two
together, wildly, like skaters
rollicking arm-in-arm, and were
suddenly silent, breaking asunder.
The sun laid broader blades
upon the house. The light touched
something green in the window
corner and made it a lump of
emerald, a cave of pure green like
stoneless fruit. It sharpened the
edges of chairs and tables and
stitched white table-cloths with
fine gold wires. As the light
increased a bud here and there split
asunder and shook out flowers,
green veined and quivering, as if
del sueño. Sus densas alas oprimen
mis ojos. Mientras viajo en las ti-
nieblas, veo los alargados
parterres, y la señorita Constable
sale corriendo del ángulo que
forma el césped, para decirme
que mi tía ha venido a buscarme
en un coche de caballos. Subo. Huyo.
Como si llevara muelles en los taco-
nes, salto a las copas de los árboles.
Pero ahora caigo dentro del coche ante
la puerta de entrada, y allí está senta-
da mi tía, moviendo afirmativamente
la cabeza con plumas amarillas, duros
como cantos rodados los ojos. ¡Oh,
despertar entre sueños! Mira, ahí está
la cómoda. Quiero salir de estas aguas.
Pero se amontonan sobre mí. Entre sus
grandes hombros me llevan. Me obli-
gan a dar un giro sobre mí misma, me
derriban, estoy tendida entre esas lar-
gas luces, esas largas olas, esos inter-
minables senderos, esas gentes que me
persiguen, me persiguen.»
El sol se alzó más. Olas azules, olas
verdes, dibujaban rápidos abanicos en
la playa, rodeando el hierro vertical
clavado en la arena, y dejando aquí y
allá, superficiales charcas de luz.
Cuando se retiraron, quedó una sutil
línea negra en la arena. Las rocas, an-
tes suaves y neblinosas, se endurecie-
ron y quedaron marcadas por rojas
grietas.
Duras franjas de sombra yacían
en el césped, y el rocío que danzaba
en lo alto de las flores y las hojas
convertía el jardín en un mosaico de
chispas aisladas que aún no se ha-
bían reunido en una. Los pájaros de
pecho moteado en rosa y amarillo,
cantaron ahora una o dos estrofas
juntos, enloquecidos, como
patinadores cogidos del brazo, y se
callaron bruscamente, separándose.
El sol proyectaba más anchas
franjas sobre la casa. La luz tocó
algo verde en el ángulo de la ven-
tana y lo convirtió en un bulto de
esmeralda, en una caverna de puro
verde, como un fruto sin semilla. Afi-
ló los perfiles de las sillas y de las
mesas, y bordó los blancos manteles
con fino hilo de oro. A medida que
la luz aumentaba, aquí y allá algún
que otro capullo se abría en flor tem-
blorosa y veteada de verde, como si

19. 19
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
the effort of opening had set them
rocking, and pealing a faint
carillon as they beat their frail
clappers against their white walls.
Everything became softly
amorphous, as if the china of the
plate flowed and the steel of the
knife were liquid. Meanwhile the
concussion of the waves breaking
fell with muffled thuds, like logs
falling, on the shore.
‘Now,’ said Bernard, ‘the time
has come. The day has come.
The cab is at the door. My huge
box bends George’s bandy-legs
even wider. The horrible
ceremony is over, the tips, and the
good-byes in the hall. Now there
is this gulping ceremony with my
mother, this hand-shaking
ceremony with my father; now I
must go on waving, I must go on
waving, till we turn the corner.
Now that ceremony is over.
Heaven be praised, all ceremonies
are over. I am alone; I am going
to school for the first time.
‘Everybody seems to be doing
things for this moment only; and
never again. Never again. The
urgency of it all is fearful.
Everybody knows I am going to
school, going to school for the
first time. “That boy is going to
school for the first time,” says
the housemaid, cleaning the
steps. I must not cry. I must
behold them indifferently. Now
the awful portals of the station
gape; “the moon-faced clock
regards me.” I must make
phrases and phrases and so
interpose something hard
between myself and the stare of
housemaids, the stare of clocks,
staring faces, indifferent faces,
or I shall cry. There is Louis,
there is Neville, in long coats,
carrying handbags, by the
booking-office. They are
composed. But they look
different.’
‘Here is Bernard,’ said Louis.
‘He is composed; he is easy. He
swings his bag as he walks. I will
follow Bernard, because he is not
afraid. We are drawn through the
el esfuerzo de la eclosión las hubiera
dejado balanceándose, golpeando
con sus frágiles aldabas los blancos
muros, en débil sonido de carillón.
Todo devino suavemente amorfo,
como si la porcelana de la fuente
fuese fluida y líquido el acero del
cuchillo. Entretanto, el choque
de las olas al romper llegaba a
sordos golpes, como leños al caer,
sobre la playa.
«Ahora», dijo Bernard, «ha llegado
el momento. El día ha llegado. El co-
che está a la puerta. El peso de mi gran
maleta parece exagerar la curvatura de
las piernas patizambas de George. La
horrenda ceremonia ha terminado, las
propinas y los adioses en el vestíbulo.
Ahora me queda esa ceremonia de tra-
gar saliva con mi madre, la de estre-
char la mano de mi padre. Ahora debo
seguir agitando la mano, y no parar has-
ta que doblemos la esquina. Ahora esta
ceremonia ha terminado. A Dios gra-
cias, todas las ceremonias han termi-
nado. Estoy solo. Voy a ingresar en la
escuela superior.
»Parece que todos hagamos las co-
sas sólo para un momento determina-
do, y que jamás volvamos a hacerlas.
Jamás. Esta urgente temporalidad da
miedo. Todos saben que ingreso en la
escuela superior, que por vez primera
voy a la escuela superior. Mientras frie-
ga los peldaños, la criada dice: “Este
chico va por vez primera a la escuela.”
Debo esforzarme en no llorar. Debo
mirarlos a todos con indiferencia.Aho-
ra veo abiertos de par en par los terri-
bles portalones de la estación. “El re-
loj con cara de luna me mira.” Debo
construir frases y frases para in-
terponer algo duro entre yo y la mira-
da de las criadas, la mirada de los re-
lojes, los rostros observantes, los ros-
tros indiferentes, o de lo contrario llo-
raré. Ahí va Louis, ahí va Neville. Los
dos con largos abrigos y bolsas de viaje
en la mano. Los dos se encuentran jun-
to a la taquilla. Están serenos y com-
puestos. Pero su aspecto ha cambia-
do.»
«Ahí está Bernard», dijo Louis.
«Está sereno y compuesto, tranquilo.
Balancea la bolsa al andar. Le segui-
ré, porque no siente miedo. Del ves-
tíbulo pasamos al andén, llevados por
X

20. 20
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
booking-office on to the platform
as a stream draws twigs and straws
round the piers of a bridge. There
is the very powerful, bottle-green
engine without a neck, all back and
thighs, breathing steam. The
guard blows his whistle; the flag
is dipped; without an effort, of its
own momentum [impulso], like
an avalanche started by a gentle
push, we start forward. Bernard
spreads a rug and plays knuckle-
bones. Neville reads. London
crumbles. London heaves and
surges. There is a bristling of
chimneys and towers. There a
white church; there a mast among
the spires. There a canal. Now
there are open spaces with asphalt
paths upon which it is strange that
people should now be walking.
There is a hill striped with red
houses. A man crosses a bridge
with a dog at his heels. Now the
red boy begins firing at a pheasant.
The blue boy shoves him aside.
“My uncle is the best shot in
England. My cousin is Master of
Foxhounds.” Boasting begins.
And I cannot boast, for my father
is a banker in Brisbane, and I speak
with an Australian accent.’
‘After all this hubbub,’ said
Neville, ‘all this scuffling and
hubbub, we have arrived. This is
indeed a moment—this is indeed a
solemn moment. I come, like a lord
to his halls appointed. That is our
founder; our illustrious founder,
standing in the courtyard with one
foot raised. I salute our founder. A
noble Roman air hangs over these
austere quadrangles. Already the
lights are lit in the form rooms.
Those are laboratories perhaps; and
that a library, where I shall explore
the exactitude of the Latin language,
and step firmly upon the well-laid
sentences, and pronounce the
explicit, the sonorous hexameters of
Virgil, of Lucretius; and chant with
a passion that is never obscure or
formless the loves of Catullus, reading
from a big book, a quarto with margins.
I shall lie, too , i n t h e f i e l d s
a m o n g t h e t i c k l i n g g r a s s e s .
I s h a l l lie with my friends under
the towering elm trees.
una fuerza que nos arrastra, tal como
el río arrastra ramas y paja, que deja
junto a los pilares del puente. Ahí está
la muy poderosa locomotora, toda ella
espalda y muslos, sin cuello, de color
verde botella, jadeando vapor.
El factor toca el silbato y baja
la bandera. Sin esfuerzo, por el
impulso de la bandera, como una
avalancha provocada por un leve em-
pujón, nos ponemos en marcha. Bernard
se coloca una manta en las piernas y
hace chasquear los nudillos. Neville lee.
Londres se desmigaja. Londres jadea
y avan z a . S e e r i z a d e c h i m e -
n e a s y t o rres. Ahí, una igle-
sia blanca; ahí, un mástil entre
agujas de edificios.Ahíuncanal.Ahora
hay espacios abiertos, con senderos
de asfalto sobre los que parece raro
q u e l a g e n t e d e b a c a m i n a r.
Una colina moteada de casas rojas.
Un hombre cruza un puente,
seguido por un perro. Ahora el chico
vestido de rojo dispara contra un faisán.
El chico vestido de azul le aparta. “Mi
tío es el mejor cazador de Inglaterra.”
“Mi primo tiene la mejor jauría para la
caza del zorro.” Comienzan los alardes.
Y yo de nada puedo alardear porque mi
padre es banquero en Brisbane y hablo
con acento australiano.»
«Por fin, después de tanto aje-
treo, después de tanto barullo y aje-
treo», dijo Neville, «hemos llega-
do. Es un gran momento, un solem-
ne momento. Llego como un señor
a sus tierras. Ahí está nuestro fun-
dador, nuestro ilustre fundador, er-
guido en el gran patio, con un pie
alzado. Saludo a nuestro fundador.
Estos cuadrángulos tienen un noble
aire romano. Las luces de las aulas
están ya encendidas. Quizá sean la-
boratorios, y esto quizá sea una bi-
blioteca en la que exploraré las
exactitudes de la lengua latina, y
pisaré firmemente el sendero de las
bien forjadas frases, y pronunciaré
los explícitos y sonoros hexámetros
de Virgilio, de Lucrecio, y cantaré
con pasión jamás oscura o informe
los amores de Catulo, leyendo en
un gran libro de anchos márgenes.
También me tumbaré en los cam-
pos de cosquilleantes céspedes.
Con mis amigos yaceré bajo los
olmos.

21. 21
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘Behold, the Headmaster. Alas,
that he should excite my ridicule.
He is too sleek, he is altogether too
shiny and black, like some statue
in a public garden. And on the left
side of his waistcoat, his taut, his
drum-like waistcoat, hangs a
crucifix.’
‘Old Crane,’ said Bernard, ‘now
rises to address us. Old Crane, the
Headmaster, has a nose like a
mountain at sunset, and a blue cleft
in his chin, like a wooded ravine,
which some tripper has fired; like
a wooded ravine seen from the
train window. He sways slightly,
mouthing out his tremendous and
sonorous words. I love
tremendous and sonorous words.
But his words are too hearty to be
true. Yet he is by this time
convinced of their truth. And
when he leaves the room, lurching
rather heavily from side to side,
and hurls his way through the
swing-doors, all the masters,
lurching rather heavily from side
to side, hurl themselves also
through the swing-doors. This is
our first night at school, apart from
our sisters.’
‘ T h i s i s m y f i r s t n i g h t a t
school,’ said Susan, ‘away from
my father, away from my home.
My eyes swell; my eyes prick
with tears. I hate the smell of
pine and linoleum. I hate the
wind- bitten sh r u b s a n d t h e
s a n i t a r y t i l e s . I hate the
cheerful jokes and the glazed look
of everyone. I left my squirrel and
my doves for the boy to look after.
The kitchen door slams, and shot
patters among the leaves when
Percy fires at the rooks. All here is
false; all is meretricious [falso, innoble].
R h o d a a n d J i n n y s i t f a r o f f
i n b r o w n s e r g e , a n d l o o k a t
M i s s L a m b e r t w h o s i t s
u n d e r a p i c t u r e o f Q u een
Alexandra reading from a book
before her. There is also a blue
scroll of needlework embroidered
by some old girl. If I do not purse
my lips, if I do not screw my
handkerchief, I shall cry.’
‘The purple light,’ said Rhoda,
»Mira, el director de estudios. Es
sorprendente que me parezca ridícu-
lo. Es demasiado pulido, demasiado
reluciente y negro, como una estatua
de jardín público. Y en el lado izquier-
do del chaleco, de este chaleco prie-
to, tenso como un tambor, cuelga un
crucifijo.»
«El viejo Crane», dijo Bernard, «se
pone ahora en pie para dirigirnos la pa-
labra. El viejo Crane, el director de es-
tudios, tiene una nariz como una mon-
taña al ocaso, y una hendidura azul en
el mentón, como una hondonada cubier-
ta de vegetación incendiada por un ex-
cursionista, como una hondonada con
vegetación vista desde la ventanilla del
tren. Se balancea un poco, mientras va
formando sus tremendas y sonoras pa-
labras. Pero sus palabras son demasia-
do afables para ser verdad. Sin embar-
go, ahora se cree sincero. Y cuando
abandona la estancia, moviendo pesa-
damente los hombros a uno y otro lado,
y sigue adelante lanzándose a través de
las puertas batientes, todos los profe-
sores, balanceándose pesadamente,
también se lanzan a través de las puer-
tas. Esta es la primera noche que pasa-
mos en la escuela, lejos de nuestras her-
manas.»
«Esta es la primera noche que paso
en la escuela», dijo Susan, «lejos de
mi padre, lejos de mi casa. Se me hu-
medecen los ojos, las lágrimas me dan
escozor. Me desagrada el olor a pino
y linóleo. Me desagradan los arbus-
tos estremecidos por el viento y las
higiénicas baldosas. Me desagradan
los alegres chistes y el bruñido aspec-
to que todos tienen aquí. Dejé mi ar-
dilla y mis palomas al cuidado del
chico. Bate la puerta de la cocina, y
los tiros estremecen las hojas cuando
Percy dispara contra las cornejas.
Aquí todo es falso, todo corrompido.
Rhoda y Jinny están sentadas lejos,
con sus vestidos de sarga castaña, y
contemplan a la señorita Lambert
sentada bajo el retrato de la reina
Alejandra, leyendo el libro que tiene
ante sí. También hay una banderola
azul, de labor de punto, bordada por
una alumna de otros tiempos. Si no
oprimo los labios, si no estrujo el
pañuelo, lloraré.»
«El brillo purpúreo», dijo Rhoda,
X

22. 22
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘in Miss Lambert’s ring passes to
and fro across the black stain on
the white page of the Prayer Book.
It is a vinous, it is an amorous
light. Now that our boxes are
unpacked in the dormitories, we sit
herded together under maps of the
entire world. There are desks with
wells for the ink. We sh a l l w r i t e
o u r e x e r c i s e s i n i n k h e r e .
But here I am nobody. I have no face.
This great company, all dressed in
brown serge, has robbed me of my
identity. We are all callous,
unfriended. I will seek out a face,
a composed, a monumental face,
and will endow it with
omniscience, and wear it under my
dress like a talisman and then (I
promise this) I will find some
dingle in a wood where I can
display my assortment of curious
treasures. I promise myself this.
So I will not cry.’
‘That dark woman,’ said Jinny,
‘with high cheek-bones, has a
shiny dress, like a shell, veined,
for wearing in the evening. That
is nice for summer, but for winter
I should like a thin dress shot
with red threads that would
gleam in the firelight. Then
when the lamps were lit, I should
put on my red dress and it would
be thin as a veil, and would wind
about my body, and billow out as
I came into the room, pirouetting.
It would make a flower shape as
I sank down, in the middle of the
room, on a gilt chair. But Miss
Lambert wears an opaque dress,
that falls in a cascade from her
snow-white ruffle as she sits
under a picture of Queen
Alexandra pressing one white
finger firmly on the page. And
we pray.’
‘Now we march, two by two,’
said Louis, ‘orderly,
processional, into chapel. I like
the dimness that falls as we enter
the sacred building. I like the
orderly progress. We file in; we
seat ourselves. We put off our
distinctions as we enter. I like it
now, when, lurching slightly, but
only from his momentum
[impulso], Dr Crane mounts the
«en el anillo de la señorita Lambert
cruza y vuelve a cruzar la mancha ne-
gra en la página blanca del libro de
rezos. Es un brillo amoroso, del co-
lor del vino. Ahora que tenemos las
maletas deshechas en los dormitorios,
nos sentamos en rebaño bajo mapas
de todo el mundo. Aquí hay pupitres
con pocillos para la tinta. Escribire-
mos con tinta nuestros ejercicios.
Pero aquí nadie soy. No tengo cara.
Tanta gente, todas vestidas de sar-
ga castaña, me ha robado la
identidad. Todas somos descon-
sideradas y retraídas. Buscaré un
rostro, un rostro compuesto y
monumental, y lo dotaré de
omnisciencia, y lo llevaré bajo
mis ropas, como un talismán, y
después (lo prometo) encontraré
un escondite en el bosque para
poder, allí, mirar en secreto mi
colección de curiosos tesoros. Lo
prometo. Así no lloraré.»
«La mujer morena», dijo Jinny, «con
pómulos salientes, tiene un reluciente
vestido veteado, como una concha, para
vestir de noche. Está muy bien para el
verano, pero, para el invierno, me gus-
taría un vestido muy sutil, entreverado
de hebras rojas que brillaran a la luz
del fuego. Entonces, cuando todas las
lámparas se encendieran, me pondría el
vestido rojo, sutil como un velo, el ves-
tido revolotearía alrededor de mi cuer-
po, y flotaría en el momento en que yo
entrara en la estancia con evoluciones
de bailarina. Tomaría, el vestido, for-
ma de flor cuando me dejara caer, en el
centro de la sala, sobre una silla dora-
da. Pero la señorita Lambert lleva un
vestido opaco que le cae en cascada,
desde el frunce blanco como la nieve,
mientras sigue sentada bajo el retrato
de la reina Alejandra, con un blanco
dedo firmemente posado en la página.
Y rezamos.»
«Ahora entramos de dos en dos»,
dijo Louis, «ordenada y
procesionalmente, en la capilla. Me
gusta la penumbra que nos cubre al en-
trar en el sagrado edificio. Me gusta el or-
denado avance. En filas entramos. Nos sen-
tamos. Prescindimos de nuestras individuales
peculiaridades, al entrar. Me gusta este mo-
mento en que, balanceándose un poco, aun-
que sólo a consecuencia de la iner-
cia, e l d o c t o r C r a n e s u b e a l

23. 23
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
pulpit and reads the lesson from
a Bible spread on the back of the
brass eagle. I rejoice; my heart
expands in his bulk, in his
authority. He lays the whirling
dust clouds in my tremulous, my
ignominiously agitated mind—
how we danced round the
Christmas tree and handing
parcels they forgot me, and the
fat woman said, “This little boy
has no present,” and gave me a
shiny Union Jack from the top of
the tree, and I cried with fury—
to be remembered with pity.
Now all is laid by his authority,
his crucifix, and I feel come over
me the sense of the earth under
me, and my roots going down and
down till they wrap themselves
round some hardness at the
centre. I recover my continuity,
as he reads. I become a figure in
the procession, a spoke in the
huge wheel that turning, at last
erects me, here and now. I have
been in the dark; I have been
hidden; but when the wheel turns
(as he reads) I rise into this dim
light where I just perceive, but
scarcely, kneeling boys, pillars
and memorial brasses. There is
no crudity here, no sudden
kisses.’
‘The brute menaces my
liberty,’ said Neville, ‘when he
prays. Unwarmed by imagination,
his words fall cold on my head
like paving-stones, while the gilt
cross heaves on his waistcoat.
The words of authority are
corrupted by those who speak
them. I gibe and mock at this sad
religion, at these tremulous,
grief-stricken figures advancing,
cadaverous and wounded, down a
white road shadowed by fig trees
where boys sprawl in the dust—
naked boys; and goatskins
distended with wine hang at the
t a v e r n d o o r. I was in Rome
travelling with my father at Easter; and
the trembling figure of Christ’s mother
was borne niddle-noddling along the
streets; there went by also the stricken
figure of Christ in a glass case.
‘Now I will lean sideways as if
to scratch my thigh. So I shall see
púlpito y lee el texto de una Biblia
puesta en el dorso de un águila de bron-
ce. Gozo, mi corazón se ensancha ante
el volumen y la autoridad del doctor
Crane. Deja, el doctor Crane, las nubes
de polvo arremolinado sobre mi trému-
la e ignominiosamente agitada mente -
cómo bailábamos alrededor del árbol
de Navidad, y al entregar los rega-
los se olvidaron de mí, y la mujer
gorda dijo “este niño no tiene rega-
lo”, y me dio la reluciente bandera
de la Gran Bretaña, puesta en lo alto
del árbol, y yo lloré de rabia-, para
que las recuerde con devoción.Aho-
ra todo queda bien asentado, gracias a la
autoridad y al crucifijo del doctor Crane,
ymedoycuentadequemeinvadelacon-
ciencia de la Tierra bajo mis pies, y mis
raícesdesciendenydescienden,hastaque
se agarran a algo duro, situado en el cen-
tro, envolviéndolo. Mientras el doctor
Crane lee, recobro mi continuidad. Me
convierto en una figura de la procesión,
en un radio de la gran rueda que al girar
me pone por fin erecto, aquí y ahora. He
estadoentinieblas,heestadooculto,pero
cuando la rueda gira (mientras él lee), me
elevo a esta débil luz en la que puedo
percibir, aunque con dificultad, los mu-
chachos arrodillados, las columnas y las
placas de bronce conmemorativas. No
hay aquí grosería, no hay aquí bruscos
besos.»
«El bruto amenaza mi libertad»,
dijo Neville, «cuando reza. Sin calor
de imaginación, sus heladas palabras
caen sobre mi cabeza como losas,
mientras la dorada cruz jadea sobre el
chaleco. Las palabras con autoridad
quedan corrompidas por quienes las
pronuncian. Me mofo y me río de esta
triste religión, de estas trémulas y
acongojadas figuras, heridas y
cadavéricas, que descienden por el
blanco camino bordeado de hogueras,
a cuya sombra yacen tendidos en el
polvo, abiertas las piernas, muchachos,
muchachos desnudos. Y en la puerta
de la taberna cuelgan los pellejos hin-
chados de vino. Por Pascua estuve
en Roma con mi padre. Y la
temblorosa figura de la madre de Cris-
to fue paseada, balanceándose, a lo lar-
go de las calles, igual que la torturada
figura de Cristo, en una caja de vidrio.
»Ahora me inclinaré a un lado,
como si me rascara el muslo. Así veré

24. 24
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
Percival. There he sits, upright
among the smaller fry. He breathes
through his straight nose rather
heavily. His blue and oddly
inexpressive eyes are fixed with
pagan indifference upon the pillar
opposite. He would make an
admirable churchwarden. He
should have a birch and beat little
boys for misdemeanours. He is
allied with the Latin phrases on the
memorial brasses. He sees
nothing; he hears nothing. He is
remote from us all in a pagan
universe. But look—he flicks his
hand to the back of his neck. For
such gestures one falls hopelessly
in love for a lifetime. Dalton,
Jones, Edgar and Bateman flick
their hands to the back of their
necks likewise. But they do not
succeed.’
‘At last,’ said Bernard, ‘the
growl ceases. The sermon ends.
He has minced the dance of the
white butterflies at the door to
powder. His rough and hairy
voice is like an unshaven chin.
Now he lurches back to his seat
like a drunken sailor. It is an
action that all the other masters
will try to imitate; but, being
flimsy, being floppy, wearing
grey trousers, they will only
succeed in making themselves
ridiculous. I do not despise
them. Their antics seem pitiable
in my eyes. I note the fact for
f u t u r e r e f e r e n c e w i t h m a n y
others in my notebook. When I
am grown up I shall carry a
notebook—a fat book with many
pages, methodically lettered. I
shall enter my phrases. Under B
shall come “Butterfly powder”.
If, in my novel, I describe the
sun on the window-sill, I shall
look under B and find butterfly
powder. That will be useful.
The tree “shades the window
with green fingers”. That will be
useful. But alas! I am so soon
distracted—by a hair like twisted
candy, by Celia’s Prayer Book, ivory
covered. Louis’ can contemplate
nature, unwinking, by the hour.
S o o n I f a i l , u n l e s s
t a l k e d t o . “ T h e l a k e
of my mind, unbroken by oars, heaves
a Percival. Está sentado ahí, erguido
entre la chusma. Inhala y expele el aire
con indudable vigor por la recta nariz.
Sus ojos azules y extrañamente
inexpresivos mantienen la mirada fija,
con pagana indiferencia, en la colum-
na que tiene ante él. Sería un excelen-
te inspector de comportamiento en la
capilla. Iría siempre con una vara y
castigaría con azotes a los chicos
pequeños que se portaran mal. Está
vinculado a las frases latinas de las
lápidas de bronce. Nada ve. Nada oye.
Está muy lejos de todos nosotros, está
en un universo pagano. Pero mira, aho-
ra se lleva la mano al cogote. Adema-
nes como éste bastan para que uno se
enamore de alguien desesperadamen-
te y para siempre. Dalton, Jones, Edgar
y Bateman se llevan también la mano
al cogote, de la misma manera. Pero
sin éxito.»
«Por fin”, dijo Bernard, «la sucesión
de gruñidos cesa. El sermón termina.
El predicador ha reducido a polvo la
danza de las blancas mariposas ante la
puerta. Su voz áspera y vellosa es como
un mentón mal afeitado. Ahora, balan-
ceándose como un marinero borracho,
regresa a su asiento. Todos los pro-
fesores intentarán imitarle. Pero, por ser
delgaditos, por ser blandos, por llevar
pantalones grises, sólo conseguirán
quedar en ridículo. No, no les desprecio.
Sus payasadas son dignas de lástima a
mi parecer.Anoto este hecho en mi bloc
de notas, junto con muchos otros, para
futura referencia. Cuando sea mayor,
llevaré siempre conmigo una libreta,
una libreta gorda, con muchas páginas
metódicamente señaladas con las letras
del alfabeto.Allí escribiré frases. En las
páginas de la eme escribiré “mariposas,
polvo de té”. Si, en mi novela, describo
el sol en el alféizar, buscaré en la eme
y encontraré polvo de mariposas. Me
será muy útil. El árbol “proyecta en la
ventana las sombras de sus verdes de-
dos”. Esto también me será muy útil.
Pero, desdichado de mí, cualquier cosa
distrae mi atención, cualquier cosa,
como un cabello retorcido como un hilo
de azúcar tostado, como el libro de re-
zos de Celia, con incrustaciones de ná-
car. Louis puede contemplar la natura-
leza sin un pestañeo durante una hora.
Contrariamente, yo pronto me distraigo, a no
ser que me estimulen con palabras. “El lago
de mi mente, libre de remos, respira

25. 25
Woolf’s The Waves tr. de Andrés Bosch
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
placidly and soon sinks into an
oily somnolence.” That will
be useful.’
‘Now we move out of this cool
temple, into the yellow playing-
fields,’ said Louis. ‘And, as it is
a half-holiday (the Duke’s
birthday) we will settle among
the long grasses, while they play
cricket. Could I be “they” I
would choose it; I would buckle
on my pads and stride across the
playing-field at the head of the
batsmen. Look now, how
everybody follows Percival. He is
heavy. He walks clumsily down the
field, through the long grass, to
where the great elm trees stand.
His magnificence is that of some
mediaeval commander. A wake of
light seems to lie on the grass
behind him. Look at us trooping
after him, his faithful servants, to
be shot like sheep, for he will
certainly attempt some forlorn
enterprise and die in battle. My
heart turns rough; it abrades my
side like a file with two edges: one,
that I adore his magnificence; the
other I despise his slovenly
accents—I who am so much his
superior—and am jealous.’
‘And now,’ said Neville, ‘let
Bernard begin. Let him burble on,
telling us stories, while we lie
recumbent. Let him describe what
we have all seen so that it
becomes a sequence. Bernard
says there is always a story. I am
a story. Louis is a story. There is
the story of the boot-boy, the story
of the man with one eye, the story
of the woman who sells winkles.
Let him burble on with his story
while I lie back and regard the
stiff-legged figures of the padded
batsmen through the trembling
grasses. It seems as if the whole
world were flowing and curving—
on the earth the trees, in the sky
the clouds. I look up, through the
trees, into the sky. The match
seems to be played up there.
Faintly among the soft, white clouds I
hear the cry “Run”, I hear the cry
“How’s that?” The clouds lose tufts
of whiteness as the breeze dishevels
them. If that blue could stay for ever;
plácidamente y no tarda en sumirse en
aceitosa somnolencia.” Esto también
me será útil.»
«Ahora salimos de este fresco
templo y penetramos en los amari-
llos campos de juego», dijo Louis.
«Y, por ser día medio festivo (el cum-
pleaños del Duque), nos sentaremos
en el largo césped, mientras juegan
(ellos) al cricket. Si quisiera, podría
ser uno de ellos. Me pondría las
almohadilladas defensas y cruzaría el
campo de juego al frente de los
bateadores. Mira, mira, ahora, como
todos siguen a Percival. Es de cuer-
po pesado. Avanza torpemente hacia
el extremo del campo, sobre el cre-
cido césped, hacia el lugar en que se
alza el gran olmo. Su magnificencia
es la propia de un campeador medie-
val. Parece dejar en el césped un ras-
tro de luz. Mira, le seguimos en tro-
pel, como fieles servidores, para que
nos maten como a corderos, ya que,
sin la menor duda, Percival acome-
terá una imposible empresa y morirá
en el empeño. El corazón se me al-
borota, me hiere el costado como una
hoja con dos filos. Por una parte ado-
ro su magnificencia; por otra, des-
precio sus vulgares acentos -yo, tan
superior a él- y siento celos.»
«Y ahora», dijo Neville, «que
Bernard comience. Que parlotee y nos
cuente historias, mientras des-
cansamos recostados. Que nos descri-
ba lo que todos hemos visto a fin de
que forme una secuencia. Bernard
dice que siempre hay una historia que
contar. Yo soy una historia. Louis es
una historia. Hay la historia del niño
limpiabotas, la historia del hombre
con un solo ojo, la historia de la mu-
jer que vende caracolas. Que con su
parloteo hilvane una historia, mien-
tras reposo tumbado y miro las figu-
ras de rígidas piernas, los bateadores
con las almohadilladas defensas. Pa-
rece que el mundo entero fluya y se
curve: en la tierra los árboles, y nu-
bes en el cielo. A través de las copas
de los árboles, alzo la vista al cielo. Pa-
rece que el partido se juegue ahí, arriba.
Débilmente, entre las suaves nu-
bes blancas, oigo el grito “¡Co-
rre!”, y oigo el grito: “¿Y aho-
ra qué?” Si este azul estuviera
ahí siempre, si este vacío se