3. E ROMAN DU XXI' SIÈCLE est en nité comme aucun autre roman à ma sances. La mort vous rend plus voyant.
L train de s'écrire. Nous ne
sommes qu'en son début,
mais tout écri vain sérieux
- ils sont si peu, hélas! - se
pose de manière obsédante
quoique angoissante la question cru -
connaissance. Lincertitude de notre
temps s'y affirme en permanence.
Toledo ne sait jamais vraiment. Sa
quête de sens est vitale, frénétique,
mais jamais ou presque ne se stabilise.
Il cherche, creuse, entrevoit des véri-
L:épreuve de l'adieu aussi. Vous pouvez
y trouver le désespoir et l'angoisse ou
bien un certain appel et un savoir. C'est
après ça que j'ai repris le manuscrit des
Vies p0tentielles et que je me suis mis
à écrire les exégèses. Parce que j'avais
CAMILLE
DE TOL E D O
VIES
P0TE K TIELL E S
ciale de la figure que doit prendre le tés .. . mais qui chaque fois lui glissent été, en quelque sorte, initié. Il y a donc
roman du XXI" siècle. entre les doigts: l'avenir sera bien tal - plusieurs âges du livre. D'abord, cette
Camille de Toledo, romancier de mudique, assure Toledo. Chercher la rami -fictions. Puis, cette voix d'Abra-
35 ans, se passionne pour les enjeux vérité, comme dans l'exercice juif du ham, voix de l'exégète, qui cherche, VIES
philosophiques et esthétiques que pose pillpull, est infini. Vertige! au contraire, à re- lier ses histoires et POTENTIELLES
le roman d'aujourd'hui. Son projet est Accumulation de fictions, accumu- re-lire son histoire. Ce qui fait de ces S EUIL
314 P., 19 {
ambitieux: " pouvoir penser par-delà le lation de langues, accumulation de réfé- Vies p0tentielles, je crois , un livre de
Mal du XX· siècle ". Il dresse, une nou- rences philosophiques, accumulation transmission . Que pouvons-nous trans-
velle fois, dans son dernier roman, Vies de références littéraires, accumulation mettre, lorsque tout de notre monde
p0tentielles, un état des lieux effroy- de commentaires ... Rien ne se fixe vrai- tend à diviser, à trancher?
able du désastre: société gestionnaire, ment, on ne choisit pas chez Toledo,
société malade, société de l'éphémère, tout est en morceaux, vertige ! Il ne sait La multiplicité des thèmes et
société de la disparition de l'amour, pas si ce qu 'il écrit est mensonge ou des lectures qu'on peut faire de
" ère de l'écran total " selon l'expression vérité. Il louvoie entre l'explication reli- ce roman ne 'renvoie-t-elle pas à
de Baudrillard. Et puis cette mémoire de gieuse de l'origine du monde et l'expli- l'éclatement du monde?
l'immense désastre du siècle passé, de
la Shoah, qui sclérose, hante, annihile,
cation scientifique. Il ne sait pas d'où
vient la tristesse de l'Europe. Toledo est
À propos de cette fragmentation - qui
est celle de nos vies éparpillées, de nos
!
qui rend la métamorphose de l'Occident un homme perdu qui cherche à sauver familles rec omposées ou disparues,
vers un peu de lumière, improbable, sa peau. Un survivant. Son roman est mais aussi celle de l'atome et encore,
sinon impossible. confus comme l'est notre temps. Notre pour l'écrivain, l'épreuve de la frag -
" Fêlure de l'être ". " Fission du civilisation panique. Toledo l'a compris. mentation du livre, qui, comme vous le
noyau de l'être " . Voilà le résultat ! Tout vacille. Tremble. Vertige! savez, perd son corps pour devenir un
Comm ent Être alors que le nihilisme simple texte dans un réseau de textes -
est si vivant? à propos de cette fragmentation, j'avais
L:Europe est mélancolique - com- Vies pstentiel/es est un roman d'abord prévu deux ordres de lecture
battue, vainement, quotidiennement, total ou presque: roman fami-
par le divertissement, le règne de la lial, roman métaphysique, roman
technique, toujours plus impression - social, roman sur le roman.
nant - , a perdu son souffle. Était-ce une volonté initiale?
Alors il reste le rêve : ce sont ces Au commencement, il y a une certaine
Vies p0tentielles qui donnent le titre intuition poétique du monde. Ce que
de son dernier ouvrage. Ce sont ces je nomme vies p0tentielles: une fêlure,
histoires que nous nous racontons un état potentiel, hypothétique de la
pour aller mieux; ce sont ces infimes vie sur terre. En anglais qui est, peut- La mort vous ,
quoique infinis espaces de liberté que être plus encore, ma langue mater-
nous nous réservons - que sont les fic- nelle - ma mère désirait tant que je le rend plus voyant
tions - entourés de cadavres . Il reste, parle - on pourrait écrire que ce sont
pour Toledo, peut-être le sacré. On lit deswould-be lives. Une infinité de vies,
une attirance chez lui pour cette voie . d'incarnations, que le XXI· siècle rend,
de sortie. Pour cette désertion. Le livre en quelque sorte, accessibles. J'avais le
est entrecoupé d'exégèses. Lavenir souci de collectionner ces vies: des his-
sera talmudique , écrit-il dans Le Hêtre toires, une infinité de fictions renvoyant à
et le Bouleau. Alors peut-être le sacré, d'autres, à l'image des poupées russes.
se dit Toledo. Peut-être le sacré car si Je voulais les récolter, comme quand pour les Vies p0 tentielles . Un ordre
sa langue use du vocabulaire, ici et là, on est enfant et que l'on ramasse des hypertexte, où j'invitais le lecteur à cir-
du sacré, si sa langue est émaillée de feuilles pour les faire sécher dans un culer d'une histoire à l'autre, à rebours
références à la Bible, elle n'est pas toute album . Une sorte d'album de notre de l'ordre des pages. Et puis restait le
habitée par le lyrisme des textes sacrés, virtualité humaine. Et puis , il m'a fallu Sens de la lecture classique, en suivant
sinon dans les passages de son livre enterrer mon frère, ma mère et mon les pages , l'une après l'autre. C'était
qu'il appelle " Genèse ". père, en quelques années seulement. mettre au cœur du livre le vertige. où
Oui, peut-être: le roman aurait Dans la dernière année où j'accumulais nous vivons . C'était aussi réaliser ce
pu s'intituler " Peut-être " . Le génie ces vies, j'ai accompagné mon père rêve du livre-miroir du monde, le rêve
du roman est dans ces deux mots. Il dans sa maladie alors que naissait mon d'une unité retrouvée - un livre - qui
touche au cœur de notre postmoder- troisième enfant. Trois morts, trois nais- relierait les bouts et débris de rios vies
4. 17
paroxysme du livre linéaire. Au sens y a désormais toute ma petite destruc-
physique. Il y a une route et nous y tion intime, familiale, et mes enfants à
avançons , père et fils, main dans la qui je dois également raconter des his-
main , en essayant de ne pas pleurer toires, le soir, pour les endormir. Je leUr
à la vue des ruines, de la destruction. raconte l'histoire de l'enfant qui avait
C'est bouleversant et juste. Donc, vous des oreilles à la place des yeux, l'his-
Le livre est habité
.
par une conSCIence
voyez, je ne dirais jamais que le roman
doit s'écrire de telle ou telle manière.
taire de l'enfant qui avait deux langues,
l'histoire de l'enfant qui mangeait des
Et je redoute plus que tout ceux qui, à télévisions ... Lorsque je lis Être sans
indienne du l'issue du XX· siècle, sont encore ten- destin de Kertesz, je n'ai pas l'impres-
tés d'écrire des manifestes. Ce que je sion qu'il y ait un conflit entre le conte et
monde: un crois, par contre - et ceci est une foi qui la mémoire du XX· siècle. Pas non plus
ne me quitte jamais - c'est qu'il y a un de conflit lorsque je lis Voir ci-dessous:
enfant sauvage savoir de la littérature. Un savoir qui nous amour de David Grossman où la figure
qui pleurerait ce aide à cerner ce que nous sommes. Je du déporté se change en Shéhérazade
tiens à cette idée que la littérature porte racontant chaque soir des histoires à
qu'il découvrirait un savoir - surtout à cette époque de dormir debout au soldat SS pour que
disqualification de tout ce qui n'est pas celui-ci accepte de tirer une balle pour
de notre temps directement productif - et particulière- le tuer. On pourrait également prendre
ment je crois qu'elle nous aide à com- l'exemple de Chalamov. Écrire, écrire,
prendre ce qu'il reste de nous, femmes dans et à partir des trous de l'Histoire,
et hommes du XXI" siècle. ~état de notre à partir de nos hontes et de nos oublis.
sensibilité, l'intensité de la perte, une Ce que je crois, par contre, c'est qu'il
expérience de la modernité ... J'en ai fait y a deux manières très différentes de
en morceaux. Mais aussi, le rêve d'une l'expérience en tant que lecteur. Je me transmettre ce qui s'est passé aux
circu lation infinie, d' image en image, souviens de livres, de romans, qui ont enfants du XXI" siècle. ~une passe par
d'histoire en histoire, sans ql.je jamais changé ma manière de voir le monde. Ils une forme de past-ertainment: le diver-
l'on puisse désigner un début et une m'ont instruit plus que n'importe quelle tissement mémoriel qui cherche à tout
fin. Il y a toute une tradition d 'écrivains école. C'est cette expérience de lecteur prix à recouvrir les trous en en faisant
du vertige, à commencer par Borges à laquelle je veux être fidèle. Et donc, en un grand spectacle. ~autre, en laquelle
et bien avant lui, Cervantès, lorsque le travaillant aux Vies p0tentielles, je pen- je crois, travaille à une forme d'épopée
Quichotte, par exemple, se met à lire le sais sans cesse à cette responsabilité. de l'absence. Écrire à partir du vide et
livre de ses propres aventures. C'est une Est-ce que ce livre est juste? Est-ce qu'il vers le vide. Conter, conter, mais en
vieille histoire, en littérature, que cette nous rend plus voyant ? Ai-je donné tout conservant toujours à l'esprit le vide, la
expérience du vertige et je m'en sens ce que je pouvais offri r ? En ce cens, destruction, et la coupure généalogique
pleinement l'héritier. Ce qui, par contre, c'est un livre du don. Et aussi, je me dont nous sommes, paradoxalement,
est nouveau, c'est à quel point ce vertige . demandais: comment ré-introduire dans les héritiers. Ici, je pense aux Disparus
coïncide désormais avec toute l'expé- le roman, une figure de re-lisant? C'est de Daniel Mendelsohn.
rience humaine. Je pense à ce person- finalement la mort de mon père qui aura
nage, dans les Vies p0tentielles, qui vit répondu pour moi. Quand vous relisez Flaubert par
entre des murs qui sont des écrans, sur exemple, maître de la narration,
lesquels il'peut voyager en demeurant Vous étiez au départ beaucoup ça vous fait rire'. Vous arrivez à
immobile. Je pense à cette jeune fille du plus narratif avec L'Inversion de y croire?
métro qui s'admire à distance, eri parlant Hieronymus Bosch et Vies et Mort Flaubert fait parti du canon. Je le lis
aux usagers comme une possédée ... d'un terroriste américain. Vous comme on regarde des photos d'école,
Toutes les vies p0tentielles font, à leur regrettez ces romans? en me souvenant de ce que l'on gravait
manière, l'expérience du vertige. Ce qui, Si Dieu me prête vie, Inch Allah, j'espère sur les tables pendant que le professeur
en revanche, me semble prolonger votre que j'aurais le temps de voùs dire com- parlait. J'ai une passion particulière pour
question, c'est pourquoi j'ai supprimé, ment et pourquoi je ne regrette pas ces La Tentation de Saint Antoine et les Trois
au final, l'ordre arborescent. Pourquoi deux livres. contes. Ce chiffre trois que je retrouve
j'ai décidé de maintenir, dans ces Vies aussi dans Trois morts de Tolstoï, livre
p0tentielles, l'ordre ancien de la lecture, En même temps, ne plus pouvoir porteur de tant de sagesse.
de page en page. raconter une histoire - au-delà
même de l'ère du soupçon - c'est Le fait d'insérer des commen-
La fragmentation est déja visible aussi s'éloigner de l'enfant qu'on taires pose la question du contrat
dans la forme. Un roman du a été. N'est-ce pas regrettable? qu'on fait avec le lecteur. Vous lui
XXI" siècle ne peut-il s'écrire de Je suis rempli de tant d'histoires, si vous laissez une marge de liberté res-
manière linéaire? saviez ... Et je suis en même temps peu- treinte, non?
Tout peut encore être écrit. Disgrâce plé de tant de trous. Il y a les trous du Vies p0tentielles est composé comme
de Coetzee est un livre magnifique et XX· siècle auxquels vous faites allusion, un livre de prières. Il y a les fictions à
linéaire. La Route de McCarthy est le en parlant de l'ère du soupçon. Mais il la place de la Loi et des exégèses qui
5. littérature
18
ramifient à partir de là. Il Y a aussi un sérieux, plus ou moins bouffon, qui plaît plus d'un siècle après eux, c'est autre
chant de la coupure, de l'écartèlem ent. aux lecteurs des biographies de Winston chose que j'observe: à quoi ressemble
Au fond, c'est une expérience de lecture Churchill et de Max Gallo, les amateurs la vie sur Terre, à l'orée du XXI" siècle. Il
que bien des lecteurs connaissent à tra- de grande fresque historique et de y a quelque chose de médiéval, d'arbo-
vers le monde. Les lecteurs de textes reconstitution qui aiment Apocalypse, rescent. Et surtout, il y a une forme de
sacrés ont l'habitude des exégèses. Ils les documentaires recolorisés sur la sorcellerie technologique où l'Homme
entrent en relation avec le commentaire, Deuxième Guerre mondiale. On ferait tel- semble osciller entre la folie et la foi. Mais
s'en détachent, l'acceptent ou le prolon- lement mieux de consacrer notre temps surtout, nos vies ne sont pas épargnées
gent. Je ne crois pas que les exégèses précieux à Kaputt de Malaparte. Livre par ce qui arri ve à la matière. Nous
limitent la liberté du lecteur. L'exégète de immense de compassion et de cruauté, sommes comme les pierres, comme
Vies pl2!tentielles chemine à ses côtés . Il où nous sentons physiquement le visage les atomes. Nous nous fendons.
est avec lui. C'est un père qui se débat de l'Europe, pendant cette guerre. Où
avec sa propre vie, ses difficu ltés à dire, nous sentons physiquement encore Cette société semble vous rendre
ses hontes, ses empêchements . Il y a l'abomination, la lâcheté, le mélange de paranoïaque, non? Je' pense à
donc, je crois, après quelques pages, sophistication culturelle des élites de ces cc Génies» dont vous nous
une bascule où la part de roman qu'il y cette époque et de barbarie. parlez ... Qui se cache derrière
a dans ce livre va du côté de l'exégèse. eux?
On s'attache à cet Abraham parce qu 'il Vous décrivez une société nihi- Dans les chants des Vies pl2!tentielles,
se bat avec et contre sa pudeur, parce liste, pourtant le terme n'appa- je parle des" Gén ies ". Mais c'est
qu'il tente juste de vivre et survivre aux raÎt jamais. Pourquoi? La société vous, c'est moi. Les Génies, ce sont
siens. J'ai dit plusieurs fois à des amis va"t-elle vraiment si mal? les hommes et leur esprit de calcu l.
que cet exégète est, au fond, quelqu'un Mes Vies pl2!tentielles sont plus des Les Génies, c'est l'esprit scientifique
qui cherche à dire" papa" et " maman» tableaux de nos solitudes. Des fables, et la mathématisation du monde. Nous
sans jamais réellement y arriver. des histoires, des contes de notre soli- sommes des apprent is sorciers et
tude moderne. Sol itude qui coïncid e nous nous servons du langage - dans
Toujours à propos des commen- curieusement avec des états de pré- les sciences - pour quadriller, pour
taires, vous écrivez dans Le Hêtre sence altérée, de co-présence - les découper le réel. Mais quelque chose
et le Bouleau: cc la postmodernité . friends - et aussi cette réalité magique échappe toujours à cette mathématisa-
sera talmudique ». C'est-à-dire? de.la vie au XXI" siècle, où le corps se tion. Le rô le du poète rejoint alors celui
Cette phrase n'est pas de moi. Je cite ramifie en un réseau de fictions. Je tra- du sorcier pour nous rappeler à l'unité,
une arti ste israélienne, avant de rappor- vaille aussi à partir d'une fêlure, d'une au lien de toutes les choses entre elles, à
ter la citation à ce que je sens du ver- sol idarité entre le corps du texte - la commencer par ces vies qui semblaient,
tige contemporain. Nous vivons, il me fragmentation du livre - et le corps de d'abord, si inconsolables et égarées.
semble, dans une sédimentation de fic - l'homme. Il y a une physique nucléaire
tions. Des strates d'images s'ajoutant à qu i travaille les Vies pl2!tentielles et les Cette société que vous évoquez
d'autres strates. Dans Vies pl2!tentielles, événements récents au Japon me ren- est aussi celle de cc l'écran total »
je reviens sans cesse sur un verbe: voient à l'abomination de ce qui se lit de Baudrillard. Vous pensez
creuse r. L'exégète creuse dans ces dans les chants et de ce qui su rvien- comme lui qu'il y a cc une extermi-
fictions. Il cherche à atteindre quoi? Il dra encore, au Japon ou ailleu rs: Ils nation du réel »?
espère sans doute atteindre une parcelle ont fissuré l'homme, les Génies! Ils Je lis Baudrillard comme un poète -
de vie nue, quelque chose qui lui appar- ont déterré le squelette du monde. Le comme j'ai lu Bachelard. Je ne cherche
tienne vraiment. C'est l'histoire de cette livre est habité, il me semble, par une donc pas à savoir s'il a raison ou tort.
excavation qui est racontée dans Vies conscience" indienne " du monde: un Je le remerci e d'avoir trouvé des mots
pl2!tentielles. Or ce que nous apprennent enfant sauvage qui pleurerait ce qu'il pour cemer une sensation profonde de
toutes les pratiques d'interprétation des découvrirait de notre temps. En écrivant la perte. Oui, quelque chose fuit dans
textes sacrés, c'est qu'il n'y a pas de fin Vies p0tentielles, je suis souvent revenu le réel et nous devons désormais vivre
à cette interprétation. Jamais nous ne à cette phrase: ce qu'il reste de nous. avec.
toucherons le sens, la vérité, ou l'ori- C'est donc bien autre chose que le nihi-
gine. Une voix s'ajoute à une autre voix, lisme qui est à l'œuvre. C'est une vision Et là où Baudrillard ne voulait pas
infiniment. de ce que nous sommes. " Nous ", tirer de conclusion, vous, vous en
je veux dire, hommes et femmes du tirez?
Les Bienveillantes de Jonathan XXI" siècle: Êtres en morceaux, tenus Il n'y a pas de conclusion . Jamais.
Littell vous a beaucoupdéplu... entre la folie et la foi, condamnés à sur- Jusqu'à ce que tout, vraiment tout, soit
J'ai lu Les Bienveillantes jusqu'au bout. vivre et surtout, cherchant un recours, achevé. Mais je me souhaite encore
La fin - le financier du Reich caressant une nouvelle espérance. quelques belles années.
son chat comme un méchant dans !,ln
film de James Bond pendant que les La mort de Dieu semble vous pré- Revenons sur une question de
alliés bombardent Berlin - révèle ce occuper, non? forme: quelle est votre méthode
qu'est ce livre. Comme je vous l'ai dit: Dm itri Karamazov et Rasko lnikov se pour insérer de la philosophie
c'est du past-ertainment, plus ou moins préoccupaient de la mort de Dieu. Mais dans vos romans?
6. 19
Il n'y a pas de frontière, pour moi , la technique, l'industrie, tendent à la des vies et des morts que nous pou -
entre ce que vous présentez comme dissoudre. vons reconnaître, admettre, et accueillir,
séparé. L'Homme sans qualité est une ou bien refuser et dans certains cas,
œuvre de philosophe autant que d'écri- Mais le mal semble très profond: combattre. J'ai choisi de l'accueillir, non
vain. Bache lard est un poète autant vous évoquez comme une obses- sans peine. D'où, je crois, cette histoire
qu'un mathématicien. Les romans de sion une cc fission du noyau de du père imaginaire ...
Dostoïevski sont des œuvres immenses l'être ». Qu'entendez-vous par là?
de philosophie littéraire en même temps La fission du noyau de l'être, à l'image Et le suicide de la fin de votre
que des chefs-d 'œuvre de compassion. de la fission de l'atome. Les Vies poten- roman ... Comment l'interpréter?
Jacques le fataliste est une grande tielles sont le produ it de cette fission. Je ne crois pas que ce soit un su icide . •
œuvre littéraire et philosophique. Kafka Comme dans les centrales nucléaires,
est un écrivain de l'empêchement et il naît de cette fission humaine une éner-
l'auteur d 'une littérature métaphysique. gie démente, fabuleuse, et effroyable.
Tous les grands livres portent une pen- 1976 Naissance à Lyon.
sée et sont portés par une langue ou Être fils, être père, pose des 2002 11 pUblie un essai,
une voix. La forme, la composition d'un questions, notamment celle, épi- Archimondain Jolipunk (Calmann-
livre engagent une vision du monde. Il neuse, de la transmission. Vous Lévy), qui défend une
n'y a pas de méthode, mais plutôt une pouvez nous en dire plus?
esthétique nouvelle.
attente de lecteur. Je me su is mis à C'est la place de l'exégète, dans les
2003 Il obtient une bourse de
écrire parce que j'ai lu. Parce que cer- Vies potentielles. Alors que tout se fis-
tains livres ont transformé ma manière sure autour de lui, que la vie et le livre la Villa Médicis et son livre est
de voir le monde, qu 'i ls m'ont aidé à se fragmentent, alors que tout part en traduit en plusieurs langues.
survivre. Je reviens à cette phrase qui morceaux ou disparaît, alors que son 2004 Il entreprend ce qu'il nomme
hante les Vies potentielles: que reste-t-i l frère, sa mère et son père le qu ittent en sa cc Tétralogie artificielle » :
de nous? Et aussi, celles-ci: qu 'est-ce le laissant seul, il cherche, lui, à recoller,
un tableau du monde à l'ère
qui nous relie? Qui est-ce qui nous relit? à re-lier, à re-lire. Entre les morts de sa
Je dois ajouter aussi qu'en un temps qui fam ille et ses enfants. Il cherche à se de l'imitation. Deux livres sont
achevés sur les quatre prévus, _
W
produit des histoires à la chaîne - ce rep lacer dans la chaîne des hommes
que je nomme, par disorthog raphie, la d'où cette phrase en exergue : ce livre tous deux publiés aux éditions :z:
story-taylorisation en souveni r du Taylor où j'ai appris qu'avant d'être père, je fus Verticales: L'Inversion de A-
des usines Ford, de la rati onalisation du d'abord un fils .
Hieronymus Bosch et Vies et mort ce
travail - je me sens le devoir de renou er
d'un terroriste américain. a:
avec cet âge où la littérature était aussi Vous avez trois enfants. Dans le CJ
2008 Il publie un essai, Visiter le
p orteuse d'un savo ir. C'est là que
nous pouvons maintenir une mémoire
monde que vous nous montrez,
est-ce bien raisonnable? Flurkistan ou les illusions de la
o
de l'homme, lorsque partout ailleurs, Trois morts, trois vivants. C'est le cycle littérature monde (PUF). III
