book

2. ই ুবালা ভা তর হা টল
ক াল লািহড়ী

3. Indubala Bhaater Hotel
by
Kallol Lahiri
থম কাশ: জুলাই, ২০২০
দ ও অল রণ: মখলা ভ াচায ।
ISBN 978-81-9460-090-9
This PDF is made for personal reading experience only, not for any
business purpose. The content is collected from a blog published
regularly on internet, we have just collected all of them together. The
creator of this PDF has no copyright on this book. We request you
to collect the hardcopy if possible.
(এই িপিডএফিট পড়ার সুিবধা থ বানা না, ব বসািয়ক কা জ ব বহা রর জন নয়।
গ র লখািট ই ার ন ট ধারাবািহকভা ব কািশত একিট গ থ ক গৃহীত, আমরা
পু রা লখািট একসা থ রাখার চ া ক রিছ মা । িপিডএফ ার গ িটর ওপর কা না
কিপরাইট নই। অনু রাধ, স ব হ ল এই অসাধারন বইিটর হাডকিপ সং হ ক র রাখুন।)
িপিডএফ সং রণ: াবণ দ।

4. ঋণ
ঠা া, মিন, িদদা, রাঙা, বড়মা আর মা। এছাড়াও বাংলার সইসব অসংখ
মানুষ দর যাঁ দর হা ত এখনও িতপািলত হয় আমা দর খাওয়া দাওয়া।
িজ ভ জল পড়ার ইিতহাস।

6. এক
কুম ড়া ফু লর বড়া
জানলার কা ছ বস র নরম রা দ সার িদ য় সাজা না আ ছ কাঁ চর বড় বড়
বয়াম। মুখ লা ঢাকা আ ছ পির ার সাদা কাপ ড়র ফি ত। বয়াম
লা ক বাই র থ ক দখ ল বাঝা যায় না তার ম ধ িক রসদ লুিক য়
আ ছ। িক যারা এই বািড় ত রাজ ভাত খ ত আ স তারা িঠক জা ন।
ভা তর পা ত লবু, নু্ন, ল া দওয়ার পাশাপািশ উ ড় বামুন ধন য় একটু
ক র শালপাতায় ছুঁ য় িদ য় যায় বয়া মর সই লু কা না স দ। কামরাঙা,
কত বল, জলপাই িক া কানিদন পাকা তঁতু লর আচার। নতুন কা মাররা
অবাক হ য় যায়। আর পু রা না লা করা ভা ব আজ কানটা পা ত আস ব?
ধু আচা রর টা নই না, এই হা ট ল িভড় ল গ থা ক পুব বাঙলার এক
িবধবা মিহলার হা তর রা া খ ত। ই ুবালা ক ব য এই ভা তর হা টল
ক রিছ লন আর কন ক রিছ লন িন জও িঠক ম ন কর ত পা রন না।
তবু ভাসা ভাসা ছিবর ম তা ম ন পড়ায় অ নক িকছু। ধু সবার যখন
কা লর এক ম য় আর ছা ই ছ ল ক িন য় িবধবা হ লন। সিদন থ ক
বুঝ ত ক রিছ লন যারা এ তািদন িঘ র রাখ তা তা দর। সু যাগ
সুিবধাটা িঠক ম তা আদায় ক র িন য় যত তারাই এখন ছায়ার ম তা স র
যা । ামীর জুয়া আর ম দর নশায় এ তািদন যারা আট-কপািট পয
িবি করার সায় িদ য়িছ লা তা দরও আর দখা গল না বড় একটা।
তখনও খুলনা থ ক মা ঝ মা ঝ ভাইরা এ স খাঁজ খবর িন য় যত।
মা পাঁটলা ক র পাঠা তা ভাজা িচ ড়, মুিড়, বািড়র সজ নর ডাটা, চুইঝাল।

7. তারপর সটাও ব হল। যু বাধ লা। ভাই দর অ নক িদন কান খাঁজ
প লন না। একিদন সকাল বলায় গাঁ য়র থ ক পািল য় আসা এক লা কর
কথায় জান ত পার লন পুিড় য় িদ য় ছ সব িকছু পািক ানী িমিলটারীরা। মা,
ভাই, বান আর কউ বঁ চ নই। এমনিক িভ ট বািড়টাও। াধীন
বাংলা দ শর পতাকা যিদন উড় লা। ই ুবালা নী চর ঘর ঝাঁট িদ য় উনুন
ধরা লন। ভাড়া র চাল িছল বাড় । ছ ল ম য় লা ি দর ালায়
তার র কাঁদিছল। পাওনাদার দাঁিড় য়িছল রা ায়। লছিম মাছওয়ালী শষ
বাজা র একটু তাড়াতািড় বািড় িফরিছ লা। আর থম ক দাঁিড় য় প ড়িছল
পুর না দাতলা বািড়টার সাম ন। একটা বছর পঁিচ শর ম য় সদ িবধবার
সাদা ধবধ প শািড় ত এ লাচু ল চুপ ক র ব স আ ছ ধ র ওঠা উনুনটার
সাম ন। উনু ন লর আঁ চ ফসা ম য়টার মুখ লাল হ য় আ ছ। ওিদ ক দূ র
দাঁিড় য় আ ছ িচল শকু নর ম তা পাওনাদাররা। লছমীর যন িক একটা ম ন
হ য়িছল সই মুহূ ত। একটুও সময় ন ক রিন স। সাজা এ স দাঁিড় য়িছল
ই ুবালার সাম ন। গ াঁট থ ক আট আনা বার ক র ম ঝর ওপর র খ িদ য়
ব লিছল, “আজ তামার বািড় ত টা ভাত মু খ দব মািজ। কছু ম ন ক রা
না। বা রাটা পঁিচ শর ক ািনং লাকাল ছু ড় গল য। এখন টা প ট না
পড় ল বািড় িফর ত সাঁঝ হ য় যা ব। আর শলীল চল ব না মািজ।”
ই ুবালা হ াঁ না িকছু ব লিন। তা দর খুলনার বািড় ত অিতিথরা কানিদন
না খ য় যায়িন। আজও স লছমী ক ফরত পাঠা ত পার লা না। বল ত
পার লা না তার ভাড়া র ফাটাবার ম তা চালটুকু নই। ল ীর ঝাঁিপ ত এক
আনাও নই যা িদ য় স তার দা র আসা লছমী ক মুিড় িক ন খাওয়া ত
পা র। সাত-পাঁচ না ভ ব একটু কু া িন য়ই স লছমীর দওয়া টাকাটা
আঁচ ল বাঁধ লা। উনু ন চাপা লা এক হাঁিড় জল। ছাট ম য় ক দাতলার ঘ র
ঘুম পািড় য় এ স বড় ছ ল দীপ ক পাঠা লা সাম নর মুিদখানার দাকা ন।
িখড়িকর দরজা খু ল িন জ বািড়র পছ নর বাগান থ ক িন য় এ লা স ব
কিচ পাতা আসা কুম ড়া শাক, গা ছর পাকা ল া। শা িড়র আম লর পুর না
ভারী িশলটা পাত লা অ নক িদন প র। য ক র ধু য় সই ক বকার াচীন

8. হীম শীতল পাথরটার ওপর রাখ লা স ষ দানা। িশল আর নাড়ার আিদম
ঘষ ন খুলনা থ ক পাঠা না মা য়র শষ স ষ টুকু ব ট ফল লা ই ুবালা
অ ণর ম ধ ই। লাহার কড়াই ত জল মর ত থাকা সবুজ ঘন
কুম ড়াশা কর ওপর আঁজলা ক র ছিড় য় িদল স ষর ম । কয়লার আঁ চ
টগবগ আওয়া জ ফুট ত থাক লা কিচ শাক লা। তার নরম পাতা লা।
সাঁতলা নার ঝাঁঝ ছিড় য় পড় লা গাটা বািড় ত। দাতলার ঘ র খুকু চাখ
খু ল হাত পা ন ড় খল ত থাক লা। ছাট ই ছ ল ভাত খাওয়ার বাসনায়
থালা িন য় এ স ব স পড় লা রা াঘ রর দরজায়। তখনও ল া লার গা
থ ক ঝাল িমশ ছ কুম ড়া শা কর হালকা সবুজ মা খা মা খা স ষ ঝা ল।
রা ার পাট শষ হ ল ই ুবালা ওপ রর ঘ রর তাক থ ক পাড় লন
গতবা রর তঁতু লর আচার। আসন প ত লছমী ক য ক র খাওয়া লন।
ফরার সময় পয়সা ফরত িদ ত গ ল লছমী বল লা, “এ িকরম বাত হল
মািজ? কাল য আবার খা বা। হর রাজ পয়সা দব না িক তামায়? ওটা
তুিম র খ দাও।”
লছমী সই য গল প রর িদন িফ র এ লা আরও িতনজন ক িন য়।
এইভা ব আ আ বাজা রর সবাই এ স খাওয়া কর লা ই ুবালার
নী চর ঘ র। একিদন উিড়ষ া থ ক এ লা ধন য়। কউ তা ক ডা কিন। কউ
কথা ব লিন। দরজার কা ছ ধু ভাত খাওয়ার জন ব সিছল বচারা। বড়
মায়া হ য়িছল তা ক দ খ ই ুবালার। ওই বয় সর একটা ভাই িছল য তার।
খান সনারা ািল য় িদ য় ছ নািক তা ক। আর একটুও ম ন কর ত চানিন
সসব কথা। অ নকটা ভাত আর ডাল িদ ল চ ট পু ট খ য় িন য়িছল সবটা
ধন য়। ছ ল দর খাই য় ম য় ক ঘুম পািড় য় রা াঘর পির ার কর ত এ স
ই ুবালা দ খিছ লন সব িকছু সাফ সুত রা। থালা বািট ধাওয়া। এমনিক
মািটর উনুনটা পয সু র ক র ল াপা। সই থ ক ই ুবালার সংসা র
থ ক গল উিড়ষ ার কান এক খরা িপিড়ত অজ গাঁ য়র ধন য়। িসঁিড়র
নীচটা সািজ য় িনল তার িন জর ম তা ক র। সাম নর কা ল র অিফ সর

9. বড়বাবু খ ত এ স খুিশ হ য় একটা হলুদ র ঙর এনা মল বাড টািঙ য় িদ য়
গ লন। সখা ন জলজল ক র লখা থাক লা ই ুবালা ভা তর হা টল।
পুরসভা থ ক লাই স হ লা। ই ছ ল বড় হল। তারা িদব লখাপড়া ক র
সু র িব য় ক র টুপটাপ স র পড় লা। ম য় গল জামাই য়র সা থ পা া ব,
িহি ত িদ ী ত ঘু র ঘু র সংসার কর ত। ই ুবালা একা থ ক গ লন তাঁর
ভা তর হা টল িন য়।
একা কন থাক লন? তার একটা িব ৃত ব াখ ান দওয়া যতই। িক
তাহ ল এক তরফা ই ুবালার কথা ন ল চল তা না। তার সা থ তার ই
ছ ল এবং এক ম য়র কথাও ন ত হ তা। চার প র কথা ন ল ম ন
হ তা এ তা বাঙালীর চনা গ । মা মািন য় িন ত পার ছন না ছ ল দর
সংসার ক। আর ছ লরা বল তা মা বড় বিশ িন জর ম তা ক র চল ত
চাই ছ। আর কান কা লই তা ম য়র বািড় ত বাঙািল মা য়রা থাক ত খুব
আ ািদত হনিন। িক িক ক র ছন। কা জই ম য়র িদ কর দরজায় অ নক
আ গই িখল তু ল িদ য় ছন ই ুবালা। যিদও খাঁজ খবর নওয়া। এ স
দখা না করা এই সবই তারা ক র ছ। এমনিক মা য়র িনয়িমত ডা ারী
চক-আপও। নািতরাও আ াদ ক র নাত বউ িন য় আ স। ঠামু নর খবর
রা খ। িক বুিড় িন জ এইসব জাগিতক মায়ার ছ দা বাঁধ ন একটুও আটকা
পড় ত চান না। একিদনও ভা তর হা টল ব হয়িন লছমীর খাওয়ার িদন
থ ক। বন া, ক লরা, ড ু, দা া, কারিফউ কান িকছু ত ই ুবালা ভা তর
হা ট লর উনু ন আঁচ ন ভিন। ভাড়া র বাড় হয়িন চাল। পছ নর বাগা নর
কুম ড়া শাক। আজ ই ুবালার ব য়স যখন সা তর ঘর ছুঁ য় ফ ল ছ তখন
ছ লরা মা ক এই ব বসা ব কর ত বল ল, িন জর হা ত রা া বা া না
করার ফরমান জাির কর ল অশাি বা ধ কাল বশাখীর ম তা। ফ ল বশ
িকছুিদন মুখ দ খ দিখ ব থা ক -প র। তখন িশব রাি র সল তর ম তা
িবজয়া, পয়লা বশা খর নম ারটুকু িটিক য় রা খ নািত-নাতিনরা। আর
ই ুবালার িটিফন কৗ টা ভিত থা ক পৗ ষর িপ ঠ ত। বষায় ভাপা ইিল শ।
গর মর মুিড় ঘ ায়। ধন য় সব িদ য় আ স বুিড়র নাম করা িটিফন

10. কৗ টা ত ত কর বািড়-বািড়। পূিণমায় বুিড়র গাঁ ট বা তর ব াথা ব ড়
যায়। অমাবস ায় হাঁট ত পা রন না ায়। তবু মলম লািগ য় গরম জ লর
শঁক িন য় রা া ক রন ই ুবালা। অ তা লা লাক আস ব। আঙুল চ ট
চ ট খা ব। বায়না কর ব একটু ার জন । একটু মাথার মা ছর মাথা
িদ য় করা ডা লর জ ন । পিরতৃ চাঁদপানা মুখ লা দখ তও ভা লা লা গ
যন। এ দর খাই য়ও সুখ। ই ুবালা তাই কানিদন কান তী থ যানিন। ধ া
ক া ক রনিন। ঠাকু রর কথামৃ তর বানী ম নর ম ধ আউ ড় গ ছন।
নারায়ণ সবা। জী ব ম।
ত ব আজ ক পূিণমা, অমাবস া হ ণর মার প াঁচ না থাক লও পা য়র
ব াথাটা ব ব ড় ছ ম ন হ ই ুবালার। সকা ল পাঁিজ খু ল আঁিত পািত
দ খ ছন কাথাও কান ব দৃি নই হর। তবুও বািড়র পছ নর
বাগা নর িসিড়টা িদ য় নাম তই হড় ক যাি লন আর একটু হ লই। ক ব
থ ক ধন য় ক ব ল যা ন ও র চুন ফল। একটু নার কল ঝাঁটা িদ য় ঘ ষ
ঘ ষ পির ার কর। তা ক শা ন কার কথা। থাক তা সই আ গর ব য়স
কা রা কা জর জন িতিন ব স থাক তন নািক? ওই দশ কিজ চা লর ভাত
িন জ ক রনিন এক সময়? ফ ান গালার সময় লাক লা এ স দাঁিড় য়
থাক তা জুঁই ফু লর ম তা ভাত দখার জন । ওই কাঁিড় কাঁিড় ফ ান ট ন
তু ল িদ য় আস তন না পাড়ার কুি র আখড়ায়। ছ ল লা খ তা পিরতৃি
ক র। মা িশিখ য়িছল ভাত হল ল ী। তার িকছু ফলা যায় না। িকছু ফল ত
নই। কত মানুষ ওই ফ ানটুকু খ য় বঁ চ আ ছ বলা। এইসব বক ত
বক ত ই ুবালা িসঁিড় িদ য় না মন। িখড়িকর দরজা খা লন। সখা নই তা
সই শা িড়র আম লর একটা ছা বাগান। একটা আমগাছ। একটা পয়ারা।
একটা িলকিল ক নার কল গাছ খাড়াই উ ঠ ছ। এইসব ছাড়াও ক য়ক ছটাক
জিম ত ই ুবালা সািজ য় িন য় ছন তার রা াঘ র কা জ লাগার ম তা
টুিকটািক সবজী। যন ফিক রর ঝুিল। িকছু না িকছু তুিম পা বই। চ পা
ব াথা িন য় এ তাটা িসঁিড় ঠ ল বাগা ন এ স ই ুবালার মন ভা লা হ য়
যায়। গাটা বাগান আ লা ক র ফু ট আ ছ কুম ড়া ফুল। তার ওপর িব ু

11. িব ু িশিশর। এই ভরা বস এই সু র সকা ল শহ রর ইট কাঠ পাথ রর
ম ধ ড ক উঠ লা একটা কািকল। ই ুবালা কুম ড়া ফু লর ওপর হাত
বালা লন। কাথা থ ক যন পুর না কলকাতার এঁ দা গিলর দাতলা বািড়র
ছা বাগান হ য় গল খুলনার কলা পাতার িনকা না উ ঠান। মািটর উনু ন
ক না খজুর পাতার িজরা না আঁচ। আর চাটুর ওপর ছ াঁক ছুক ক র ভাজ ত
থাকা কুম ড়া ফু লর িম ঠ বড়া। নামা নার সময় ঠাকুমার তার ওপর য ক র
ছিড় য় দওয়া অ িকছু পা র দানা। বািট হা ত ক র ব স থাকা ছা
ই ুবালা আর তার ভাই য়রা। ঝপ ক র একটা সকাল িন ম শ পাল ট িদল
ই ুবালা ভা তর হা ট লর আজ কর মনু। এক ঝুিড় কুম ড়া ফুল তু ল িন য়
এ স দাকা নর সাম নর কা লা বা ড চক িন য় িলখ লন বুিড় ভাত, ডাল,
কুম ড়া ফু লর িম ঠ বড়া, সর ষ মাছ, জলপাই য়র চাটিন। ধন য় গাঁক গাঁক
ক র উঠ লা তার দশওয়ালী ভাষায়। র গ গ ল বাংলা তার িঠক আ স না।
আলুভাজা হওয়ার কথা িছল। সর ষ মা ছর জায়গায় পটল আলু ফুলকিপর
ঝাল হওয়ার কথা িছল তা িকনা কুম ড়া ফু লর িম ঠ বড়া? ই ুবালা কান
কথা কা ন তুল লন না। উ র িদ লন না। ান ক র ধপধ প সাদা কাপ ড়
রা া ঘ র ঢুক লন।
বলা যত বাড় ত থাক লা চািরিদ কর আকাশ-বাতাস ছ য় গল
কুম ড়া ফু লর িম ঠ বড়া ভাজার গ । সাম নর মস বািড়র ছ ল লা
আজ বড় তাড়াতািড় ভাত খ ত এ লা। কা ল র অিফ সর করানীকুল বািড়
থ ক খ য় এ সও পু র চাি ভাত বিশ খ ত চাই লা। ক বকার খুলনার
এক উ ঠান রা া জ ড়া হল ই ুবালার হা ট ল। সবার খাওয়ার তািরফ যখন
িতিন রা া ঘ রর ম ধ থ ক পাি লন। ছ ল ছাকরা লা িদদা ব ল এ স
যখন জিড় য় ধ র, আদর ক র চ ল যাি ল িঠক তখিন তার সই পড়
বলার হা ট লর সাম ন এ স দাঁড়া লা একটা ক াব। ন ম এ লা য ম য়িট
সও ায় ব ছর দ শক প র িফর ছ কলকাতায়। আর তারও বছর দ শক
প র এই ই ুবালা ভা তর হা ট ল। ম য়িটর ছাট ক র কাটা চুল, ম য়িটর
হাব-ভাব, ম য়িটর পাষাক, তার িব দশী লা গজ, কা মা রর ভাত খাওয়ার

12. ছ পতন ঘটায়। সবাই হাঁ ক র তািক য় থা ক অবাক হ য়। এই সম য় এই
ছনু িমি র ল ন পরী এ লা কাথা থ ক? ম য়িট সটান গটমট ক র এিগ য়
আ স। চা খর রাদ চশমাটা মাথার ওপর তা ল। হ ল যাওয়া য়া ট
এনা ম লর বা ড ই ুবালা ভা তর হা টল তার আ মিরকার বাস জীব ন
হাির য় যাওয়া বণপিরচ য় পড় ত অসুিব ধ হয় না। দরজার সাম ন এক ঘর
লা কর ম ধ অ ুট র ডা ক “ঠাি ”।
ই ুবালা তখন য ক র শষ কুম ড়া ফু লর বড়াটা ভাজিছ লন চাটুর
ওপর। অ নক িদ নর হাির য় যাওয়া ক র ঘু র তাকান। তাঁর হা ত
বস নর লপ। কপা ল উনু নর আঁ চর িব ু িব ু ঘাম। সানালী মর
চশমাটা একটু িঠক ক র এিগ য় আ সন। ভা লা ক র দ খন এক পশলা
রাদ ঢাকা রা া ঘ র ম য়টার মুখটা ক। “নয়ন না”? জিড় য় ধ র সুনয়নী
তার ঠাি ক। কান শ যন আর ব রা ত চায় না তার গলা থ ক। ধু
ফাঁপা না কা ায় বাঝা যায় ভাঙা ভাঙা কথা। “আমায় একটু তামার কা ছ
থাক ত দ ব ঠাি ”? ই ুবালা কান ক যন িব াস কর ত পা রন না। তাঁর
বড় ছ লর এই ম য়িট িঠক তার ম তাই। এক রাখা। কা রা কথা না ন,
কাউ ক তায়া া না ক র ক লজ টপ ক চ ল িগ য়িছল বাই র। কান এক
িব দশী ক িব য়ও ক রিছল ম ন হয়। তারপর আর কউ খবর রা খিন।
ম য়টা য এই বািড়র কউ িছল। এই বািড়র কউ হয় স কথা যন ভু লই
িগ য়িছল সবাই। ধু নতুন বছ র একটা ক র কাড আস তা ই ুবালার কা ছ।
ফুল, লতা পাতা, সূয দওয়া। ইংরাজী ত লখা থাক তা অ নক িকছু।
ই ুবালা ও লা পড় ত পার তন না। সািজ য় র খ িদ তন দওয়া ল। সই
নয়ন?
“আমা ক ভু ল যাওিন তা ঠাি ? সবাই ভু ল গ ছ আমা ক। বাবা, ভাই,
কাকু, িপিস সবাই”।
ই ুবালা নাতিনর থুতিন ধ র চুমু খান। তা ক শা হ য় বস ত ব লন রা া
ঘ রর ছা টুলটায়। সাম নর টিব ল শালপাতার থালায় িন জ হা ত ভাত

13. বা ড়ন। মািটর া স জল দন।
“আমার ঠাকুমা িক বল তা জািনস নয়ন? পু রর অিতিথ হ লা মঘ না
চাই ত জল। তা ক পট পু র না খাওয়া ল গর র অম ল হ ব। মাঠ ভরা
ধান হ ব না। গালা ভরা ফসল উঠ ব না। মা ল ী িব প হ বন। িভ ট মািট
ছাড়া কর বন।” সুনয়নী ডুক র কঁ দ ও ঠ। তার য িভ ট মািট িকছু নই
আর। সব গ ছ। ই ুবালা ম য়র মাথায় হাত বালান। িমি কুম ড়া ফু লর
বড়া মু খর সাম ন ধ র ব লন, “দ াখ তা িদিদভাই ম ন প ড় িকনা িকছু?”
সুনয়নীর িকছু ম ন পড় লা িকনা বাঝা যায় না। তখন স তার সদ
ছ ড় আসা ািনশ বয় র িব াসঘাতকায় ব াকুল। িক ই ুবালার
ম ন পড় লা সুনয়নীর জ হ য়িছল এমনই এক ঝলম ল পু র। সিদন িছল
বাস ী পু জা। িতিন সারািদন উ পাষ ক র িছ লন। বািট ত ভজা না িছল
নতুন ছালা। কুম ড়া লা ডু মা ডু মা ক র কাটা িছল। দয়া গায়ািলনী িদ য়
িগ য়িছল বািড় ত পাতা িঘ। ই িছল কুম ড়ার ছ া রাঁধার। সিদনও এমন
িব কল হ য়িছল সব িকছু সার ত। বািড় ত পাতা িঘ আর িহং য়র গ ওঠা
কুম ড়ার ছ ায় সারা বািড় যখন মা মা কর ছ তখনই খবরটা এ লা
হসিপটাল থ ক। বািড় ত কত িদন পর নতুন লাক এ লা। নাতিনর টানাটানা
চাখ দ খ ভ বিছ লন সিত ঠা াই িফ র এ স ছন বুিঝ খুলনার
কলা পাতার বািড়র সব মায়াটুকু িন য়। চাখ িচকিচক ক র উ ঠিছল
ই ুবালার। বড় আদর ক র নাম র খিছ লন নাতিনর সুনয়নী।
স বলা ধন য় হা ট ল ধূপ দখা ত এ স দখ লা কা লা বা ড
লখা আ ছ রা তর মনু। িট, কুম ড়ার ছ া, িশমাই য়র পা য়স। ধন য়
আবার িখটিখট কর ত পার তা বুিড়র মনু চ করার জন । িক আজ স টু
শ িট কর লা না। বরং বিটটা িন য় ইয়া বড় একটা কুম ড়া কাট ত বস লা।
আর কউ না জানুক স জা ন বড় নাতনী সুনয়নী চ ল যাবার পর থ ক আর
একিদনও এই বািড় ত কুম ড়ার ছ া রা া ক রনিন ই ুবালা।

14. ই
িবউিলর ডাল
ভা র য এমন নািভ া সর গরম আ ছ ই ুবালা আ গ কখনও জান তন
না। িক া ঠাহর কর ত পা রনিন তমন। িব য়র পর ছনু িমি র ল ন এ স
বুঝ ত প রিছ লন শ র দমব করা পির বশ কা ক ব ল। গা য় গা য়
ঠকা না বািড়। চৗ কা খালা ছাদ। বািড়র ভতর থ ক একটুস খািন
আকাশ। কর পা রশান ক লর িছরিছ র জল। শ াওলা ওঠা স াঁত সঁ ত
দওয়াল। বড় সাঁদা সাঁদা গ । আ শ পা শ কান নদী নই। পুকুর নই।
তার বদ ল বািড়র সাম ন আ ছ মুখ হাঁ করা বড় বড় নালা। তার গ । ল
ফাটা না মশা। গা িঘনিঘ ন মািছ। আর স হ লই িটমিট ম িবজিলবািত।
এটাই নািক কলকাতা। এখা ন আসার জন মানুষ দ খ। গড় হ য় নাম
ক র না দখা কালীঘা টর মা য়র কা ছ। বটতলায় সত িপ রর িসি চড়ায়।
মু খর খাবার ব ক রা খ ঈ রর কা ছ। একবার কলকাতায় আস ত পার ল
াম, বাস, মনু ম , ফিরওয়ালার কা ছ কা চর চুিড়। এইটুকু সা ধর জন
এ তাটা ক করা? বািড়র কান এক সমবয়সী ম য় ক কান একিদন হয় তা
িন জর ম নর লা ক র ফিলিছ লন ই ুবালা তাঁর সহজ সরল ভ ী ত।
তাঁর গঁ য়া িব দ তখনও শহ রর মানু ষর জিটল ম নর তল পায়িন। প র য
প য়িছল তমনটাও নয়। সারা বািড় ছিড় য় িছল কান এক গাঁ য়র ম য়র
কলকাতা ক র-ছাই করার সংবা দ। শা িড় মুখ ঝামটা িদ য় ব লিছ লন
“ কাথাকার কান রাজরা জ রী এল র। পাকা দালান কাঠায় পা প ড় না।
নিচ তা সখা ন শয়াল কুকুর ঘুরঘুর কর তা”। তা িঠক। খুলনার
কালা পাতায় স হ ল বাঁশ বাগা ন শয়াল ডাক তা। তুলসী তলায়
জানািকরা িভড় ক র আ লা ালা তা। ল ন লাগ তা না। ভা র এই সম য়

15. কাঠ চাঁপার গ আকাশ-বাতাস ভ র থাক তা। িব য়র যিদন স এ লা
অ তলায় সিদন অ ম হর। রাজশািহ থ ক এ স ছ কীত নর নাম করা
সব দল। ছানা এ স ছ খুলনা শহর থ ক। বড় িভ য়ন ব স ছ সাম নর
তালতলার রা াঘ র। এিদ ক বািড় ত ঠা া বানা তুলতু ল নরম মা মর
ম তা তা লর িপ ঠ। কলাপাতায় গরম গরম সই ভাপ ওঠা িপ ঠ আজও যন
ই ুবালার চা খ জলছিব হ য় ঘু র বড়ায়। তত ণ অ ম হ রর মালসা
ভা গর দই িচ ড়র জন মানু ষর কাড়াকািড় প ড় গ ছ। ই ুবালার তাড়া
আ ছ। স মালসা ভাগও খা ব। তার সা থ বািড় ত িগ য় ঠা ার তরী
তা লর িপ ঠ। এিদ ক দূর থ ক ধূজিট িপওন আস ছ সাই ক ল চ প।
তার র িচৎকার কর ছ বাবার নাম ধ র। ও জ মাহন বাবু... ন ছন...িচিঠ
আ ছ। িচিঠর কথায় ই ুবালা ঘু র তাকায়। একটু আড়াল িন য় দখ ত পায়
বাবার হা ত একটা পা কাড। ধূজিট িপওন ব ল, “মা ারবাবু ইি য়া ত
ম য়র িব য়র স ক র ছন একবার জানানিন পয । এিদ ক িক ছ লর
অভাব িছল? আমার ভাই পা তা এখন ঢাকায় সু তার ক ল কাজ কর ছ”।
বাবা পারতপ চানিন ম য়র এিদ ক িব য় হাক। ভ বিছ লন তার সানার
বরণ ক ন র যথাযথ মযাদা কর ত পার ব ওপা রর লাকজ নরা। তাই খুব
ব সম হ য় বছর প ন রা বয় স বশী দাজব র ছ লর সা থ িব য়
িদ য়িছ লন িন জর একমা ম য়র। বািড় ত আপি উ ঠিছল তী । ঠা া
নাওয়া খাওয়া ছ ড় িদ য়িছ লন। মা ব লিছল “এর চ য় ম য়টা ক একটা
কলিস আর গামছা দাওনা। হালদার দর পুকু র ডু ব ম ক”। ভাই লা
ফুঁিপ য় কঁ দিছল। তা দর তখন এ তাটাও বাঝার ব য়স হয়িন। তবুও
কা রা কথা শা নিন বাবা। আর কউ না জানুক িতিন হয় তা বুঝ ত
প রিছ লন কান না কান সম য় বাপ ঠাকুরদার এই িভ ট ছ ড় তা দর
একিদন চ ল য তই হ ব। সিদ নর ভ য় িতিন সারা ণ অতী হ য়
থাক তন শ ষর িদ ক। তাঁ ক অবশ ক ক র চা রর ম তা রা তর
অ কা র সীমা পির য় এপা র আস ত হয়িন। খান সনা দর ঢাকার

16. অ নক আ গই িতিন চাখ বুঁ জিছ লন ক পাতা র তী র। বাপ-ঠাকুরদার
িভ ট ত। কান এক অ হায় ণর িশিশ র িভজ ত িভজ ত। আর বািকরা ল
পু ড় ম রিছল াধীনতার আ ন। বাংলা ভাষার রা হাক, এই বু ক
িন য় এক আি নর রা ত িশউিলর গ ।
ই ুবালার বা পর বািড় থ ক র বািড় ত পু জা আ া হ তা বশী।
শিন না মর য ঠাকু রর পু জা হয় ই ুবালা এখা ন এ স তার কথা সিঠক
ভা ব জান ত পা রন। শা িড় ছ লর মিত গিত িফির য় আনার জন নানা
মি র হ ত িদ তন। উ পাষ-আ া কর তন। পাঁিজ ধ র ধ র ছ লর নতুন
বউ কও বাদ িদ তন না। খুব কিঠন িনয় ম বঁ ধ রাখ তন। যিদও ই ুবালার
া ম ঘটু ষ ী, ওলাই চ ী, পূিণ পুকুর ত এ তা ক ঠার অনুশাসন িছল
না। চাপড়া ষ ী ত কাঁঠাল পাতার ভত র ড় আর কলা িদ য় মাখা আটার
িসি খ ত িদিব লাগ তা। বািড় ত হ তা ু দর চা লর পা য়স। এইসব কথা
ন ল র বািড়র লাকরা হাসাহািস কর তা। তাি ল র না ম অপমান
কর তা। সসব গা সওয়া হ য় গ ছ ততিদ ন। পূিণমা-অমাবশ ায়, িতিথ
ন র ফ র ভা লা িদ ন ই ুবালা ক স িন য় মানু ষ টানা ির ায় গ ার
া ন য তন শা িড়। থম িদ নর ঘটনা আজও ম ন আ ছ ই ুবালার। ামী
ড ক এ ন ছন এমন এক িজিনস যা দখ ত আধভাঙা ঢাকা ওয়ালা গািড়র
ম তা। সাম ন টানা টা ড়র ম তা লািঠ। তার মা ঝ দাঁিড় য় একটা
িসিড় ম তা লাক। তার হা ত একটা ঝুমঝুিম। এ রই বুিঝ টানা ির া ব ল?
ামীর সা থ কথা হয় না শা িড়র সাম ন। তা িছল িনয়ম ভ র সািমল।
শা িড় জবাব দন, “ দ খ ছা কখনও বা পর আম ল? নাও ও ঠা এবার।”
সই িবষম ব টায় উঠ ত িগ য় ই ুবালা কঁ দ ফ লন আর িক! ির ায়
বসার সা থ সা থ ির া বুিঝ উল ট যায়। শা িড় িচৎকার ক র ব লিছ লন,
“বাঙাল ম য় িক সা ধ বিল? িরিফউিজর র যা ব কাথায়? আমারও যা
কপাল।”
উঠ ত বস ত ই ুবালা ক ‘বাঙাল’ বলাটা এই বািড়র রওয়াজ িছল। আর

17. ‘িরিফউিজ’ তা তখন কলকাতার আকা শ বাতা স। শা িড়ই ধির য়
িদ য়িছ লন। প র বািড়র লা কর অ ভ স পিরণত হয়। মানুষ ক এভা ব য
স াধন করা যায় সটা ই ুবালা এপা র না এ ল বুঝ ত পার তন না
কানিদনও। এমনিক গা য় প ড় অপমানটাও। অ নক ছাট বলায় বািড়র
মািটর দাওয়ায় হ াির কন ািল য় এক সম য়র টা ল পড়া না দা যখন
কৃতদাস দর গ কর তন তখন িশউ র উঠ তা ই ুবালা। দারা িদন কাজ
কর তা মানুষ লা। নাওয়া নই খাওয়া নই। উঠ ত বস ত মার। জা তর
না ম অপমান। কাজ না পার লই অ কুঠুির ত ব ক র রাখা। এক এক সময়
ছনু িমি র ল নর বািড়টা অ কুঠুির ম ন হ তা ই ুবালার। ম ন প ড় যত
সই রাত লা। দা র গ বলার আস রর মা ঝ ঠা া এ স কড়া ধমক
লাগা তা, “বাচা লান রা ত মা ব সই খয়াল আ ছ তা? থামাও তামার
হািবজািব গ লান।”
ই ুবালা রা ত দখ তন িতিন সই কৃ কায় দা সর ম তা িপছ মাড়া
হ য় বাঁধা আ ছন। গা য় লখা কতক লা সংখ া। চ ভ য় ভা র ঘুম
ভ ঙ গ ল ঠা া ক পা শ খুঁ জ প তন না। িঝরিঝ র বৃি ত উ ঠান পির য়
ঠা া তখন গায়াল ঘ র। হিরমিতর ধ ই ছন। তার বাছুর ক আদর
কর ছন। িবচািল আর ভিল ড় মািখ য় খাওয়া ন। ঠা ার গা থ ক ভ স
আস ছ খুলনার গ । কলা পাতার াম। চাখ ব ক র আ ছন ই ুবালা।
চাখ খুল লই টা যিদ চ ল যায়।
চা ি ঘিটর মা ঝ কন য তার শা িড় বাঙাল ম য় বউ ক র
িন য় এ সিছ লন সই সম য় বুঝ ত পা রনিন ই ুবালা। অ নক প র
বু ঝিছ লন। িক সিদ ক গ র মাড় ঘারা ত গ ল অ নকটা পথ য ত
হ ব। উনু নর আঁচ হ ব িনভ । যা ই ুবালা কানিদনই সহ কর ত পার বন
না। তাঁর হা ট ল উনু নর আঁচ মা ন সা াৎ অ পূণা। টগবগ ক র ফাটা
ভা তর গ মা ন এই বািড় ত ান আ ছ এখনও। এ তািদন প রও। বািড় ত
জিমদাির আম লর ভাড়া র শা িড় থাকা কালীন চা লর অফুরান হ লও

18. ই ুবালার জীব ন া নর অফুরান হয়িন কখনও। বাগবাজার ঘা ট গ ার
সাম ন দাঁিড় য় থম িদ ন তাঁর ক পাতা র কথা ম ন প ড়িছল। বািড়
থ ক লাল চলী প ড়, গা ভিত সানা িন য় চ ল আসার সময় ম ন প ড়িছল
ই ামতীর কথা। া মর পা শর বড় হালদার দর পুকুরটার কথা। সবার কথা
রণ ক র ই ুবালা ছলছল চা খ গ ায় ডুব িদ য়িছ লন। িবড়িবড় ক র
ব লিছ লন “ভা লা থাকুক ই ামতী...ক পাতা ...হালদার দর পুকুর”। মাস
ছ য়র ম ধ বড় ছ ল প ট এ ল গ ার পাট চুক লা। শা িড়ও অসু হ লন।
বুিড় িখটিখ ট হ লও বউ য়র িন া অন লা ক তার সাম ন কর ছ
কানিদন সহ কর ত পার তন না। তার মু খর ওপর জবাব িদ তন। ঠা া
িশিখ য়িছল ওপা রর রা া। আর শা িড় শখা লা খুব য ক র, িচৎকার
চঁচা মিচ ক র বািড় মাথায় উিঠ য় এপা রর রা া। ওপা রর রা ায় যখা ন
িম তার অভাব িছল এপা র এ স স লা ত একটু একটু িমি পড় লা। আর
এপা রর রা ায় িমি স র িগ য় কাঁচা ল া বাটা এ লা। মিরচ ঝাল এ লা।
চুইঝা লর গ এ লা। মউিরর ফাড়ন এ লা। সারা বািড় মা মা কর ত
থাক লা ঘিট-বাঙা লর রা ার সুবাতা স। সিদন এমনই ভা র আকাশ িছল।
ঘর িছল মাট গরম। ই ছ লর পর ম য়টা তখন প ট। শা িড় আর
হাঁট ত পা র না। চল ত পা র না। ঘ রর িবছানায় য় সব িকছু। তাও িদন
ায় খাওয়া নই। হঠাত সকা ল ই ুবালার কা ছ আবদার কর লন “বউ
একটু িবউিলর ডাল রাঁধ ল টা ভাত খ ত পারতুম”। ই ুবালা তাড়াতািড়
উনুন ধির য় িছ লন সিদন। ডাল স ক র মৗির ফাড়ন িদ য়িছ লন।
নামা নার আ গ একটুস খািন িমি । বুিড় ওঘর থ ক িচৎকার করিছ লন হাঁপ
ধরা গলায়। “হ লা তামার বউ? আর কত দরী?” প কাটা বািট ত ডাল
ঢ ল, কাঁসার থালায় ভাত ব ড় য ক র খাই য়িছ লন শা িড় ক ই ুবালা।
সবটুকু ভাত আর ডাল িবছানার সা থ িমিশ য় যাওয়া বুিড় কাথায় য িন য়
িনি লা ই ুবালা িন জও তা বুঝ ত পাি লন না। খাওয়া শষ হ ল বুিড়র
চাখ গিড় য় ন মিছল ক ণাধারা। আশীবাদ ক রিছ লন, “সবাই ক
এইভা ব খাই য় পির য় সুখী রািখস বউ।” কিথত আ ছ মরা মানু ষর শষ

19. বচন খনার বচ নর থ কও নািক ফল দ। সিত তা অ র অ র ফ ল
িগ য়িছল ই ুবালার জীব ন। না হ ল এ তা লা মানুষ ক এই বয় সও
খাওয়া ত পা রন? ত ব যটা িতিন এখনও বুঝ ত পা রনিন মানুষ িক ক র
বুঝ ত পা র এটাই তার শষ খাওয়া? না হ ল সই ভাত খাওয়ার পর বুিড়
আর মু খ কু টািট না ড়িন সারািদন। প রর িদন সকাল বলায় চা িন য়
শা িড়র ঘুম ভাঙা ত িগ য় ধু দ খিছ লন পাঁিচ লর গা ঘষা জানলার িদ ক
তািক য় আ ছন বুিড় অপলক দৃি ত। আকা শ তখন ভা র জল ভরা মঘ।
মা...মা...ব ল বার ড কিছ লন ই ুবালা। বুিড় আর কানিদন সাড়া
দনিন। ছনু িমি র ল নর অ নক বািড়র ম তা ইিতহাস হ য় র য় িগ য় ছন
ই ুবালার মিণ কাঠায়।
ধন য় হাঁপা ত হাঁপা ত দাতলায় আ স। হড়বড় ক র ব ল যায় কথা। “আিম
কত বারণ করলাম। নুিচ না আমার কথা। ওই ছ ল নান র আরও মাথায়
তুলুিচ...। তা এমন হউিচ”। ই ুবালা হ স পা রন না। ধন য়র ভাষা ঘিট
বাঙাল ওিড়য়া িম ল িম শ একাকার। মাথার চুল লা সব সাদা ধপধ প।
কাথাও যন ই ুবালার জীব নর নািড় ন র সা থ জিড় য় গ ছ ধন য়।
তার কা ছ সবটা শানার আ গ িসঁিড় ত ধুপধাপ পা য়র আওয়াজ পান
ই ুবালা। কারা আস ছ? এইসময় তা কান পু জা নই। চাঁদার বালাই
হওয়ার কথা নয়। আর ছ ল ছাকরা লা চাঁদা চায় না তার কা ছ। আবদার
ক র এটা ওটা িন য় যায়। িক া বলা খ য় যায় সবাই িম ল এ স। বড়
একটা কউ ওপ র ও ঠ না নািত-নাতিন ছাড়া। িক তা দরও তা এখন
আসার সময় নয়। িকছুিদন আ গই তা সুননয়নী ক ঠ ল পাঠা লা িন জর
বাবার বািড়। ন ছন নািক কান ক ল জ পড়া । মা ঝ মা ঝ স এ স
পড় লও এখন তার মা টই আসার সময় নয়। ই ুবালা এিগ য় যান
দাতলার িসিড়র কা ছ। সাম নই যা ক দখ ত পান স িকং ক। উল টা
িদ কর ম স থা ক। ডা াির পড় ছ। মা ঝ মা ঝই রা া খ য় িদদা ব ল
জিড় য় ধ র। ফরসা দখ ত। চা খ আবার গা ী মর কা লা চশমা।

20. শহ র নতুন উ ঠ ছ। আর চাঁিদ পয ছাঁটা ফুলকাট চুল। আর তার ওপরটায়
আবার ঢউ খলা না বাবিড়। বড় িমি লা গ এমন সব আজব সাজ গাজ
দ খ ই ুবালার। ছ লটা িসঁিড়র কা ছ এ স দাঁড়ায়। ধন য় ত ড় আ স।
ওপ র স উঠ ত দ ব না। হড়বড় ক র ব ল যাওয়া কথায় যটুকু বাঝা যায়
িকং ক হা ট লর সাম ন টাঙা না কা লা বা ডর লখা মু ছ িদ য় ছ।
যখা ন রাজ রা ার মনু লখা থা ক। ই ুবালা ব ল “এ তা ভারী অন ায়
িকং ক। আমার লখা মা ছা িক কী ক র?” িকং ক তখনও হাঁপা । তার
সদ তা ণ হার মান ত শখার নয়। “ শা না িদদা। সিত বলিছ। আিম তা
িছলামই না ক য়কিদন। বািড় িগ য়িছলাম। কাল লা ন বধমান থ ক
িফ রিছ। মুিড় জল খ য় য় প ড়িছ...। না না ি জ তুিম আ গ আমার কথা
শা না। আজ সকা ল উ ঠ িগ য় দিখ ই ুবালা ভা তর হা ট ল রা া হ ব
কচুর ডালনা, মুসুিরর ডাল, আর ট াঙরা মাছ? এ কমন কথা িদদা? আজ
সুিজ তর জ িদন ও খা ব কী? এই সুিজত তুই আবার পম, সা বরর
পছ ন লু কাি স কন? এিদ ক আয়।” পছ নর ছাট খা টা িভড় ঠ ল য
ছ লটা এিগ য় আ স তা ক দ খ চম ক যান ই ুবালা। কাকড়া না চুল।
গা ল হালকা দািড়। কা লা বািন শ গা য়র রঙ। হাস ল টাল প ড় গা ল।
চা খ ধু চশমাটুকু নই। এ তািদন প র এইভা ব কউ িফ র আ স? সিত
িক আসা যায়? িতিন ধু জা নন অ লাক কানিদন িফর ব না। িফর ত পা র
না।
বড় ব তর ঝুিড় িদ য় খাবার ঢাকা দওয়া থাক তা রা াঘ র। অ নক রা ত
শহর িন িত হ ল ই ুবালা ভা তর হা ট লর পছ নর দরজায় কড়া পড় তা
একবার। ওটা সাং কিতক শ । মা ন “ জ গ আ ছা কম রড ই ুবালা?”
কম রড? সটার আবার িক মা ন? অ লাক ফস ক র িসগা রট ালায়।
“আপিন দখিছ িকছুই জা নন না। তা না জ ন আমা দর খাওয়া ন কান
সাহ স? গাটা শহর আমা দর িক ব ল জা নন?” ই ুবালা ঘাড় না ড়ন। না
জা নন না। অ লাক িশড়দাঁড়া সাজা ক র ব ল “নকশাল”। ই ুবালার

21. চিক ত ম ন প ড় যায় আজ কই কা ল র অিফ সর করানী কুল খ ত এ স
িকসব িফসিফস ক র আ লাচনা করিছল। কটা ছ ল মারা গ ছ। গ ার ঘা ট
বামা। সব নকশাল...নকশাল...। িব ব ক র িদন িনয়া পাল ট দ ব।
ই ুবালা তািক য় থা কন অ লা কর িদ ক। “একিদন রা ত যখন দরজা
ধাি য় ভাত খ ত এ সিছ ল তখন তা জান ত চাইিন পিরচয়। আজ ক না
জানা া? মা বল তন অিতিথর কান পিরচয় হয় না। ধম হয়না। তাঁরা হন
ঈ র।” চিক ত জবাব িদ য়িছল অ লাক। তাকা ত পা রিন ই ুবালার িদ ক।
স সাহস তার িছল না। যিদও টা ঘা রল পুিলশ ই প র আর একটা
গা য় া দ র ক স আদাজল খাই য় ঘারা কলকাতার রা ায়। অিল ত
গিল ত। লাল বাজা র একজন তা দরও ওপ রর লাক হা ত লাহাড় বিড়
িন য় ব স আ ছন িন জর সাদা-কা লা আিম ক িচিন য় দবার জন ।
এ তাসব দিস পনা করা ছ লটা সই িন িত রা ত এক সহজ সরল গঁ য়া
বাঙাল িবধবার িদ ক চাখ তু ল তাকা ত পা রিন। ধু িবড়িবড় ক রিছল
“ঈ র আিম িব াস কিরনা কম রড। িক আপনারা থাকুন। আপনারা
থাক ল আমরা থাক বা।”
অ নক রাত পয কান প ত থাক তন ই ুবালা। অ প া কর তন
অ লা কর জন । সারািদন ওরা না খ য়, পুিল শর তাড়া খ য় ছু ট বিড় য়
অিধকার আদায় কর ছ। মানু ষর ম তা বঁ চ থাকার অিধকার। চাি ডাল
ভা তর অিধকার। অপমািনত না হ য় ধায় মাথা তু ল দাঁড়াবার অিধকার।
তাঁরও ভাইও িক ধু একটা ভাষার জন একটা দ শর াধীনতার জন এমন
ক র পািল য় পািল য় বড়ায়িন? নিছ লন সিদন ভাত খ ত এ সিছল
ভাই। আর খান সনারা গাটা বািড়টা ক আ ন খাই য় িদ য়িছল। ঠুক শ
ন লই িন জ ঘুম থ ক উ ঠ িগ য় দরজা খু ল িদ তন ই ুবালা। ছ লটা
সাতিদ নর ভাত একিদ ন খ য় কাথায় য কাঁ ধ ব াগ ঝুিল য় চ ল যত ক
জা ন। মজা ক র ই ুবালা তার একটা ছ নাম িদ য়িছ লন, প াঁচা। প াঁচার
জন রাজ ভাত বাড়া থাক তা। িক প াঁচা রাজ আস তা না। তার আসা

22. স ব িছল না। রা তর অ কা র ধু একটা গলা িফসিফস ক র ভ স
বড়া তা “কম রড ই ুবালা আপনার থাক ল আমরা থাক বা।” িক কই।
ই ুবালা তা আ ছ। তাহ ল অ লাক নই কন? সুশা নই ক না? গারা
নই ক না? মাধবী নই ক না? প াঁচার দলটা য আর ভাত খ ত আ সিন
কানিদন। বরানগর ঘা ট িপচ আর ি িচং িদ য় ঢ ক দওয়া হ য়িছল র ।
সিদনও িক এমন বৃি পড়িছল না? সিদনও িক ম ন হয়িন হািড় ত আর
িকছুটা চাল বশী িনই?
কউ যন একটা হাত ধ র ই ুবালার। ছািন না পাকা ঘালা ট চা খ
সাম ন তাকান। িকং ক হাত ধ র ছ। পা শ সুিজত। আরও প ছা ন
ই ুবালার সব চাঁদপানারা। “ দখ ব না িদদা তামার বা ড িক িল খিছ?
তারপ র তুিম িডিসশান িনও এই লা আজ রা া কর ব নািক কর ব না”।
ওরা ড়দাড় ক র না ম। ই ুবালা িক আর অ তা তড়বড় কর ত পা রন?
হাঁটুর ব াথা, গঁ ট বাত িন য় এক দ ল ছ লর স যখন সই ক বকার
কা লা িস ম র বা ডর সাম ন এ স দাঁড়ান তখন তাঁর চাখ ঝাপসা হ য়
ও ঠ ভা র বৃি র ম তা। ক বকার অ লাক, গারা, সুশা , মাধবী যন
িকং ক, সুিজত, পম, সা ব রর হাত ধ র এ স িল খ গ ছ তার বা ড।
ই ুবালা হা ট লর আজ কর মনু ত ল ল কর ছ ভাত, িবউিলর ডাল,
আলু পা , কা লা িজ র িদ য় পা শ মা ছর ঝাল, িবলািত আমড়ার চাটিন।
ই ুবালা জা নন এরপর িতিন আর ি ত থাক ত পার বন না। যত ণ না
ছ ল লার মু খ হাপুশ পুশ শ ও ঠ। সারা বািড় ছিড় য় যায় িবউিলর
ডা ল মৗির ফাড় নর গ । পা শ মা ছ কা লা িজ রর পা শ কাঁচা ল ার
আ বশ করা ঝা ল। আলু পা া্র একটু কাঁচা ত লর সুবা স। িবলািত
আমরার ট ক স ষর মন কাড়া তী ঝাঁ ঝ। কলাপাতা প ড়। মািটর াস।
লবু, নু্ন, ল া। ক বকার এক পট ি দ আর চাখ ভরা িন য় হাির য়
যাওয়া ছ ল ম য় দর হ য় এখনকার জ ভাত খায় ই ুবালার হা ট ল।
ই ুবালা আজও িব াস ক রন অিতিথর কান ধম হয় না। বন হয় না। জাত,
গা িক ু না। অিতিথ হয় ঈ র।

23. িতন
ছ াঁচড়া
কান এক বষার সকা ল জ হ য়িছল ই ুবালার। কান এক মা ঘর কুয়াশা
ভরা ধান তর আল িদ য় হঁ ট বাবার হাত ধ র ু ল ভিত হ য়িছ লন।
ধু এইটুক ম ন আ ছ ফুল ফুল ছাপ একটা ক প ড়িছ লন। গা য় িছল
মা য়র বানা সা য়টার। মাথায় উ লর টুিপ। ঠা ার কা ছ শানা পকথার
রানী ব ল ম ন হি ল সিদন িন জ ক। ঠাকুরদার টালটা তখনও চল ছ িটম
িটম ক র। সই টা ল বণপিরচয়, ধারাপাত এইসব টুকটাক িশখ ত
ক রিছ লন। িক বিশ িদন সখা ন পড়া হ লা না। আ মর গা ছ মুকুল
ভির য়, সর তী পু জায় হা ত খিড় িদ য় দা র ব তাড়াতািড় িছল হয় তা
এ বা র চ ল যাওয়ার। িশিশ র িভ জিছল টা লর রা াটা। সিদন কউ
আর দাওয়া ঝাঁট দয়িন। উ ঠান ল া পিন। পা শর মুকুল ভিত বু ড়া
আমগাছটা কাটা হ য়িছল সৎকা রর জন । িঠক এর প রই টা গাঁ পির য়
পড় ত িগ য়িছ লন ছা ই ুবালা। পড়া নায় তাঁর বজায় মন িছল। দা
দিখ য় িছ লন ঢাকা িব িবদ াল য়র। ওই টুকুিন ম য় অ তা িকছু
বুঝ তা না। ধু অ নক দূ র যাওয়ার িব ভার হ য় থাক তা। এ া- দা া,
লু কাচুির, খলনা বািটর ব য়স পার ক র ই ুবালা বশ কর লন এবার
হাই ু ল। সখান ম য় বল ত হা ত গানা ওই কজন। মা ঝর পাড়া, পূ বর
গাঁ আর কালা পাতা িমিল য় ম য়র সংখ া তমন একটা িছল না। থাক বই
বা িক ক র? সবাই ক ু ল যাওয়ার অনুমিত িদ তা না বািড়র লাকজন।
ছ লর পা লর ম ধ ম য় বসুক নই হাত পা ঠা া হ য় আস তা অ ন কর
বািড়র লা কর। ই ুবালার মা’র পছ িছল না ুলটা। কানিদন। বািড় তই
তা পড়া না করা যায়। অ নক বার স কথা ব ল ছন ামী জ মাহন ক।
িক যার বাবার টাল িছল। য িন জ কলকাতা িব িবদ াল য় এক কা ল

24. পড়া না ক র ছ। িক ভা গ র ফ র মাঝপ থ ছ ড় িদ য় এ স সংসা র
হাত লািগ য় ছ স তার ম য় ক পড়া ব না তা হ ত পা র? মা য়র খািনকটা
িচল িচৎকা রই হাক, আর চারপা শর পিরি িত ত পাল ট যাওয়ার
কার ণই হাক কান এক সূ ধ র বাবা িচিঠ িল খিছ লন তাঁর বন া মর এক
ব ু ক। “ ম য়র িববাহ তাড়াতািড় স কর ত চাই। ভা লা পা থাক ল
জািনও।” সখান থ ক উ র প ত দরী হয়িন। ছ ল এ কবা র ‘মা ার’।
িন জ দর দাতলা বািড়। ব নদী বংশ। ব ুর িব শষ পিরিচত। ধু একটু খুঁত
আ ছ। খুঁত? ঠা া সিদন বািড় ত তা লর ভাপা িপ ঠ ক রিছ লন। অ ম
হ রর জন বািড় ত িছল িনরািমষ রা া। হািড় ত সিদন ব সিছল আতপ
চা লর িখচুরী। আলু লা ডু মা ডু মা ক র কাটা িছল। বাগান থ ক
ই ুবালা তু ল এ নিছ লন অসম য়র কাঁচা ট ম টা। নামা নার আ গ ঠা া
ছিড় য় িদ য়িছ লন হিরমিতর ধ তালা বািড়র িঘ। কলাপাতায় খ ত ব স
‘ দাজব র’ শ টা জীব ন থম নিছ লন ই ুবালা। ছাদনা তলায় ছ ল ক
দ খ ডাকাত ম ন হ য়িছল। ইয়া গাঁফ, বাবিড় চুল। চাখ লাল টকট ক।
দাঁত লা খ য় রর ছা প মিলন। ছ ল বরণ ক র এ স এই থম মা,
বাবার হাত ধ র জান ত চ য়িছ লন “সব খবর িন য় িদ া তা ম য় ক?
মুখ িদ য় য গ ব রায়। সবাই িফস-িফসা । বল ছ মাতাল বর।” িক
তত ণ অ নক দরী হ য় গ ছ। বাসর ঘ র কিড় খলা হ য় গ ছ।
একটু প রই বউ য়র পা শ নতুন ামী ঘু ম ঢ ল পড় ল ই ুবালা ভা লা ক র
তািক য়িছ লন লাকটার মু খর িদ ক। হাঁ ক র ঘু মাি লন বাবু মা ার
মািনক রতন মি ক। নাক ডাকার চা ট বাই র এ স ব সিছ লন ই ুবালা।
সই শষবা রর ম তা জানািক লা যখন আ লা ািল য় তাঁ ক িঘ র
ধর লা িতিন আর িন জ ক সামলা ত পা রনিন। কঁ দ ফ লিছ লন। একটা
ম য় তার যাবতীয় শষ টুকু িন য় কাঁদ ছ। তার সা ী কান কা ছর
মানুষ িছল না সিদন। কানিদনই অবশ থা কিন ই ুবালার পা শ কউ।
িক জামগাছটা িছল। তুলসীতলা তলা িছল। পুকুর পা ড়র কাঁচা িম ঠ
আমগাছটা যন ডালপালা ন ড় ব লিছল “কাঁিদস না ই ুবালা। এটা তার

25. িনয়িত।”
ম য়র হাত থ ক কণকা িল িন য় মা আর িফ র তাকানিন। এক রা তর
ম ধ ই িতিন বু ঝ িছ লন কার হা ত ম য় ক তু ল িদ লন শষ পয ।
িন জর ামী ক বিশ িকছু বল ত পা রনিন। এমনিক দায় চাপা তও না।
কারণ িতিন জান তন তাঁর ম য় িদন-িদন একটা আ নর গালা তরী হ ।
ওই প এই পাড়া গাঁ য়, খাল িবল পুকু রর পা শ, শাপলা গ রা জর ম তা
যত ফু ট ব রা ব তত বািড়র িবপি বাড় ব। এমিন তই রাত িব র ত ঘুম
ভ ঙ যায় তাঁর। এিগ য় িগ য় দ খন দরজার ড় কা ভা লা ক র দওয়া
আ ছ িকনা। বািড় ত আ ন রাখ ল তার সা থ য পযা জলও রাখ ত হয়
সটা ম ন ক রই হাত পা িসঁিধ য় যত তাঁর। পা শর াম থ ক মিন ল
মা ঝ মা ঝই আস তা ই ুবালার কা ছ পড়া দখ ত। এ বা র পছ হ তা
না তাঁর মার। ই ুবালা সটা বুঝ তন। িক মিন ল ক খুব িমি লাগ তা।
িট আ ম সর ষর তল কাঁচা ল া িচিন মািখ য় খ ল যমন মিন ল িঠক
তমন। ল ায় মুখ লাল হ য় যায় ই ুবালার। এইসব িক ভাব ছন িতিন?
তিড়ঘিড় বাই রর দাওয়ায় আসন প ত, কাঁসার া স জল িদ য় বস ত
িদ তন মিন ল ক। এই বািড় ত ছাঁওয়া ছুঁিয়র বাধ িবচার তমন না
থাক লও মিন লর জায়গা কানিদন বািড়র অ র হয়িন। হ তাও না কান
কা ল। যিদও ধম-জাত এইসব িন য় বড় একটা মাথা ঘামা তন না দা । িক
বাবা মা িছ লন উল টা প থর পিথক। ছুত মা গর বাছ িবচার য কত দূর
য ত পা র তা দ খিছ লন কলকাতায় এ স। শা িড়র সাংসা র। তার জীবন
থ ক সবাই চ ল যাবার পর ই ুবালা এইসব এঁ টা কাটা পির ার
ক রিছ লন -হাত িদ য়। তাঁর কা ছ মানুষ মা ন িছল জীব। িতিন পট ভ র
ভাত খাই য় জী ব ম কর তন।
মিন লর তখন সদ গাঁফ উ ঠ ছ। ক ঠাকু রর ম তা বাঁিশ বাজায়। চাখ
গাল গাল ক র বাতািব লবু গা ছর তলায় চ বাড়ার বাসার গ ক র।

26. ধু তাই নয় সুর ক র মা ঝ মা ঝ কিবতাও ব ল,
“আ জা এই গাঁও অ ঝা র চািহয়া ওই গাঁওিটর পা ন
নীর ব বিসয়া কান কথা যন কিহ ত ছ কা ন কা ন।
ম ধ অথই না মাঠখািন ফাট ল ফাট ল ফািট,
ফা নর রা দ কাই ছ যন িক ব াথা র মূক মািট।
িনঠুর চাষীরা বুক হ ত তার ধা নর বসনখািন
কান স িবরল প ীর ঘ র িন য় গ ছ হায় টািন।”
‘ন ী কাঁথার মাঠ’-এ সাজু আর পাই য়র ক ণ পিরণিত বারবার যন
ন ত চান ই ুবালা মিন লর ক । জসীমউি ন য তাঁর বড় ভা লা লাগা
কিব। চাখ িভ জ আ স তাঁর সাজু আর পাই য়র ঃ খ। িঝ িঝ ড ক ও ঠ।
ঠা া চুপ ক র সল ত পাকান। ভাই লা কিবতা ন ত ন ত হাঁ ক র ব স
থা ক স ব স নামা কালা পাতার দাওয়ায়। দূ র আজা নর শ ভ স
আ স পা শর বািড়র স র শাঁ খ। চ য় থা কন ই ুবালা মিন লর িদ ক।
ক বকার মিন ল তার সবটুকু ভা লাবাসা িদ য় সহজ সরল টানা টানা চা খ
তাকায়। আর এিদ কর স র ছুঁই ই ুবালা যন একটুও নড় ত পা রন না
িবছানা থ ক। চুপ ক র য় থা কন। উিন জা নন এই ঘারটুকু িন য়ই
এখনও বঁ চ আ ছন। যিদন এই ঘার ক ট যা ব সিদন িতিনও িচরকা লর
ম তা ছনু িমি র লন ছ ড় কাথায় কান দূ রর প থ পা বাড়া বন। ধন য়
নীচ থ ক ডাক ছ। তা ক বাজা রর টাকা িদ ত হ ব। ফদ কর ত হ ব। িক
আজ তাঁর যন িকছুই ন ত ই কর ছ না। কাজ কর ত ই কর ছ না।
বষার বলা গড়া িতিন চুপিট ক র য় আ ছন। কারণ ওিদ ক মা সই
স হ য় আসা ভা লাবাসার পির ব শ ধু ধু তাড়া লাগা ন। মা বুঝ ত
পার ছন ল ণ ভা লা না। আ নর গালা হ য় উঠ ছ ম য়। সবার চাখ তার

27. িদ ক। এমনিক এই এক রি ছ লটারও। শষকা ল িকনা ম য় িবধমী হ ব?
বািড় থ ক পালা ব? িক া পা শর া মর ণলতার ম তা দহটা ভ স
উঠ ব পুকু র? ছ লটা কও তা ছা ড়িন বািড়র লা করা। ধান ত কুিপ য়
র খ িদ য়িছল। ভাব ত পা রন না আর। মুখ িদ য় বিড় য়ই যায় “এবার তুই
উ ঠ পড় মিন ল। অ নকটা পথ যািব। মা য়রও তা িচ া হয় তাই না?”
কথা লা বল ত প র যন শাি পান ই ুবালার মা। মিন ল িছ য় নয়
তার বই। ব াগ। হা তর বাঁিশ। ল ন িন য় উ ঠানটা পার ক র িদ য় আ সন
ই ুবালা। দাঁিড় য় থা কন বড়ার দরজায়। যত ণ না মিন ল সাম নর
আলটা পির য় অ কা র িম শ যায়। ম ন ম ন ভা লা ব স ফ লিছ লন িক
মিন ল ক ই ুবালা? ব সিছ লনই তা। না হ ল ক লুিক য় লুিক য়
মিন লর জন নাড়ু িন য় যত? মুিড়র মাওয়া। আমস । গপ গপ ক র
ছ লটা খত। আর এক টানা গ ক র য তা। কত য গ িছল মিন লর
ওই ছড়া কাপ ড়র ব া গ ঠাহর কর ত পার তন না ই ুবালা। তাহ ল কন
কানিদন মিন ল ক িন জর ভা লালাগা, ভা লাবাসার কথা বল ত পা রনিন?
ভয় ক রিছল তাঁর? নািক বড় অিভমান ক রিছ লন মিন লর ওপ র? মা
আস ত বারণ কর লই কউ আর বািড় ত আস ব না? ু ল কথা বল ব না?
পড়াই ছ ড় দ ব তারজ ন ? এ তাটাও কন ভা লাবাস তা মিন ল তা ক?
য ভা লাবাসার দাম িদ ত িগ য় হাির য় য ত হ য়িছল। অ নকিদন প র
ই ুবালা ভা তর হা ট লর সাম ন য ছ লটা চশমা প র দাঁিড় য়িছল স
তখন আ গাপন ক র আ ছ কলকাতায়। াধীন রা গড়ার ল একটা
বড় দািয় িন য় এ স ছ স। বালীগ র কাথাও ওরা একটা রিডও শন
খুল ছ। াধীন বাংলা দ শর বতার। অ নক িদন প র রিডও ত বাঁিশর সুর
ন িচন ত প রিছ লন ই ুবালা। মিন ল ক ভালা যায় না। মিন ল ভু ল
যায়িন। িক মিন ল সিত হাির য় িগ য়িছল একিদন িচরকা লর ম তা।
স তা একটা ভূবন কাঁপা না গ । সিদ ক এখন বশ কর ল ই ুবালার
থম জীবন অধরা থ ক যা ব। সংসারটা আর য করা হ য় উঠ ব না।
সই য এক ভরা বষায় িব য় হ য় ছনু িমি র ল নর স াঁত সঁ ত

28. বািড়টায় ঢুক লন তারপর তা আর কাথাও যাওয়া হয়িন তাঁর। একিটবা রর
জ ন ও না। বা পর বািড় যাওয়া কিঠন িছল। খরচ িছল, িভসার ব াপার িছল।
এক এক ক র সব গয়না িবি ক র সংসার চালা ত িগ য় িন জর দহ ক
খািল ক র ফ লিছ লন ই ুবালা। মা য়র সাম ন দাঁড়া ল ত ুিন বু ঝ যা ব
য। তাই িব য়র পর একমা গ া ান ছাড়া আর কাথাও যানিন ই ুবালা।
সই য এ স মি ক বািড়র রা াঘ র ঢু কিছ লন আজও আ ছন। িক
তারজন কান দ নই। ভা লাই আ ছন। িব য়র প র নতুন বউ ক ামীর
বািড় ত এ স থম িদনই দখ ত হয় রা াঘর ভরা আ ছ তালা তালা
খাবা র। ডকিচ ভরা ডাল। কড়া ভরা মাছ। হাঁিড় ভরা ভাত। দই, িমি ।
পত লর পা থ ক উথ ল ওঠা ধ। চািরিদ ক ভরা ভরা সব িকছু। ভরা
দখ লই ত ব না গর র সংসার সব ভ র উঠ ব। কা ল –কাঁ খ মা ষ ী
কৃপা কর বন বছ রর পর বছর। “ র বািড় ত থ ম রা াঘ র িগ য়ই
হ াংলার ম তা চাখ বড় বড় ক র সব িকছু দ খা না।” পািখ পড়া নার ম তা
িশিখ য় িদ য়িছ লন মা। “যা লাভী ম য় একটা। হয় তা দখা গল রা াঘ র
ঢু কই ার পা িন য় ব স গল। পাঁচ ভাজা থ ক নার কল লা তু ল
তু ল খ ত কর লা। আনার সর চাটিন আর কা রা জ ন একটুও রই লা
না। তখন িক বই িতটাই না হ ত হ ব কুটুম বািড় ত”। ছাট ভাই পাশ
থ ক ব ল “আর রস গা া মা? কলকাতার ইয়া বড় বড়। স লা িদিদভাই
খা ব না? িক র খািব না?” িবর হ য় উ ঠ িগ য়িছ লন ই ুবালা। ব য় গ ছ
তাঁর একটা অপিরিচত বািড় ত িগ য় ার হািড় িন য় বস ত। নার কল
ভাজা খ ত। “কত য আনার সর চাটিন ক রা? ওই তা গা ছই পচ ছ ফল
লা। ব য় গ ছ... ব য় গ ছ... ব য় গ ছ”। খা বন না ই ুবালা িকছু।
সাম ন এ স বাবা, বাছা কর লও নয়। তখন অবশ বুঝ ত পা রনিন এ তাসব
িকছু ই ুবালার কপা ল জুট ব না কানিদন। থম বউ মারা যাবার ছয়
মা সর ম ধ িব য় হ ব ল সব িকছু লুিক য় র খিছল র বািড়। এমনিক
িব য়টাও। হঠাৎ হ য় গ ল যমনটা হয় িঠক তমনটা। অথচ এইভা ব
কালা পাতায় িব য় হয়িন ই ুবালার। রীিতম তা জাঁক ক র িতন া মর

29. মানুষ খাই য় িন জর ম য় ক িব য় িদ য়িছ লন জ মাহন। ঠা া স হ
কাশ ক রিছ লন। “বরযা ী বল ত ব রর সা থ মা ট চার ট মানুষ এ স ছ?
পু রািহত, নািপত আর ব রর ই ব ু? ব াস?” বাবা ব লিছল বুঝ ত পার ছা
না কন মা পাস পাট িভসার খরচ নই? ওিদ কও তা ও দর অনু ান আ ছ
না িক?” িক এিদ ক সিত ই কান অনু ান িছল না। কান লাকজন
আ সিন। সানাই বা জিন। একটা ন াড়া বািড় দ খ বাবার ধু চাখ উিজ য়
জল এ সিছল। ই ুবালার ভাই য়র হাত ধ র ত ুিন চ ল িগ য়িছ লন।
ম য়র মু খর িদ কও তাকা ত পা রনিন। হয় তা বুঝ ত প রিছ লন িক
মারা ক ভুলটা সিত িতিন ক র ফ ল ছন। ই ুবালারও তখন ই করিছল
ছু ট চ ল যাই বাবা ভাই য়র সা থ। য ত পা রনিন। তারও অ নকিদন প র
একবার ভাই এ সিছল। তখন ক ল জ পড় ছ স। এমিন আ সিন। স ক র
িন য় এ সিছল বাবার মৃতু সংবাদ। সবা রও য ত পা রনিন ই ুবালা।
শা িড় য খুব অসু তখন। তারপর আর একবা রর জ ন ও ভাই ক
দ খনিন ই ুবালা। ভাই শহীদ হ য়িছল একা রর যু । ভাই িছল
মুি যা া। দরজা থ ক িবদায় িদ য় এ সিছ লন মা ঠা া ক। বাবা ক
িবদায় িদ য়িছ লন র বািড়র দরজায়। ভাই এ স িদিদ ক দ খ িন য় য ত
চ য়িছল। িক সও জা ন কাথায় িন য় যা ব তার িদিদ ক? আর িকভা ব?
ততিদ ন যু র দামাম ব জ গ ছ। এ কর পর এক াম ল ছ। সবাই ক
হাির য় ই ুবালা এখন একা। তার কালা পাতার িভ ট বািড়র ম তা।
ই ুবালা ভা তর হা ট লর ম তা। বাগা নর পছ ন ঠায় দাঁিড় য় থাকা
নার কল গাছটার ম তা।
এখনও এইসব এ তাটুকুও ভাব ল িচকিচক ক র ই ুবালার চাখ। ম ন হয়
শা রর ওষুধ খ ত বুিঝ ভু ল গ ছন। ব তর ছা ঝাঁিপ খা লন। ওষুধ
খান। ওপ রর জানলা িদ য় সকা লর বাগানটা ক এই ছনু িমি র ল নও
র ম তা ম ন হয়। রা াঘর ভরা খাবার শা িড় দখা ত পা রনিন িঠকই।
িক তাঁর দূর দৃি িছল খর। বুিড় হাত ধ র িন য় এ সিছ লন নতুন বউ ক

30. বািড়র পছ নর বাগানটায়। ব লিছ লন, “ চাখ ভ র দখ বউ। কমন
উ পাছাপা হ য় আ ছ আমার সংসার। বধবা মানুষ আিম। ভকা জর ভা তর
হািড় চাপা নার িনয়ম নই আমার। িন জর সংসা র অম ল কর তও চাই ন।
বাগান থ ক িন জর ই ম তা যটা ম ন হয় সটা তু ল আন গ। িন জর
বউভা তর রা াটা য আজ তা কই কর ত হ ব।” কমন যন চম ক ও ঠন
ই ুবালা। এর আ গ কালা পাতায় রা া ক রনিন এমনটা নয়। জার ক র
ঠা া রা া করা তা িন জর কা ছ িন য় ব স। কখনও সখনও িন জরও ই
কর তা। ভাই দর বল তন “যা তা কলাপাতা ক ট িন য় আয়। আজ িফি
হ ব।” ভাই য়রা আরও ক য়কজন ক জুিট য় একগাদা ক না খজু রর পাতা
টান ত টান ত িন য় চ ল আস তা। খজু রর ক না পাতার আঁ চ ই ুবালা
ুদ জাল িদ তন। ছাট ছাট আলু ক ট, নতুন ওঠা পঁয়াজ কু চা ক র, ল া
িচ র লাল ক র ভাজ তন। সবাই িম ল উ ঠা ন ব স যন অমৃত খা ন ব ল
ম ন হ তা। িক তাই ব ল র বািড় ত ঢুক ত না ঢুক তই তা ক রা া
কর ত হ ব? এমনিক িন জর বউভা তর রা াটাও? এই য বাবা ব লিছল
ছ ল নািক মা ার? িশ া-দী া আ ছ। দাতলা পাকা বািড়। জিমদা রর
বংশ। রা জ র চাকর-িঝ। “আমা দর ই ু খা টর ওপর পা তু ল ব স খা ব”।
খুব একটা বিশ িদন লা গিন িন জর র বািড়র প িচন ত ই ুবালার।
য ামী ক ‘মা ার’ ব ল পিরচয় করা না হ য়িছল ম য়র বািড় ত স
পাতা নার সময়। িতিন মা ার িছ লন ব ট ত ব তাস, পাশা, জুয়ার। িচৎপুর
পাড়া তও বশ যাতায়াত িছল তাঁর। র থর প র প রই আর ঘ র মন িটক ত
চাই তা না। মু খ বল তন পালাকার। িক আদ পই তার ধা র কা ছ কান
কলম কানিদন দ খনিন ই ুবালা। এমনিক এক ছ িলখ তও। কা জই
ামী মািনকরতন মি ক যাই বল তন তাই য ই ুবালা িব াস ক র য তন
তমনটা নয়। িকছুটা িব দ তাঁর প টও িছল। ধু থম যিদন তাঁর সাম ন
কাবুলীওয়ালা মািনকরতন ক িপট লা সিদনই সব িকছু আরও পির ার হল।
হন নশা িছল না যা ামী কর তন না। এপাড়া বপাড়ায় তাঁর ভা লাবাসার
মানু ষর অভাব িছল না। ধু তারা ভা লাবাস তা টাকার িবনম য়। আর টাকা

31. যত ই ুবালার গয়না িবি ক র। কাবিলওয়ালা যখন বািড়র সাম ন অমন
বড় মানুষটা ক বধড়ক জু তা খু ল মার ছ কউ এিগ য় যায়িন। অন
শিরকরা মুখ চাপা িদ য় হাসাহািস করিছল। শা িড় িগ য়িছ লন গ া া ন।
ই ুবালা িক কর বন বুঝ ত না প র মাথায় ঘামটা ট ন সটান রা ায় িগ য়
দাঁিড় য় প ড়িছ লন। িক ম ন হ য়িছল কাবলীওয়ালাটার ক জা ন।
মািনকরতন ক ফ ল র খ িদ নর নািটস িদ য় চ ল িগ য়িছল স। যাবার
আ গ ব ল িগ য়িছল “এমন ছ াঁচড়া আদিমর সা থ আিছস িক ক র মা তুই”?
সিদনই মািনকরত নর অন নামটাও জ ন যান ই ুবালা। সবাই তা ক
অল ছ াঁচড়া ব ল ডা ক। দ ব র িক পিরহাস িব য়র প র থম িদন র
বািড়র ছা বাগা ন শা িড় যখন ই ুবালা ক দাঁড় কির য় িদ য় চ ল গ লন
তখন ই ুবালা দ খিছ লন মাচার ওপ র পুঁইশা কর নতুন পাতা ওঠা ডগা।
মাথা উঁচু ক র যন আকাশ দখ ত চায় তারা। ঝুিড় ভ র পুইশাঁক তু ল িন য়
এ সিছ লন ম নর আন । কারণ িতিন জান তন বাবা ম য় ক িদ য়
যাওয়ার সময় িমি , কাপড় আরও অ নক িকছুর সা থ িদ য় গ ছন টা বড়
ইিলশ। ইিল শর মাথা আর পুইশাক িদ য় জবরদ ছ াঁচড়া রা া ক রিছ লন
সিদন ই ুবালা। অ তাবড় ডাকা তর চহারার ামী আধ কড়াই ছ াঁচড়া
একা িন জই সাবাড় ক রিছ লন। থম রা ত তাই সাহাগ উ ঠিছল তার িদক
থ ক মা া ছাড়া। ই ুবালা এ তা স বর জন ত িছ লন না। যখন ঘা ড়র
ওপর ওই দশাসই চহারা চ প ব স একটু একটু ক র কৗমায ষ িনি ল
তখন একবা রর জ ন ও মিন ল ক ম ন প ড়িন তাঁর। ব াথায় চাখ ব
কর ল উ ঠা নর জানািক লা ক দখ ত প য়িছ লন । পুকুর পা ড়র
কাঁচা িম ঠর আম তার ডালপালা ন ড় িফসিফস ক র ব লিছল “িনয়িত...
ই ুবালা...িনয়িত...”।
সাম নর ভটচাজ বািড় থ ক িগি তাঁর নাতিন রাকা ক পািঠ য় ছ। স নািক
এবার সা য় না িকসব িন য় পড় ছ। ক ল জ ভিত হ য় ছ। একটা সু র
দখ ত ট াব তার হা ত। ই ুবালা আঁচ ল চশমা মা ছন। এিগ য় আ সন

32. রাকার িদ ক। “এ বা র মা য়র মুখ বসা না”। থুতিন ধ র চুমু খান।
“ভা লাই হ য় ছ। ভািগ স শা ুর ম তা হাসিন। যা দসু িছল ছ লটা।
ম য়রা মা খর মুখ প ল জীব ন শাি পায়। জািনস িক সটা?” রাকা মাথা
না ড়। এইসব িকছুই স জা ন না। জাম শদপু র থাক তা। বাবা কলকাতার
ক ল জ ভিত ক র িদ য় বল লা “এখা নই পড়া না ক রা। পড়াও হ ব আর
দা -ঠা া ক দখাও”। হা সন ই ুবালা। “তা ভা লা। তারা ছাড়া আর
ও দর কই বা আ ছ বল? তা সা য় িন য় পড়িছস। অ তাবড় ক লজ। আিম
তা ক িক পড়া বা? ব ু ম ু কই আিম পড়া ত পািরিন কানিদন। সব লাক
রাখ ত হ য়িছল। ইরা তা দাদা দর কা ছই প ড় ছ। আিম িক শ খ বা
বল তা তা ক?” আমতা আমতা ক র ব লন ই ুবালা। এমিন তই গাটা
ম াজম াজ করিছল ব ল ঘুম থ ক উঠ ত দরী হ য় গ ছ। আচা রর বয়াম
লা জানলার রা দ রা খন। মাথার ওপর কাপ ড়র সাদা ঢাকা লা ক
পা ান। ধন য় ক উনুন ধরা ত ব লন। রাকা পছন পছন ঘুরঘুর ক র।
ভা লা লা গ ই ুবালার। িন জর নাতিন লার থ কও কত ছা টা। বািড় ত
এমন একটা কউ না থাক ল চ ল? কমন যন ছ ল লার কথা ম ন প ড়
যায়। ম য়টার কথাও। নািত-নাতিন-নাতবউ ভরা সংসার তাঁর। িক এমন
িত হ তা এই বািড়টায় সবাই িম ল একসা থ থাক ল? িঠক আ ছ। না
থ ক ছ ভা লা হ য় ছ বাবা। তারপর সই তা কাটাকািট, লাঠালািঠ। কম
ঝি পাহা ত হ য় ছ এই বািড়র ভাগ বা টায়ারা িন য়। ভািগ স উিন বঁ চ
থাক ত থাক ত ব াপারটা স র িগ য়িছ লন না হ ল িতন ছ ল ম য় িন য়
গ ায় িগ য় ডুব িদ ত হ তা। ভা লাবাস তন িক বাবু মা ার মািনকরতন
মি ক ই ুবালা ক? িজ স ক রনিন কানিদন ই ুবালা। ামীর সা থ কথা
হত কতটুকু? ধু শষ ক য়কিদন িবছানার সা থ যখন িম শ িগ য়িছ লন
িন জর মা য়র ম তাই, পটটা ফু ল উ ঠিছল বঢপ। ডা ার ব লিছল জল
জ মিছল প ট। অথচ মধ রা ত যখন জল খ ত চ য়িছ লন, ই ুবালা জল
গিড় য় িদ ত এ স দ খিছ লন সব শষ। বা া লার তখন বাঝারও ব য়স
হয়িন কী িত হল তা দর জীব ন। নািক এই নরক থ ক িচরকা লর

33. মুি লাভ।
ই ুবালা রায়া ক ন ম রা ার বাসন লা ক ভা লা ক র জল ঝরা ত দন।
রাকা অবাক হ য় জান ত চায় “এই এ তা বাসন ইউজ হয় তামার হা ট ল
িদদা?” ই ুবালা হা সন। িক আর উ র দ বন ওই টুকু ম য় ক? দাতলার
ঘ র বড় কা ঠর িস ুকটা দখা ল তা অ া পা ব। সব িন জর টাকায়
বানা না। হাজার লাক ক এখনও এক বলায় খাওয়া ত পা রন ই ুবালা।
রা া ঘ র ঢু ক উনু নর আঁচ দ খন। রাকা যাই দখ ছ তা তই অবাক হ য়
যা “ ওহ মাই গস। কয়লার উনুন? গ াস থাক ত এখনও তুিম এইভা ব
রা া ক রা িদদা? আমার ক ল জ বল ল সবাই এ ুিন ছু ট আস ব দখ ত।
ইভন আমা দর ম ামও।” ঘু র তাকান ই ুবালা। “এই তা বলিল িকসব
সা য় িন য় পড়িছস তা ত উনুন িদ য় কী হ ব? আর তার ক ল জর
লাকজনই বা দখ ত আস ব কন?” রাকা হ স ফ ল। “তুিমও িদদা।
পড়িছ তা হাম সা য় িন য়। কুিকং আমার শাল পপার। এ বা র
হা ড মা । উইথ াকিটকাল। তাই না তামার কা ছ এ সিছ।” ই ুবালা
এত ণ যন ব াপারটা ঠাহর কর ত পা রন। “রা া িন য় পড়িছস নািক তুই?
সটা আ গ বলিব তা বাকা ম য়। সা য় টা য় ন আমার তা হাত-পা
ঠা া”। ভটচাজ িগি চালাক চতুর। িঠক বু ঝই নাতিন ক পািঠ য় ছ
ই ুবালার কা ছ। “বই-প র, আর তা দর ওই কি উটা রর থ ক বশী
জা ন বুিড়। িশ খ িন ত পার ল আর তা ক ঠকায় ক।” ই ুবালা ভা তর
হা ট লর থম আঁচ গনগ ন হ য় যায়। আ নর পা শ পত লর থালায়
িস ধ রা খন। আতপ চাল। একটা গাটা পান। কাঁঠািল কলা। একটা আ
সুপাির। কানিদন িমি জা ট তা ভা লা। না হ ল বাতাসা। এ ত অি দব
খুিশ হয়। গর বািড় ত অনু া ন হািড় চাপা নার আ গ রা ার ঠাকুররা
এইসব চ য় িচন ত িনত। এখ না হয় তা নয়। িক ই ুবালা এই আচার
ম ন চ লন িতিদন। মানু ষর মু খর অ িবি ক রন। যা তা কথা নয়।
সামথ যিদ থাক তা সবাই ক িবনা পয়সায় খাওয়া তন ই ুবালা। তমন