দুই বোন - উপন্যাস - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দুই োবোন
শিমর্লো
োমোয়েরো দুই জোোতের, োকোোনো োকোোনো পণ্ডিণ্ডিতোতের কোোছ এমন কথো শুোনিছ।
এক জোতে পণ্ডর্ধোনতে মো, আর-এক জোতে িপণ্ডর্য়েো।
ঋতেুর সঙ্গোঙ্গ তেুলনো করো যোয়ে যিদ, মো হলোলন বষার্োঋতেু। জলদোন কোরন, ফলদোন কোরন, িনবোরণ
কোরন তেোপণ্ড, ঊর্ধব্র্োলো কোথোক আপণ্ডনোোক োদন িবগিলতে কোর, দূর কোরন শুষা্কতেো, ভরিরোয়ে োদন
অভরোব।
আর িপণ্ডর্য়েো বসঙ্গন্তেঋতেু। গভরীর তেোর রহলসঙ্গয্, মধুর তেোর মোয়েোমন্তের্, তেোর চোঞ্চলয্ রোক্তে োতেোোল তেরঙ্গ,
োপণ্ডঁৌঁছয়ে িচোতে্তের োসঙ্গই মিণোকোঠোয়ে, োযখোোন োসঙ্গোনোর বীণোয়ে একিট িনভরৃতে তেোর রোয়েোছ নীরোব,
ঝংকোোরর অোপণ্ডক্ষাোয়ে, োয-ঝংকোোর োবোজ োবোজ ওঠোঠ সঙ্গবর্ োদোহল মোন অিনর্বচনীোয়ের বোণী।
শশোোঙ্কর সঙ্গ্তের্ী শিমর্লো মোোয়ের জোতে।
বোড়ো বোড়ো শোন্তে োচোখ; ধীর গভরীর চোহলিন; জলভররো নবোমোঘের মোতেো নধর োদহল, িসঙ্গ্নগ্ধ শয্োমল;
িসঙ্গঁিথোতে িসঙ্গঁদুোরর অরুণোরখো; শোিড়র কোোলো পণ্ডোড়িট পণ্ডর্শসঙ্গ্তে; দুই হলোোতে মকরমুোখো োমোটো দুই বোলো,
োসঙ্গই ভরূষাোণর ভরোষাো পণ্ডর্সঙ্গোধোনর ভরোষাো নয়ে, শুভরসঙ্গোধোনর ভরোষাো।

সঙ্গব্োমীর জীবনোলোোক এমন োকোোনো পণ্ডর্তেয্ন্তেোদশ োনই োযখোোন তেোর সঙ্গোমর্োোজয্র পণ্ডর্ভরোব িশিথল। সঙ্গ্তের্ীর
অিতেলোলোনর আওঠতেোয়ে সঙ্গব্োমীর মন হলোয়ে পণ্ডোড়োছ অসঙ্গোবধোন। ফোউণ্টোণ্টন কলমটো সঙ্গোমোনয্ দুোযর্োো গ
োটিবোলর োকোোনো অনিতেলক্ষায্ অংোশ ক্ষাণকোোলর জোনয্ অোগোচর হলোল োসঙ্গটো পণ্ডুনরোিবষা্কোোরর ভরোর
সঙ্গ্তের্ীর 'পণ্ডোর। সঙ্গ্নোোন যোবোর পণ্ডূোবর্ হলোতেঘেিড়টো োকোথোয়ে োফোলোছ শশোঙ্কর হলঠোৎ োসঙ্গটো মোন পণ্ডোড় নো,
সঙ্গ্তের্ীর োসঙ্গটো িনিশ্চতে োচোোখ পণ্ডোড়। িভরন্ন রোঙর দু-োজোড়ো োমোজোর এক-এক পণ্ডোিট এক-এক পণ্ডোোয়ে পণ্ডোর
বোইোর যোবোর জোনয্ যখন োসঙ্গ পণ্ডর্সঙ্গ্তেুতে, সঙ্গ্তের্ী এোসঙ্গ তেোর পণ্ডর্মোদ সঙ্গংোশোধন কোর োদয়ে। বোংলো মোোসঙ্গর সঙ্গোঙ্গ
ইংোরিজ মোোসঙ্গর তেোিরখ োজোড়ো িদোয়ে বন্ধুোদর িনমন্তের্ণ কোর, তেোর পণ্ডোর অকোোল অপণ্ডর্তেয্োিশতে
অিতেিথসঙ্গমোগোমর আকিসঙ্গ্মক দোয়ে পণ্ডোড় সঙ্গ্তের্ীর উণ্টপণ্ডর। শশোঙ্ক িনশ্চয়ে জোোন িদনযোতের্োয়ে োকোথোওঠ তের্ুিট
ঘেটোলই সঙ্গ্তের্ীর হলোোতে তেোর সঙ্গংসঙ্গ্কোর হলোবই, তেোই তের্ুিট ঘেটোোনোই তেোর সঙ্গব্ভরোব হলোয়ে পণ্ডোড়োছ। সঙ্গ্তের্ী সঙ্গোসঙ্গ্নহল
িতেরসঙ্গ্কোোর বোল "আর োতেো পণ্ডোির োন। োতেোমোর িক িকছুোতেই িশক্ষাো হলোব নো!" যিদ িশক্ষাো হলতে তেোব
শিমর্লোর িদনগুোলো হলতে অনোবোিদ ফসঙ্গোলর জিমর মোতেো।
শশোঙ্ক হলয়েোতেো বন্ধুমহলোল িনমন্তের্োণ োগোছ। রোতে এগোোরোটো হলল, দুপণ্ডুর হলল, িবর্জ োখলো চলোছ।
হলঠোৎ বন্ধুরো োহলোসঙ্গ উণ্টঠল, "ওঠোহল, োতেোমোর সঙ্গমনজোিরর োপণ্ডয়েোদো। সঙ্গময়ে োতেোমোর আসঙ্গন্ন।"
োসঙ্গই িচরপণ্ডিরিচতে মোহলশ চোকর। পণ্ডোকো োগঁোফ, কঁোচো মোথোর চুল, গোোয়ে োমরজোই পণ্ডরো, কঁোোধ রিঙন
ঝোড়ন, বগোল বঁোোশর লোিঠ। মোঠোকরুণ খবর িনোতে পণ্ডোিঠোয়েোছন বোবু িক আোছন এখোোন?
মোঠোকরুোনর ভরয়ে, পণ্ডোোছ োফরবোর পণ্ডোথ অন্ধকোর রোোতে দুোযর্ো গঘেোট। সঙ্গোঙ্গ একটো লণ্ঠনওঠ
পণ্ডোিঠোয়েোছন।
শশোঙ্ক িবরক্তে হলোয়ে তেোসঙ্গ োফোল িদোয়ে উণ্টোঠ পণ্ডোড়। বন্ধুরো বোল, "আহলো, একো অরিক্ষাতে পণ্ডুরুষামোনুষা।"
বোিড় িফোর এোসঙ্গ শশোঙ্ক সঙ্গ্তের্ীর সঙ্গোঙ্গ োয আলোপণ্ড কোর োসঙ্গটো নো িসঙ্গ্নগ্ধ ভরোষাোয়ে নো শোন্তে ভরিঙ্গোতে।
শিমর্লো চুপণ্ড কোর ভরর্ৎসঙ্গনো োমোন োনয়ে। কী করোব, পণ্ডোোর নো থোকোতে। যতেপণ্ডর্কোর অসঙ্গম্ভরব িবপণ্ডিতে্তে ওঠর
অনুপণ্ডিসঙ্গ্থিতের অোপণ্ডক্ষাোয়ে সঙ্গব্োমীর পণ্ডোথ ষাড়যন্তের্ কোর এ আশঙ্কো ওঠ িকছুোতেই মন োথোক তেোড়োোতে
পণ্ডোোর নো।

বোইোর োলোক এোসঙ্গোছ, হলয়েোতেো কোোজর কথোয়ে। ক্ষাোণ ক্ষাোণ অন্তেঃপণ্ডুর োথোক োছোোটো োছোোটো িচরকুট
আসঙ্গোছ, "মোন আোছ কোল োতেোমোর অসঙ্গুখ কোরিছল। আজ সঙ্গকোল সঙ্গকোল োখোতে এোসঙ্গো।" রোগ কোর
শশোঙ্ক, আবোর হলোরওঠ মোোন। বোড়ো দুঃোখ একবোর সঙ্গ্তের্ীোক বোলিছল, "োদোহলোই োতেোমোর,
চকর্বতের্ীবোিড়র িগন্নীর মোতেো একটো ঠোকুরোদবতেো আশর্য়ে কোরো। োতেোমোর মোনোোযোগ আমোর একলোর
পণ্ডোক্ষা োবিশ। োদবতেোর সঙ্গোঙ্গ োসঙ্গটো ভরোগোভরোিগ কোর িনোতে পণ্ডোরোল সঙ্গহলজ হলয়ে। যতেই বোড়োবোিড় কোরো
োদবতেো আপণ্ডিতে্তে করোবন নো, িকন্তেু মোনুষা োয দুবর্ল।"
শিমর্লো বলোল, "হলোয়ে হলোয়ে, একবোর কোকোবোবুর সঙ্গোঙ্গ যখন হলিরদব্োর িগোয়েিছলুম, মোন আোছ োতেোমোর
অবসঙ্গ্থো।"
অবসঙ্গ্থোটো োয অতেয্ন্তে োশোচনীয়ে হলোয়েিছল এ কথো শশোঙ্কই পণ্ডর্চুর অলংকোর িদোয়ে একদো সঙ্গ্তের্ীর কোোছ
বয্োখয্ো কোরোছ। জোনতে এই অতেুয্িক্তেোতে শিমর্লো োযমন অনুতেপণ্ড্তে োতেমিন আনিন্দতে হলোব। আজ োসঙ্গই
অিমতেভরোষাোণর পণ্ডর্িতেবোদ করোব োকোন্‌ মুোখ। চুপণ্ড কোর োমোন োযোতে হলল, শুধু তেোই নয়ে, োসঙ্গিদনই
োভরোরোবলোয়ে অল্পণ্ড একটু োযন সঙ্গিদর্র আভরোসঙ্গ োদখো িদোয়েোছ শিমর্লোর এই কল্পণ্ডনো অনুসঙ্গোোর তেোোক
কুইিনন োখোতে হল'ল দশ োগর্ন, তেো ছোড়ো তেুলসঙ্গীপণ্ডোতেোর রসঙ্গ িদোয়ে চো। আপণ্ডিতে্তে করবোর মুখ িছল নো।
কোরণ ইিতেপণ্ডূোবর্ অনুরূপণ্ড অবসঙ্গ্থোয়ে আপণ্ডিতে্তে কোরিছল, কুইিনন খোয়ে িন, জব্রওঠ হলোয়েিছল, এই
বৃতে্তেোন্তেিট শশোোঙ্কর ইিতেহলোোসঙ্গ অপণ্ডিরোমোচনীয়ে অক্ষাোর িলিপণ্ডবদ্ধ হলোয়ে োগোছ।
ঘেোর আোরোগয ্ ওঠ আরোোমর জোনয্ শিমর্লোর এই োযমন সঙ্গোসঙ্গ্নহল বয্গর্তেো, বোইোর সঙ্গম্মোন রক্ষাোর জোনয্ তেোর
সঙ্গতেকর্তেো োতেমিন সঙ্গোতেজ। একটো দৃষা্টোন্তে মোন পণ্ডড়োছ।
একবোর োবড়োোতে িগোয়েিছল ৈনিনতেোোল। আোগ থোকোতে সঙ্গমসঙ্গ্তে পণ্ডথ কোমরো িছল িরজোভরর্-করো। জংশোন
এোসঙ্গ গোিড় বদিলোয়ে আহলোোরর সঙ্গন্ধোোন োগোছ। িফোর এোসঙ্গ োদোখ উণ্টিদর্পণ্ডরো দুজর্ন মূিতের্ ওঠোদর োবদখল
করবোর উণ্টদ্‌োযোোগ পণ্ডর্বৃতে্তে। োসঙ্গ্টশনমোসঙ্গ্টোর এোসঙ্গ এক িবশব্িবশর্ুতে োজোনরোোলর নোম কোর বলোল,
কোমরোটো তেঁোরই, ভরুোল অনয্ নোম খোটোোনো হলোয়েোছ। শশোঙ্ক চক্ষাু িবসঙ্গ্ফোিরতে কোর সঙ্গসঙ্গম্ভরর্োম অনয্তের্
যোবোর উণ্টপণ্ডকর্ম করোছ, োহলনকোোল শিমর্লো গোিড়োতে উণ্টোঠ দরজো আগিলোয়ে বলোল, "োদখোতে চোই োক
আমোোক নোমোয়ে। োডিতোক আোনো োতেোমোর োজোনরোলোক।" শশোঙ্ক তেখোনো সঙ্গরকোির কমর্চোরী,

উণ্টপণ্ডরওঠআলোর জ্ঞোিতেোগোতের্ো কযোথোিচতে পণ্ডোশ কোিটোয়ে িনরোপণ্ডদ পণ্ডোথ চলোতে োসঙ্গ অভরয্সঙ্গ্তে। োসঙ্গ বয্সঙ্গ্তে
হলোয়ে যতে বোল, "আহলো, কোজ কী, আোরো োতেো গোিড় আোছ"--শিমর্লো কোনই োদয়ে নো! অবোশোষা
োজোনরোলসঙ্গোোহলব িরোফর্শোমণ্ট রুোম আহলোর সঙ্গমোধো কোর চুরুট মুোখ দূর োথোক সঙ্গ্তের্ীমূিতের্র উণ্টগর্তেো োদোখ
োগল হলোট। শশোঙ্ক সঙ্গ্তের্ীোক িজজ্ঞোসঙ্গো করোল, "জোন কতেবোড়ো োলোকটো!" সঙ্গ্তের্ী বলোল, "জোনোর গরজ
োনই। োয-গোিড়টো আমোোদর, োসঙ্গ-গোিড়োতে ওঠ োতেোমোর োচোয়ে বোড়ো নয়ে।"
শশোঙ্ক পণ্ডর্শ্ন করোল, "যিদ অপণ্ডমোন করতে?"
শিমর্লো জবোব িদোল, "তেুিম আছ কী করোতে?"
শশোঙ্ক িশবপণ্ডুোর পণ্ডোশ-করো এিঞ্জিনয়েোর। ঘেোরর জীবনযোতের্োয়ে শশোোঙ্কর যতেই িঢিলোলিম থোক চোকিরর
কোোজ োসঙ্গ পণ্ডোকো। পণ্ডর্ধোন কোরণ, কমর্সঙ্গ্থোোন োয তেুঙ্গী গর্োহলর িনমর্ম দৃিষা্ট োসঙ্গ হলোচ্ছ যোোক চলিতে ভরোষাোয়ে
বোল বোড়োসঙ্গোোহলব। সঙ্গ্তের্ীগর্হল োসঙ্গ নয়ে। শশোঙ্ক িডিতিসঙ্গ্টর্ক্ট এিঞ্জিনয়েোির পণ্ডোদ যখন অয্োকিটিন করোছ এমন
সঙ্গময়ে আসঙ্গন্ন উণ্টন্নিতের োমোড় িফোর োগল উণ্টলোটো িদোক। োযোগয্তে োিডিতিঙোয়ে কঁোচো অিভরজ্ঞতেো সঙ্গোতে্তেব্ওঠ
োয ইংোরজ যুবক িবরল গুম্ফোরখো িনোয়ে তেোর আসঙ্গন দখল করোল কতেৃর্পণ্ডোক্ষার ঊর্ধব্র্তেন কতের্োর
সঙ্গম্পণ্ডকর্ ওঠ সঙ্গুপণ্ডোিরশ বহলন কোর তেোর এই অভরোবনীয়ে আিবভরর্োব।
শশোঙ্ক বুোঝ িনোয়েোছ এই অবর্োচীনোক উণ্টপণ্ডোরর আসঙ্গোন বিসঙ্গোয়ে নীোচর সঙ্গ্তেোর োথোক তেোোকই কোজ
চোিলোয়ে িনোতে হলোব। কতেৃর্পণ্ডক্ষা িপণ্ডোঠ চোপণ্ডড় োমোর বলোল, "োভরির সঙ্গির মজুমদোর, োতেোমোোক যতে শীঘের্
পণ্ডোির উণ্টপণ্ডযুক্তে সঙ্গ্থোন জুিটোয়ে োদব।" এরো দুজোনই এক ফর্ীোমসঙ্গন লোজর অন্তেভরুর্ক্তে।
তেবু আশব্োসঙ্গ ওঠ সঙ্গোন্তেব্নো সঙ্গোতে্তেব্ওঠ সঙ্গমসঙ্গ্তে বয্োপণ্ডোরটো মজুমদোোরর পণ্ডোক্ষা অতেয্ন্তে িবসঙ্গব্োদ হলোয়ে উণ্টঠল। ঘেোর
এোসঙ্গ োছোোটোখোোটো সঙ্গব িবষাোয়ে িখটিখট শুরু কোর িদোল। হলঠোৎ োচোোখ পণ্ডড়ল তেোর আিপণ্ডসঙ্গঘেোরর
একোকোোণ ঝুল, হলঠোৎ মোন হলল োচৌঁিকর উণ্টপণ্ডোর োয সঙ্গবুজ রোঙর ঢিলোকোটো আোছ োসঙ্গ-রঙটো ওঠ দু-চোক্ষা
োদখোতে পণ্ডোোর নো। োবহলোরো বোরোন্দো ঝোড় িদিচ্ছল, ধুোলো উণ্টড়োছ বোল তেোোক িদল একটো পণ্ডর্কোণ্ডিত ধমক।
অিনবোযর্ ধুোলো োরোজই ওঠোড় িকন্তেু ধমকটো সঙ্গদয্ নূতেন।

অসঙ্গম্মোোনর খবরটো সঙ্গ্তের্ীোক জোনোোল নো। ভরোবোল যিদ কোোন ওঠোঠ তেো হলোল চোকিরর জোলটোোতে আোরো
একটো গর্িন্থ পণ্ডোিকোয়ে তেুলোব--হলয়েোতেো বো সঙ্গব্য়েং কতেৃর্পণ্ডোক্ষার সঙ্গোঙ্গ ঝগড়ো কোর আসঙ্গোব অমধুর ভরোষাোয়ে।
িবোশষাতে ঐ োডিতোনোল্ডিতসঙ্গোন রউণ্টপণ্ডর তেোর রোগ আোছ। একবোর োসঙ্গ সঙ্গোিকর্ট-হলোউণ্টোসঙ্গর বোগোোন বঁোদোরর
উণ্টৎপণ্ডোতে দমন করোতে িগোয়ে ছররো-গুিলোতে শশোঙ্কর োসঙ্গোলোর টুিপণ্ড ফুোটো কোর িদোয়েোছ। িবপণ্ডদ ঘেোট িন
িকন্তেু ঘেটোতে োতেো পণ্ডোরতে। োলোোক বোল োদোষা শশোঙ্করই, শুোন তেোর রোগ আোরো োবোড় ওঠোঠ
োডিতোনল্ডিতসঙ্গোন র'পণ্ডোরই। সঙ্গকোলর োচোয়ে রোোগর কোরণটো এই, বঁোদরোক লক্ষায্-কোর গুিল শশোোঙ্কর উণ্টপণ্ডর
পণ্ডড়োোতে শতের্ুপণ্ডক্ষা এই দুোটো বয্োপণ্ডোোরর সঙ্গমীকরণ কোর উণ্টচ্চহলোসঙ্গয্ কোরোছ।
শশোোঙ্কর পণ্ডদলোঘেোবর খবরটো শশোোঙ্কর সঙ্গ্তের্ী সঙ্গব্য়েং আিবষা্কোর করোল। সঙ্গব্োমীর রকম োদোখই বুোঝিছল
সঙ্গংসঙ্গোোর োকোোনো িদক োথোক একটো কঁোটো উণ্টঁিচোয়ে উণ্টোঠোছ। তেোর পণ্ডোর কোরণ োবর করোতে সঙ্গময়ে লোোগ িন।
কনিসঙ্গ্টটুয্শনোল অয্োিজোটশোনর পণ্ডোথ োগল নো, োগল োসঙ্গল্‌ফ-িডিতটোিমর্োনশোনর অিভরমুোখ। সঙ্গব্োমীোক বলোল,
"আর নয়ে, এখনই কোজ োছোড় দোওঠ।"
িদোতে পণ্ডোরোল অপণ্ডমোোনর োজঁোকটো বুোকর কোোছ োথোক খোসঙ্গ পণ্ডোড়। িকন্তেু ধয্োনদৃিষা্টর সঙ্গোমোন পণ্ডর্সঙ্গোিরতে
রোয়েোছ বঁোধো মোইোনর অন্নোক্ষাতের্, এবং তেোর পণ্ডিশ্চমিদগোন্তে োপণ্ডনসঙ্গোনর অিবচিলতে সঙ্গব্োণর্োজ্জব্ লোরখো।
শশোঙ্কোমৌঁলী োয-বছোর এম|এসঙ্গিসঙ্গ| িডিতিগর্র সঙ্গোবর্োচ্ চিশখোর সঙ্গদয্ অিধরূঢ়, োসঙ্গই বছোরই তেোর শব্শুর
শুভরকোমর্ িবলমব্ কোরন িন--শশোোঙ্কর িববোহল হলোয়ে োগল শিমর্লোর সঙ্গোঙ্গ। ধনী শব্শুোরর সঙ্গোহলোোযয্ই
এিঞ্জিনয়েোিরং পণ্ডোসঙ্গ করোল। তেোর পণ্ডোর চোকিরোতে দর্ুতে উণ্টন্নিতের লক্ষাণ োদোখ রোজোরোমবোবু জোমোতেোর
ভরোবী সঙ্গচ্ছলতেোর কর্মিবকোশ িনণর্য়ে কোর আশব্সঙ্গ্তে হলোয়েিছোলন। োমোয়েিটওঠ আজ পণ্ডযর্ন্তে অনুভরব কোর
িন তেোর অবসঙ্গ্থোন্তের ঘেোটোছ। শুধু োয সঙ্গংসঙ্গোোর অনটন োনই তেো নয়ে, বোোপণ্ডর বোিড়র চোলচলন এখোোনওঠ
বজোয়ে আোছ। তেোর কোরণ, এই পণ্ডোিরবোিরক ৈদব্রোোজয্ বয্বসঙ্গ্থোিবিধ শিমর্লোর অিধকোোর। ওঠর সঙ্গন্তেোন হল|
য়ে িন, হলবোর আশোওঠ োবোধ কির োছোড়োছ। সঙ্গব্োমীর সঙ্গমসঙ্গ্তে উণ্টপণ্ডোজর্ন অখণ্ডিতভরোোব এোসঙ্গ পণ্ডোড় ওঠরই হলোোতে।
িবোশষা পণ্ডর্োয়েোজ নঘেটোল ঘেোরর অন্নপণ্ডূণর্োর কোোছ িফোর িভরক্ষাো নো োমোগ শশোঙ্কর উণ্টপণ্ডোয়ে োনই। দোিব
অসঙ্গংগতে হলোল নোমঞ্জুর হলয়ে, োমোন োনয়ে মোথো চুলিকোয়ে। অপণ্ডর োকোোনো িদক োথোক ৈনরোশয্টো পণ্ডূরণ
হলয়ে মধুর রোসঙ্গ।

শশোঙ্ক বলোল, "চোকির োছোড় োদওঠয়েো আমোর পণ্ডোক্ষা িকছুই নয়ে। োতেোমোর জোনয্ ভরোিব, কষা্ট হলোব
োতেোমোরই।"
শিমর্লো বলোল, "তেোর োচোয়ে কষা্ট হলোব যখন অনয্োয়েটোোক িগলোতে িগোয়ে গলোয়ে বোধোব।"
শশোঙ্ক বলোল, "কোজ োতেো করো চোই, ধর্ুবোক োছোড় অধর্ুবোক খুঁোজ োবড়োব োকোন্‌ পণ্ডোড়োয়ে।"
"োসঙ্গ-পণ্ডোড়ো োতেোমোর োচোোখ পণ্ডোড় নো। তেুিম যোোক ঠোট্টো কোর বল োতেোমোর চোকিরর লুিচ-সঙ্গ্থোন,
োবলুিচসঙ্গ্তেোন মরুপণ্ডর্োদোশর ওঠ পণ্ডোোর, তেোর বোইোরর িবশব্বর্হল্মোণ্ডিতোক তেুিম গণয্ই কর নো।"
"সঙ্গবর্নোশ। োসঙ্গ িবশব্বর্হল্মোণ্ডিত োয মসঙ্গ্তে পণ্ডর্কোণ্ডিত। রোসঙ্গ্তেোঘেোট সঙ্গোোভরর্ করোতে োবোরোোব োক। অতেবোড়ো
দুরবীন পণ্ডোই োকোন্‌ বোজোোর।"
"মসঙ্গ্তে দুরবীন োতেোমোোক কষাোতে হলোব নো। আমোর জ্ঞোিতেসঙ্গম্পণ্ডোকর্র মথুরদোদো কলকোতেোয়ে বোড়ো
কন্‌টর্োক্টর, তেঁোর সঙ্গোঙ্গ ভরোোগ কোজ করোল িদন চোল যোোব।"
"ভরোগটো ওঠজোন অসঙ্গমোন হলোব। এ পণ্ডোক্ষা বোটখোরোয়ে কমিতে। খুঁিড়োয়ে শিরিক করোতে োগোল পণ্ডদমযর্োদো
থোকোব নো।"
"এ পণ্ডোক্ষা োকোোনো অংোশই কমিতে োনই। তেুিম জোোনো, বোবো আমোর নোোম বয্োোঙ্ক োয টোকো োরোখ োগোছন
সঙ্গুোদ বোড়োছ! শিরোকর কোোছ োতেোমোোক খোোটো হলোতে হলোব নো।"

"োসঙ্গ িক হলয়ে। ওঠ টোকো োয োতেোমোর।" বোল শশোঙ্ক উণ্টোঠ পণ্ডড়ল। বোইোর োলোক বোসঙ্গ আোছ।
শিমর্লো সঙ্গব্োমীর কোপণ্ডড় োটোন বিসঙ্গোয়ে বলোল, "আিমওঠ োয োতেোমোরই।"
তেোর পণ্ডর বলোল, "োবর কোরো োতেোমোর োজব োথোক ফোউণ্টোণ্টন্‌োপণ্ডন, এই নোওঠ িচিঠর কোগজ, োলোখো
োরিজগ্‌োনশন-পণ্ডতের্। োসঙ্গটো ডিতোোক রওঠনো নো কোর আমোর শোিন্তে োনই।"
"আমোরওঠ শোিন্তে োনই োবোধ হলোচ্ছ।"
িলখোল োরিজগ্‌োনশন-পণ্ডতের্।
পণ্ডরিদনই শিমর্লো চোল োগল কলকোতেোয়ে, উণ্টঠল িগোয়ে মথুরদোদোর বোিড়োতে। অিভরমোন কোর বলোল,
"একিদনওঠ োতেো োবোোনর খবর নোওঠ নো।"
োমোয়ে-পণ্ডর্িতেদব্ন্দব্ী হলোল বলতে, "তেুিমওঠ োতেো নোওঠ নো।' পণ্ডুরুোষার মোথোয়ে োসঙ্গ জবোব োজোগোল নো। অপণ্ডরোধ
োমোন িনোল। বলোল, "িনশব্োসঙ্গ োফলবোর িক সঙ্গময়ে আোছ। িনোজ আিছ িকনো তেোই ভরুল হলোয়ে যোয়ে। আর, তেো
ছোড়ো োতেোমোরোওঠ োতেো দূোর দূোর োবড়োওঠ।"
শিমর্লো বলোল, "কোগোজ োদখলুম ময়েূরভরঞ্জ নো মথুরগঞ্জ োকোথোয়ে একটো িবর্জ ৈতেিরর কোজ
োপণ্ডোয়েছ। পণ্ডোড় এতে খুিশ হললুম। তেখনই মোন হলল মথুরদোদোোক িনোজ িগোয়ে কন্‌গর্োচুোলট কোর আিসঙ্গ।"
"একটু সঙ্গবুর োকোোরো খুিক। এখোনো সঙ্গময়ে হলয়ে িন।"

বয্োপণ্ডোরখোনো এই ঃঃ নগদ টোকো োফলোর দরকোর। মোোড়োয়েোির ধনীর সঙ্গোঙ্গ ভরোোগ কোজ করোর কথো।
োশষাকোোল পণ্ডর্কোশ হলল োযরকম শতের্ তেোোতে শঁোোসঙ্গর ভরোগটোই মোোড়োয়েোিরর আর িছবোড়র ভরোগটোই পণ্ডড়োব
ওঠর কপণ্ডোোল। তেোই িপণ্ডোছোবোর োচষা্টো।
শিমর্লো বয্সঙ্গ্তে হলোয়ে উণ্টোঠ বলোল, "এ কখোনো হলোতেই পণ্ডোোর নো। ভরোোগ কোজ করোতে যিদ হলয়ে আমোোদর
সঙ্গোঙ্গ কোরো। এমন কোজটো োতেোমোর হলোতে োথোক ফসঙ্গোক োগোল ভরোির অনয্োয়ে হলোব। আিম থোকোতে এ হলোতেই
োদব নো, যোই বল তেুিম।"
এর পণ্ডোর োলখোপণ্ডড়ো হলোতেওঠ োদির হলল নো; মথুরদোদোর হলৃদয়েওঠ িবগিলতে হলল।
বয্োবসঙ্গো চলল োবোগ। এর আোগ চোকিরর দোিয়েোতেব্ শশোঙ্ক কোজ কোরোছ, োসঙ্গ দোিয়েোতেব্র সঙ্গীমো িছল
পণ্ডিরিমতে। মিনব িছল িনোজর বোইোর, দোিব এবং োদয়ে সঙ্গমোন সঙ্গমোন ওঠজন িমিলোয়ে চলতে। এখন
িনোজরই পণ্ডর্ভরুতেব্ িনোজোক চোলোয়ে। দোিব এবং োদয়ে এক জোয়েগোয়ে িমোল োগোছ। িদনগুোলো ছুিটোতে কোোজোতে
জোল-োবোনো নয়ে, সঙ্গময়েটো হলোয়েোছ িনোরট। োয দোিয়েতেব্ ওঠর মোনর উণ্টপণ্ডর োচোপণ্ড োসঙ্গটোোক ইোচ্ছ করোলই তেয্োগ
করো যোয়ে বোলই তেোর োজোর এতে কড়ো। আর িকছু নয়ে, সঙ্গ্তের্ীর ঋণ শুধোতেই হলোব, তেোর পণ্ডোর ধীোরসঙ্গুোসঙ্গ্থ
চলবোর সঙ্গময়ে পণ্ডোওঠয়েো যোোব। বঁো হলোোতের কিব্জোতে ঘেিড়, মোথোয়ে োসঙ্গোলোর টুিপণ্ড, আিসঙ্গ্তেন োগোটোোনো,খোিকর
পণ্ডয্োণ্ট পণ্ডরো, চোমড়োর োকোমরবন্ ধআঁটো, োমোটো-সঙ্গুক্‌তেলোওঠআলো জুোতেো, োচোোখ োরোদ বঁোচোবোর রিঙন
চশমো--শশোঙ্ক উণ্টোঠপণ্ডোড় োলোগ োগল কোোজ। সঙ্গ্তের্ীর ঋণ যখন োশোধ হলবোর িকনোরোয়ে এল তেখোনো
ইিষা্টোমর দম কমোয়ে নো, মনটো তেখন উণ্টোঠোছ গরম হলোয়ে।
ইিতেপণ্ডূোবর্ সঙ্গংসঙ্গোোর আয়েবয্োয়ের ধোরোটো বইতে একই খোোদ, এখন হলল দুই শোখো। একটো োগল বয্োোঙ্কর
িদোক, আর-একটো ঘেোরর িদোক। শিমর্লোর বরোদ্দ পণ্ডূোবর্র মোতেোই আোছ, োসঙ্গখোনকোর োদনোপণ্ডোওঠনোর
রহলসঙ্গয্ শশোঙ্কর অোগোচোর। আবোর বয্োবসঙ্গোোয়ের ঐ চোমড়ো-বঁোধোোনো িহলোসঙ্গোবর খোতেোটো শিমর্লোর পণ্ডোক্ষা
দুগর্ম দুগর্িবোশষা। তেোোতে ক্ষািতে োনই। িকন্তেু সঙ্গব্োমীর বয্বসঙ্গোিয়েক জীবোনর কক্ষাপণ্ডথ ওঠর সঙ্গংসঙ্গোরচোকর্র
বোইোর পণ্ডোড় যোওঠয়েোোতে োসঙ্গই িদক োথোক ওঠর িবিধিবধোন উণ্টোপণ্ডিক্ষাতে হলোতে থোোক। িমনিতে কোর বোল,

"বোড়োবোিড় োকোোরো নো, শরীর যোোব োভরোঙ।' োকোোনো ফল হলয়ে নো। আশ্চযর্ এই, শরীরওঠ ভরোঙোছ নো।
সঙ্গব্োসঙ্গ্থয্ িনোয়ে উণ্টদ্‌োবগ, িবশর্োোমর অভরোব িনোয়ে আোক্ষাপণ্ড, আরোোমর খুঁিটনোিট িনোয়ে বয্সঙ্গ্তেতেো ইতেয্োিদ োশর্ণীর
দোম্পণ্ডিতেয্ক উণ্টৎকণ্ঠো সঙ্গোবোগ উণ্টোপণ্ডক্ষাো কোর শশোঙ্ক সঙ্গক্কোলোবলোয়ে োসঙ্গোকণ্ডিত্‌হলয্োণ্ডিত্‌ োফোডিতর্গোি ড়
িনোজ হলঁোিকোয়ে িশোঙ বোিজোয়ে োবিরোয়ে পণ্ডোড়। োবলো দুোটো-আড়োইটোর সঙ্গময়ে ঘেোর িফোর এোসঙ্গ বকুিন খোয়ে,
এবং আর--আর খোওঠয়েোওঠ দর্ুতে হলোতে চোিলোয়ে োশষা কোর।
একিদন ওঠর োমোটরগোিড়র সঙ্গোঙ্গ আর-কোর গোিড়র ধোক্কো লোগল। িনোজ োগল োবঁোচ, গোিড়টো হলল
জখম, পণ্ডোিঠোয়ে িদল তেোোক োমরোমতে করোতে। শিমর্লো বয্িতেবয্সঙ্গ্তে হলোয়ে উণ্টঠল। বোষা্পণ্ডোকুলকোণ্ঠ বলোল,
"গোিড় তেুিম িনোজ হলঁোকোোতে পণ্ডোরোব নো।"
শশোঙ্ক োহলোসঙ্গ উণ্টিড়োয়ে িদোয়ে বলোল, "পণ্ডোরর হলোোতের আপণ্ডদওঠ একই জোোতের দুষামন।"
একিদন োকোন োমরোমোতের কোজ তেদন্তে করোতে িগোয়ে জুোতেো ফুঁোড় পণ্ডোোয়ে ফুটল ভরোঙো পণ্ডয্োকবোক্সঙ্গর
োপণ্ডোরক, হলঁোসঙ্গপণ্ডোতেোোল িগোয়ে বয্োোণ্ডিতজ োবঁোধ ধনুষা্টংকোোরর িটোক িনোল, োসঙ্গিদন কোন্নোকোিট করোল
শিমর্লো; বলোল, "িকছুিদন থোোকো শুোয়ে।"
শশোঙ্ক অতেয্ন্তে সঙ্গংোক্ষাোপণ্ড বলোল, "কোজ।" এর োচোয়ে বোকয্ আর সঙ্গংোক্ষাপণ্ড করো যোয়ে নো।
শিমর্লো বলোল, "িকন্তেু"--এবোর িবনো বোোকয্ই বয্োোণ্ডিতজসঙ্গুদ্ধ চোল োগল কোোজ।
োজোর খোটোোতে আর সঙ্গোহলসঙ্গ হলয়ে নো। আপণ্ডন োক্ষাোতের্ পণ্ডুরুোষার োজোর োদখো িদোয়েোছ। যুিক্তেতেকর্-
কোকুিতেিমনিতের বোইোর একিটমোতের্ কথো--"কোজ আোছ।' শিমর্লো অকোরোণ উণ্টদ্‌িবগ্ন হলোয়ে বোসঙ্গ থোোক।
োদির হলোলই ভরোোব োমোটোর িবপণ্ডদ ঘেোটোছ। োরোদ্‌দুর লোিগোয়ে সঙ্গব্োমীর মুখ যখন োদোখ রক্তেবণর্, মোন
কোর িনশ্চয়ে ইনফ্লুোয়েঞ্জো। ভরোয়ে ভরোয়ে আভরোসঙ্গ োদয়ে ডিতোক্তেোোরর--সঙ্গব্োমীর ভরোবখোনো োদোখ ঐখোোনই
োথোম যোয়ে। মন খুোল উণ্টদ্‌োবগ পণ্ডর্কোশ করোতেওঠ আজকোল ভররসঙ্গো হলয়ে নো।

শশোঙ্ক োদখোতে োদখোতে োরোোদ-োপণ্ডোড়ো খট্‌খোট হলোয়ে উণ্টোঠোছ। খোোটো আঁট কোপণ্ডড়, খোোটো আঁট অবকোশ,
চোলচলন দর্ুতে, কথোবোতের্ো সঙ্গ্ফুিলোঙ্গর মোতেো সঙ্গংিক্ষাপণ্ড্তে। শিমর্লোর োসঙ্গবো এই দর্ুতে লোয়ের সঙ্গোঙ্গ তেোল োরোখ
চলোতে োচষা্টো কোর। োসঙ্গ্টোোভর রকোোছ িকছু খোবোর সঙ্গবর্দোই গরম রোখোতে হলয়ে, কখন সঙ্গব্োমী হলঠোৎ
অসঙ্গমোয়ে বোল বোসঙ্গ, "চললুম, িফরোতে োদির হলোব।' োমোটরগোিড়োতে োগোছোোনো থোোক োসঙ্গোডিতোওঠআটোর এবং
োছোোটো িটোনর বোোক্সঙ্গ শুকোনোজোোতের খোবোর। একটো ওঠিডিতোকোলোনর িশিশ িবোশষা দৃিষা্টোগোচররূোপণ্ড ইরোখো
থোোক, যিদ মোথো ধোর। গোিড় িফোর এোল পণ্ডরীক্ষাো কোর োদোখ োকোোনোটোই বয্বহলোর করো হলয়ে িন। মন
খোরোপণ্ড হলোয়ে যোয়ে। সঙ্গোফ কোপণ্ডড় োশোবোর ঘেোর পণ্ডর্তেয্হলই সঙ্গুপণ্ডর্কোশয্ভরোোব ভরঁোজ করো, তেৎসঙ্গোতে্তেব্ওঠ অন্তেতে
সঙ্গপণ্ড্তেোোহল চোর িদন কোপণ্ডড় ছোড়বোর অবকোশ থোোক নো। ঘেরকন্নোর পণ্ডরোমশর্ খুবই খোোটো কোর আনোতে
হলোয়েোছ, জরুির োটিলগর্োোমর োঠোকর-মোরো ভরোষাোর ধরোন, োসঙ্গওঠ চলোতে চলোতে িপণ্ডছু ডিতোকোতে ডিতোকোতে,
বলোতে বলোতে "ওঠোগো শুোন যোওঠ কথোটো'। ওঠোদর বয্োবসঙ্গোর মোধয্ শিমর্লোর োয একটুখোিন োযোগ িছল তেোওঠ
োগল োকোট, ওঠর টোকোটো এোসঙ্গোছ সঙ্গুোদ আসঙ্গোল োশোধ হলোয়ে। সঙ্গুদওঠ িদোয়েোছ মোপণ্ডোজোখ-করো িহলোসঙ্গোব,
দসঙ্গ্তেুরমতে রিসঙ্গদ িনোয়ে। শিমর্লো বোল, "বোসঙ্গ োর, ভরোোলোবোসঙ্গোোতেওঠ পণ্ডুরুষা আপণ্ডনোোক সঙ্গবটো োমলোোতে পণ্ডোোর
নো। একটো জোয়েগো ফঁোকো রোোখ, োসঙ্গইখোনটোোতে ওঠোদর োপণ্ডৌঁরুোষার অিভরমোন।'
লোোভরর টোকো োথোক শশোঙ্ক মোনর মোতেো বোিড় খোড়ো কোরোছ ভরবোনীপণ্ডুোর। ওঠর শোখর িজিনসঙ্গ। সঙ্গব্োসঙ্গ্থয্
আরোম শৃঙ্খলোর নতেুন নতেুন পণ্ড্লয্োন আসঙ্গোছ মোথোয়ে। শিমর্লোোক আশ্চযর্ করবোর োচষা্টো। শিমর্লোওঠ
িবিধমতে আশ্চযর্ হলোতে তের্ুিট কোর নো। এিঞ্জিনয়েোর একটো কোপণ্ডড়-কোচো কোলর পণ্ডতে্তেন কোরোছ, শিমর্লো
োসঙ্গটোোক ঘেুোর িফোর োদোখ খুব তেোিরফ করোল। মোন মোন বলোল, "কোপণ্ডড় আজওঠ োযমন োধোবোর বোিড়
যোোচ্ছ কোলওঠ োতেমিন যোোব। ময়েলো কোপণ্ডোড়র গদর্ভরবোহলনোক বুোঝ িনোয়েিছ, তেোর িবজ্ঞোনবোহলনোক বুিঝ
োন।' আলুর োখোসঙ্গো ছোড়োবোর যন্তের্টো োদোখ তেোক োলোগ োগল, বলোল, "আলুর দম ৈতেির করবোর বোোরো-
আনো দুঃখ যোোব োকোট।' পণ্ডোর োশোনো োগোছ োসঙ্গটো ফুোটো োডিতকিচ ভরোঙো কোৎিল পণ্ডর্ভরৃিতের সঙ্গোঙ্গ এক
িবসঙ্গ্মৃিতেশযয্োয়ে ৈনষা্কর্ময্ লোভর কোরোছ।
বোিড়টো যখন োশষা হলোয়ে োগল তেখন এই সঙ্গ্থোবর পণ্ডদোথর্টোর পণ্ডর্িতে শিমর্লোর রুদ্ধ োসঙ্গ্নোহলর উণ্টদয্ম ছোড়ো
োপণ্ডোল। সঙ্গুিবধো এই োয, ইঁটকোোঠর োদহলটোোতে ৈধযর্ অটল। োগোছোোনো-গোছোোনো সঙ্গোজোোনো-োগোজোোনোর
মোহলোদয্ো মদুই-দুইজন োবহলোরো হলঁোিপণ্ডোয়ে উণ্টঠল, একজন িদোয়ে োগল জবোব। ঘেরগুোলোর গৃহলসঙ্গজ্জো চলোছ
শশোঙ্কোক লক্ষায্ কোর। ৈবঠকখোনোঘেোর োসঙ্গ আজকোল পণ্ডর্োয়েই বোসঙ্গ নো, তেবু তেোরই ক্লোন্তে োমরুদোণ্ডিতর

উণ্টোদ্দোশ কুশন িনোবদন করো হলোচ্ছ নোনো ফয্োশোনর; ফুলদোিন একটো-আধটো নয়ে, িটপণ্ডোোয়ে োটিবোল
ঝোলরওঠআলো ফুলকোটো আবরণ। োশোবোর ঘেোর িদোনর োবলোয়ে শশোঙ্কর সঙ্গমোগম আজকোল বন্ধ,
োকননো তেোর আধুিনক পণ্ডিঞ্জকোয়ে রিববোরটো োসঙ্গোমবোোররই যমজ ভরোই। অনয্ ছুিটোতে কোজ যখন বন্ধ
তেখোনো ছুোটোছোটো কোজ োকোথো োথোক োসঙ্গ খুঁোজ োবর কোর, আিপণ্ডসঙ্গ-ঘেোর িগোয়ে পণ্ড্লয্োন আঁকবোর োতেলো
কোগজ িকমব্ো খোতেোপণ্ডতের্ িনোয়ে বোসঙ্গ। তেবু সঙ্গোোবক কোোলর িনয়েম চলোছ। োমোটো গিদওঠআলো োসঙ্গোফোর
সঙ্গোমোন পণ্ডর্সঙ্গ্তেুতে থোোক পণ্ডশোমর চিটোজোড়ো। োসঙ্গখোোন পণ্ডোোনর বোটোয়ে আোগকোর মোতেোই পণ্ডোন থোোক সঙ্গোজো,
আলনোয়ে থোোক পণ্ডোতেলো িসঙ্গোল্কর পণ্ডোঞ্জোিব, োকঁোচোোনো ধুিতে। আিপণ্ডসঙ্গ-ঘেরটোোতে হলসঙ্গ্তেোক্ষাপণ্ড করোতে
সঙ্গোহলোসঙ্গর দরকোর, তেবু শশোোঙ্কর অনুপণ্ডিসঙ্গ্থিতে-কোোল ঝোড়ন হলোোতে শিমর্লো োসঙ্গখোোন পণ্ডর্োবশ কোর।
োসঙ্গখোনকোর রক্ষাণীয়ে এবং বজর্নীয়ে বসঙ্গ্তেু-বুয্োহলর মোধয্ সঙ্গজ্জো ওঠ শৃঙ্খলোর সঙ্গমনব্য়ে-সঙ্গোধোন তেোর
অধয্বসঙ্গোয়ে অপণ্ডর্িতেহলতে।
শিমর্লো োসঙ্গবো করোছ, িকন্তেু আজকোল োসঙ্গই োসঙ্গবোর অোনকখোিন অোগোচোর। আোগ তেোর োয
আতে্মিনোবদন িছল পণ্ডর্তেয্োক্ষার কোোছ এখন তেোর পণ্ডর্োয়েোগট োপণ্ডর্তেীোক--বোিড়ঘের সঙ্গোজোোনোয়ে, বোগোন করোয়ে,
োয োচৌঁিকোতে শশোঙ্ক বোসঙ্গ তেোরই োরশোমর ঢিলোকোয়ে, বোিলোশর ওঠআোড়র ফুলকোটো কোোজ, আিপণ্ডোসঙ্গর
োটিবোলর োকোোণ রজনীগন্ধোর গুোচ্ছ সঙ্গিজ্জতে নীল সঙ্গ্ফিটোকর ফুলদোিনোতে।
িনোজর অঘের্য্োক পণ্ডূজোোবদীর োথোক দূোর সঙ্গ্থোপণ্ডন করোতে হলল, িকন্তেু অোনক দুঃোখ। এই অল্পণ্ডিদন
আোগই োয ঘেো োপণ্ডোয়েোছ তেোর িচহল্ন োগোপণ্ডোন োচোোখর জল োফোল োফোল মুছোতে হলোয়েোছ। োসঙ্গিদন উণ্টনিতের্োশ
কোিতের্ক, শশোোঙ্কর জন্মিদন। শিমর্লোর জীবোন সঙ্গব োচোয়ে বোড়ো পণ্ডরব। যথোরীিতে বন্ধুবোন্ধবোদর
িনমন্তের্ণ করো হলল, ঘেরদুোয়েোর িবোশষা কোর সঙ্গোজোোনো হলোয়েোছ ফুোল পণ্ডোতেোয়ে।
সঙ্গকোোলর কোজ োসঙ্গোর শশোঙ্ক বোিড় িফোর এোসঙ্গ বলোল, "এ কী বয্োপণ্ডোর। পণ্ডুতেুোলর িবোয়ে নোিক।"
"হলোয়ে োর কপণ্ডোল, আজ োতেোমোর জন্মিদন, োসঙ্গ কথোটোওঠ ভরুোল োগছ? যোই বল, িবোকোল িকন্তেু তেুিম
োবোরোোতে পণ্ডোরোব নো।"

"িবজ্‌োনসঙ্গ মৃতেুয্িদন ছোড়ো আর োকোোনো িদোনর কোোছ মোথো োহলঁট কোর নো।"
"আর কখোনো বলব নো। আজ োলোকজন োনমতেন্ন কোর োফোলিছ।"
"োদোখো শিমর্লো, তেুিম আমোোক োখলনো বোিনোয়ে িবোশব্র োলোক োডিতোক োখলো করবোর োচষা্টো োকোোরো নো"
এই বোল শশোঙ্ক দর্ুতে চোল োগল। শিমর্লো োশোবোর ঘেোর দরজো বন্ধ কোর খোিনকক্ষাণ কঁোদোল।
অপণ্ডরোোহল্ন োলোকজন এল। িবজ্‌োনোসঙ্গর সঙ্গোবর্োচ্ চদোিব তেোরো সঙ্গহলোজই োমোন িনোল। এটো যিদ হলতে
কোিলদোোসঙ্গর জন্মিদন তেোব শকুন্তেলোর তেৃতেীয়ে অঙ্ক োলখবোর ওঠজরটোোক সঙ্গকোলই িনশ্চয়ে িনতেোন্তে
বোোজ বোল ধোর িনতে। িকন্তেু িবজ্‌োনসঙ্গ! আোমোদপণ্ডর্োম োদযোথষা্ট হলল। নোলুবোবু িথোয়েটোোরর নকল কোর
সঙ্গবোইোক খুব হলোসঙ্গোোলন, শিমর্লোওঠ োসঙ্গ হলোিসঙ্গোতে োযোগ িদোল। শশোঙ্ক-িবরিহলতে শশোোঙ্কর জন্মিদন
সঙ্গোষা্টোঙ্গ পণ্ডর্িণপণ্ডোতে করোল শশোঙ্ক-অিধিষা্ঠতে িবজ্‌োনোসঙ্গর কোোছ।
দুঃখ যোথষা্ট হলল, তেবু শিমর্লোর মনওঠ দূর োথোক পণ্ডর্িণপণ্ডোতে করোল শশোোঙ্কর এই ধোবমোন কোোজর
রোথর ধব্জোটোোক। ওঠর কোোছ োসঙ্গই দুরিধগময্ কোজ, যো কোোরো খোিতের কোর নো, সঙ্গ্তের্ীর িমনিতেোক নো,
বন্ধুর িনমন্তের্ণোক নো, িনোজর আরোমোক নো। এই কোোজর পণ্ডর্িতে শর্দ্ধো দব্োরো পণ্ডুরুষামোনুষা িনোজোক
শর্দ্ধো কোর, এ তেোর আপণ্ডন শিক্তের কোোছ আপণ্ডনোোক িনোবদন। শিমর্লো ঘেরকন্নোর পণ্ডর্োতেয্িহলক কমর্ধোরোর
পণ্ডোোর দঁোিড়োয়ে সঙ্গসঙ্গম্ভরর্োম োচোয়ে োদোখ তেোর পণ্ডরপণ্ডোোর শশোোঙ্কর কোজ। বহলুবয্োপণ্ডক তেোর সঙ্গতে্তেো, ঘেোরর
সঙ্গীমোনো ছোিড়োয়ে চোল যোয়ে োসঙ্গ দূরোদোশ, দূর সঙ্গমুোদর্র পণ্ডোোর, জোনো-অজোনো কতে োলোকোক োটোন িনোয়ে
আোসঙ্গ আপণ্ডন শোসঙ্গনজোোল। িনোজর অদৃোষা্টর সঙ্গোঙ্গ পণ্ডুরুোষার পণ্ডর্িতেিদোনর সঙ্গংগর্োম; তেোরই বন্ধুর যোতের্োপণ্ডোথ
োমোয়েোদর োকোমল বোহলু-বন্ধন যিদ বোধো ঘেটোোতে আোসঙ্গ তেোব পণ্ডুরুষা তেোোক িনমর্ম োবোগ িছন্ন কোর যোোব
ৈবিক। এই িনমর্মতেোোক শিমর্লো ভরিক্তের সঙ্গোঙ্গই োমোন িনোল। মোোঝ মোোঝ থোকোতে পণ্ডোোর নো, োযখোোন
অিধকোর োনই হলৃদোয়ের টোোন োসঙ্গখোোনওঠ িনোয়ে আোসঙ্গ তেোর সঙ্গকরুণ উণ্টৎকণ্ঠো, আঘেোতে পণ্ডোয়ে, োসঙ্গ
আঘেোতেোক পণ্ডর্োপণ্ডয্ গণয্ কোরই বয্িথতেমোন পণ্ডথ োছোড় িদোয়ে িফোর আোসঙ্গ। োদবতেোোক বোল "দৃিষা্ট োরোখো',
োযখোোন তেোর িনোজর গিতেিবিধ অবরুদ্ধ।

নীরদ
বয্োোঙ্ক-জমো টোকোয়ে সঙ্গওঠয়েোর হলোয়ে এ পণ্ডিরবোোরর সঙ্গমৃিদ্ধ োয সঙ্গময়েটোোতে ছুোট চোলোছ ছয়ে সঙ্গংখয্োর অোঙ্কর
িদোক োসঙ্গই সঙ্গমোয়ে শিমর্লোোক ধরল দুোবর্ো ধোকোন্‌-এক োরোোগ, ওঠঠবোর শিক্তে রইল নো। এ িনোয়ে োকন োয
দুভরর্োবনো োসঙ্গ কথোটো িববৃতে করো দরকোর।
রোজোরোমবোবু িছোলন শিমর্লোর বোপণ্ড। বিরশোল অঞ্চোল এবং গঙ্গোর োমোহলনোর কোোছ তেঁোর অোনকগুিল
মসঙ্গ্তে জিমদোির। তেো ছোড়ো জোহলোজ-ৈতেিরর বয্বসঙ্গোোয়ে তেঁোর োশয়েোর আোছ শোিলমোোরর ঘেোোট। তেঁোর জন্ম
োসঙ্গকোোলর সঙ্গীমোনোয়ে, একোোলর শুরুোতে। কুিসঙ্গ্তেোতে িশকোোর লোিঠোখলোয়ে িছোলন ওঠসঙ্গ্তেোদ। পণ্ডোোখোয়েোোজ নোম
িছল পণ্ডর্িসঙ্গদ্ধ। মোোচর্ণ্ট-অফ োভরিনসঙ্গ, জুিলয়েোসঙ্গ িসঙ্গজোর, হলয্োমোলট োথোক দু-চোর পণ্ডোতেো মুখসঙ্গ্থ বোল
োযোতে পণ্ডোরোতেন। োমকোলর ইংোরিজ িছল তেঁোর আদশর্, বোোকর্র বোিগ্মতেোয়ে িছোলন মুগ্ধ, বোংলোভরোষাোয়ে তেঁোর
শর্দ্ধোর সঙ্গীমো িছল োমঘেনোদবধকোবয্ পণ্ডযর্ন্তে। মধয্বয়েোসঙ্গ মদ এবং িনিষাদ্ধ োভরোজয্ো কআধুিনক
িচোতে্তেোৎকোষার্ রআবশয্ক অঙ্গ বোল জোনোতেন, োশষাবয়েোসঙ্গ োছোড় িদোয়েোছন। সঙ্গযতে্ন িছল তেঁোর
পণ্ডিরচ্ছদ, সঙ্গুন্দরগম্ভরীর িছল তেঁোর মুখশর্ী, দীঘের্ বিলষা্ঠ িছল তেঁোর োদহল, োমজোজ িছল মজিলিশ,
োকোোনো পণ্ডর্োথর্ী তেঁোোক ধোর পণ্ডড়োল "নো' বলোতে জোনোতেন নো। িনষা্ঠো িছল নো পণ্ডূজচর্নোয়ে, অথচ োসঙ্গটো
সঙ্গমোোরোোহল পণ্ডর্চিলতে িছল তেঁোর বোিড়োতে। সঙ্গমোোরোহল দব্োরো োকৌঁিলক মযর্োদো পণ্ডর্কোশ োপণ্ডতে, পণ্ডূজোটো িছল
োমোয়েোদর এবং অনয্োদর জোনয্। ইোচ্ছ করোল অনোয়েোোসঙ্গই রোজো উণ্টপণ্ডোিধ োপণ্ডোতে পণ্ডোরোতেন; ঔদোোসঙ্গয্র কোরণ
িজোজ্ঞসঙ্গ করোল রোজোরোম োহলোসঙ্গ বলোতেন, িপণ্ডতেৃদতে্তে রোোজোপণ্ডোিধ োভরোগ করোছন, তেোর উণ্টপণ্ডোর অনয্
উণ্টপণ্ডোিধোক আসঙ্গন িদোল সঙ্গম্মোন খবর্ কোর। গবোমর্ণ্ট্‌ হলোউণ্টোসঙ্গ তেঁোর িছল িবোশষা োদউণ্টিড়োতে সঙ্গম্মোিনতে
পণ্ডর্োবিশকো। কতেৃর্পণ্ডক্ষাীয়ে পণ্ডদসঙ্গ্থ ইংোরজ তেঁোর বোিড়োতে িচরপণ্ডর্চিলতে জগদ্ধোতের্ীপণ্ডূজোয়ে শয্োোম্পণ্ডন-পণ্ডর্সঙ্গোদ
ভরূিরপণ্ডিরমোণই অন্তেরসঙ্গ্থ করোতেন।
শিমর্লোর িববোোহলর পণ্ডোর তেঁোর পণ্ডতে্নীহলীন ঘেোর িছল বোড়ো োছোল োহলমন্তে, আর োছোোটো োমোয়ে ঊর্িমর্মোলো।
োছোলিটোক অধয্োপণ্ডকবগর্ বলোতেন দীিপণ্ড্তেমোন, ইংোরিজোতে যোোক বোল িবর্িলয়েোণ্ট্‌। োচহলোরো িছল িপণ্ডছন
িফোর োচোয়ে োদখবোর মোতেো। এমন িবষায়ে িছল নো যোোতে িবদয্ো নো চোড়োছ পণ্ডরীক্ষাোমোোনর ঊর্ধব্র্তেম মোকর্ো
পণ্ডযর্ন্তে। তেো ছোড়ো বয্োয়েোোমর উণ্টৎকোষার্ বোোপণ্ডর নোম রোখোতে পণ্ডোরোব এমন লক্ষাণ পণ্ডর্বল। বলো বোহলুলয্ তেোর
চোির িদোক উণ্টৎকিণ্ঠতে কনয্োমণ্ডিতলীর কক্ষাপণ্ডর্দিক্ষাণ সঙ্গোবোগ চলিছল, িকন্তেু িববোোহল তেোর মন তেখোনো

উণ্টদোসঙ্গীন। উণ্টপণ্ডিসঙ্গ্থতে লক্ষা িছল য়েুোরোপণ্ডীয়ে িবশব্িবদয্োলোয়ের উণ্টপণ্ডোিধ-সঙ্গংগর্োহলর িদোক। োসঙ্গই উণ্টোদ্দশয্ মোন িনোয়ে
ফরোিসঙ্গ জমর্ন োশখো শুরু কোরিছল।
আর িকছু হলোোতে নো োপণ্ডোয়ে অনোবশয্ক হলোলওঠ আইন পণ্ডড়ো যখন আরম্ভর কোরোছ এমন সঙ্গময়ে োহলমোন্তের
অোন্তের্ িকমব্ো শরীোর োকোন্‌ যোন্তের্ কী একটো িবকোর ঘেটল ডিতোক্তেোোররো িকছুই তেোর িকনোরো োপণ্ডোলন নো।
োগোপণ্ডনচোরী োরোগ সঙ্গবল োদোহল োযন দুোগর্র আশর্য়ে োপণ্ডোয়েোছ, তেোর োখঁোজ পণ্ডোওঠয়েো োযমন শক্তে হলল তেোোক
আকর্মণ করোওঠ োতেমিন। োসঙ্গকোোলর এক ইংোরজ ডিতোক্তেোোরর উণ্টপণ্ডর রোজোরোোমর িছল অিবচিলতে
আসঙ্গ্থো। অসঙ্গ্তের্িচিকৎসঙ্গোয়ে োলোকিট যশসঙ্গব্ী। োরোগীর োদোহল সঙ্গন্ধোন শুরু করোলন। অসঙ্গ্তের্বয্বহলোোর
অভরয্োসঙ্গবশতে অনুমোন করোলন, োদোহলর দুগর্ম গহলোন িবপণ্ডদ আোছ বদ্ধমূল, োসঙ্গটো উণ্টৎপণ্ডোটনোযোগয ্।
অোসঙ্গ্তের্র সঙ্গুোকৌঁশল সঙ্গোহলোোযয্ সঙ্গ্তের োভরদ কোর োযখোনটো অনোবৃতে হলল োসঙ্গখোোন কিল্পণ্ডতে শতের্ুওঠ োনই, তেোর
অতেয্োচোোরর িচহল্নওঠ োনই। ভরুল োশোধরোবোর রোসঙ্গ্তেো রইল নো, োছোলিট মোরো োগল। বোোপণ্ডর মোন িবষাম
দুঃখ িকছুোতেই শোন্তে হলোতে চোইল নো। মৃতেুয্ তেঁোোক তেতে বোোজ িন, িকন্তেু অমন একটো সঙ্গজীব সঙ্গুন্দর
বিলষা্ঠ োদহলোক এমন কোর খিণ্ডিততে করোর সঙ্গ্মৃিতেটো িদনরোতে তেঁোর মোনর মোধয্ কোোলো িহলংসঙ্গর্ পণ্ডোিখর
মোতেো তেীক্ষা্ণ নখ িদোয়ে আঁকোড় ধোর রইল। মমর্ োশোষাণ কোর টোনোল তেঁোোক মৃতেুয্র মুোখ।
নতেুন-পণ্ডোসঙ্গ-করো ডিতোক্তেোর, োহলমোন্তের পণ্ডূবর্সঙ্গহলোধয্োয়েী, নীোরোদ মুখুোজ্জ িছল শুশর্ুষাোর সঙ্গহলোয়েতেো-কোোজ।
বরোবর োজোর কোর োসঙ্গ বোল এোসঙ্গোছ, ভরুল হলোচ্ছ। োসঙ্গ িনোজ বয্োোমো রএকটো সঙ্গব্রূপণ্ড িনণর্য়ে কোরিছল,
পণ্ডরোমশর্ িদোয়েিছল দীঘের্কোল শুকোনো জোয়েগোয়ে হলোওঠয়েো বদল করোতে। িকন্তেু রোজোরোোমর মোন তেঁোোদর
ৈপণ্ডিতের্ক যুোগর সঙ্গংসঙ্গ্কোর িছল অটল। িতেিন জোনোতেন যোমর সঙ্গোঙ্গ দুঃসঙ্গোধয্ লড়োই বোধোল তেোর উণ্টপণ্ডযুক্তে
পণ্ডর্িতেদব্ন্দব্ী একমোতের্ ইংোরজ ডিতোক্তেোর। এই বয্োপণ্ডোোর নীরোদর "পণ্ডোর অযথোমোতের্োয়ে তেঁোর োসঙ্গ্নহল ওঠ শর্দ্ধো
োবোড় োগল। তেঁোর োছোোটো োমোয়ে ঊর্িমর্র অকসঙ্গ্মোৎ মোন হলল, এ মোনুষাটোর পণ্ডর্িতেভরো অসঙ্গোমোনয্। বোবোোক
বলোল, "োদোখো োতেো বোবো, অল্পণ্ড বয়েসঙ্গ অথচ িনোজর পণ্ডোর কী দৃঢ় িবশব্োসঙ্গ আর অতেবোড়ো হলোড়-চওঠড়ো
িবিলিতে ডিতোক্তেোোরর মোতের িবরুোদ্ধ িনোজর মতেোক িনঃসঙ্গংশোয়ে পণ্ডর্চোর করোতে পণ্ডোোর এমন অসঙ্গংকুিচতে
সঙ্গোহলসঙ্গ।"
বোবো বলোলন, "ডিতোক্তেোিরিবোদয্ োকবল শোসঙ্গ্তের্গতে নয়ে। কোোরো কোোরো মোধয্ থোোক ওঠটোর দুলর্ভর ৈদব
সঙ্গংসঙ্গ্কোর। নীরোদর োদখিছ তেোই।"

এোদর ভরিক্তের শুরু হলল একটো োছোোটো পণ্ডর্মোণ িনোয়ে, োশোোকর আঘেোোতে, পণ্ডিরতেোোপণ্ডর োবদনোয়ে। তেোর পণ্ডোর
পণ্ডর্মোোণর অোপণ্ডক্ষাো নো কোর োসঙ্গটো আপণ্ডিনই োবোড় চলল।
রোজোরোম একিদন োমোয়েোক বলোলন, "োদখ্‌ ঊর্িমর্, আিম োযন শুনোতে পণ্ডোই, োহলমন্তে আমোোক োকবলই
ডিতোকোছ, বলোছ, "মোনুোষার োরোোগর দুঃখ দূর কোরো।' িসঙ্গ্থর কোরিছ তেোর নোোম একটো হলঁোসঙ্গপণ্ডোতেোল
পণ্ডর্িতেষা্ঠো করব।"
ঊর্িমর্ তেোর সঙ্গব্ভরোবিসঙ্গদ্ধ উণ্টৎসঙ্গোোহল উণ্টচ্ছব্িসঙ্গতে হলোয়ে বলোল, "খুব ভরোোলো হলোব। আমোোক পণ্ডোিঠোয়ে িদোয়েো
য়েুোরোোপণ্ড, ডিতোক্তেোির িশোখ িফোর এোসঙ্গ োযন হলঁোসঙ্গপণ্ডোতেোোলর ভরোর িনোতে পণ্ডোির।"
কথোটো রোজোরোোমর হলৃদোয়ে িগোয়ে লোগল। বলোলন, "ঐ হলঁোসঙ্গপণ্ডোতেোল হলোব োদবতের্ সঙ্গম্পণ্ডিতে্তে, তেুই হলিব
োসঙ্গবোোয়েতে। োহলমন্তে বোড়ো দুঃখ োপণ্ডোয়ে োগোছ, োতেোোক োসঙ্গ বোড়ো ভরোোলোবোসঙ্গতে, োতেোর এই পণ্ডুণয্কোোজ
পণ্ডরোলোোক োসঙ্গ শোিন্তে পণ্ডোোব। তেোর োরোগশযয্ো য়েতেুই োতেো িদনরোিতের্ তেোর োসঙ্গবো কোরিছসঙ্গ োসঙ্গই োসঙ্গবোই োতেোর
হলোোতে আোরো বোড়ো হলোয়ে উণ্টঠোব।"
বোনিদ ঘেোরর োমোয়ে ডিতোক্তেোির করোব এটোওঠ সঙ্গৃিষা্টছোড়ো বোল বৃোদ্ধর মোন হলল নো। োরোোগর হলোতে োথোক
মোনুষাোক বঁোচোোনো বলোতে োয কতেখোিন োবোঝোয়ে আজ োসঙ্গটো আপণ্ডন মোমর্র মোধয্ বুোঝোছন। তেঁোরোছোল
বঁোোচ িন, িকন্তেু অোনয্র োছোলরো যিদ বঁোোচ তেো হলোল োযন তেোর ক্ষািতেপণ্ডূরণ হলয়ে, তেঁোর োশোোকর লোঘেব
হলোতে পণ্ডোোর। োমোয়েোক বলোলন, "এখোনকোর য়েুিনভরোিসঙ্গর্িটোতে িবজ্ঞোোনর িশক্ষাোটো োশষা হলোয়ে যোক আোগ,
তেোর পণ্ডোর য়েুোরোোপণ্ড।"
এখন োথোক রোজোরোোমর মোন একটো কথো ঘেুোর োবড়োোতে লোগল। োসঙ্গ ঐ নীরদ োছোলিটর কথো।
এোকবোোর োসঙ্গোনোর টুকোরো। যতে োদখোছন তেতেই লোগোছ চমৎকোর। পণ্ডোসঙ্গ কোরোছ বোট, িকন্তেু
পণ্ডরীক্ষাোর োতেপণ্ডোন্তের মোঠ োপণ্ডিরোয়ে িগোয়ে ডিতোক্তেোিরিবোদয্র সঙ্গোতে সঙ্গমুোদর্ িদনরোতে সঙ্গঁোতেোর োকোট োবড়োোচ্ছ।

অল্পণ্ড বোয়েসঙ্গ, অথচ আোমোদপণ্ডর্োম োদোকোোনো িকছুোতে টোল নো মন। হলোোলর যতেিকছু আিবষা্কোর তেোই
আোলোচনো করোছ উণ্টোল্টপণ্ডোোল্ট, পণ্ডরীক্ষাো করোছ, আর ক্ষািতে করোছ িনোজর পণ্ডসঙ্গোোরর। অতেয্ন্তে অবজ্ঞো
করোছ তেোোদর যোোদর পণ্ডসঙ্গোর জোমোছ। বলতে, মুোখর্রো লোভর কোর উণ্টন্নিতে, োযোগয ্ বয্িক্তেরো লোভর কোর
োগৌঁরব। কথোটো সঙ্গংগর্হল কোরোছ োকোোনো-একটো বই োথোক।
অবোশোষা একিদন রোজোরোম ঊর্িমর্োক বলোলন, "োভরোব োদখলুম, আমোোদর হলঁোসঙ্গপণ্ডোতেোোল তেুই নীরোদর
সঙ্গিঙ্গনী হলোয়ে কোজ করোলই কোজটো সঙ্গম্পণ্ডূণর্ হলোব, আর আিমওঠ িনিশ্চন্তে হলোতে পণ্ডোরব। ওঠর মোতেো অমন
োছোল পণ্ডোব োকোথোয়ে।"
রোজোরোম আর যোই পণ্ডোরুন োহলমোন্তের মতেোক অগর্োহলয্ করোতে পণ্ডোরোতেন নো। োসঙ্গ বলতে, োমোয়ের পণ্ডছন্দ
উণ্টোপণ্ডক্ষাো কোর বোপণ্ডমোোয়ের পণ্ডছোন্দ িববোহল ঘেটোোনো ববর্রতেো। রোজোরোম একদো তেকর্ কোরিছোলন, িববোহল
বয্োপণ্ডোরটো শুধু বয্িক্তেগতে নয়ে, তেোর সঙ্গোঙ্গ সঙ্গংসঙ্গোর জিড়তে, তেোই িববোোহল শুধু ইচ্ছোর দব্োরো নয়ে অিভরজ্ঞতেোর
দব্োরো চোিলতে হলওঠয়েোর দরকোর আোছ। তেকর্ োযমনই করুন, অিভররুিচ োযমনই থোক্‌, োহলমোন্তের 'পণ্ডোর তেঁোর
োসঙ্গ্নহল এতে গভরীর োয, তেোর ইচ্ছোই এ পণ্ডিরবোোর জয়েী হলল।
নীরদ মুখুোজ্জর এ বোিড়োতে গিতেিবিধ িছল। োহলমন্তে ওঠর নোম িদোয়েিছল আউণ্টল, অথর্োৎ পণ্ডঁয্োচো। অথর্
বয্োখয্ো করোতে বলোল োসঙ্গ বলতে, ওঠ মোনুষাটো োপণ্ডৌঁরোিণক, মোইথলিজকোল, ওঠর বোয়েসঙ্গ োনই, োকবল আোছ
িবোদয্, তেোই আিম ওঠোক বিল িমনোভরর্োর বোহলন।
নীরদ এোদর বোিড়োতে মোোঝ মোোঝ চো োখোয়েোছ, োহলমন্তের সঙ্গোঙ্গ তেুমুল তেকর্ চোিলোয়েোছ, মোন মোন ঊর্িমর্োক
িনশ্চয়েই লক্ষায্ কোরোছ, িকন্তেু বয্বহলোোর কোর িন োয তেোর কোরণ, এ োক্ষাোতের্ যোথোিচতে বয্বহলোরটোই ওঠর
সঙ্গব্ভরোোব োনই। ওঠ আোলোচনো করোতে পণ্ডোোর, আলোপণ্ড করোতে জোোন নো। োযৌঁবোনর উণ্টতে্তেোপণ্ড ওঠর মোধয্ যিদ-
বো থোোক, তেোর আোলোটো োনই। এইজোনয্ই, োয-সঙ্গব যুবোকর মোধয্ োযৌঁবনটো যোথষা্ট পণ্ডর্কোশমোন তেোোদর
অবজ্ঞো কোরই ওঠ আতে্মপণ্ডর্সঙ্গোদ লোভর কোর। এই-সঙ্গকল কোরোণ ওঠোক ঊর্িমর্র উণ্টোমদোর-োশর্ণীোতে গণয্
করোতে োকউণ্ট সঙ্গোহলসঙ্গ কোর িন। অথচ োসঙ্গই পণ্ডর্তেীয়েমোন িনরোসঙ্গিক্তেই বতের্মোন কোরোণর সঙ্গোঙ্গ যুক্তে হলোয়ে ওঠর
'পণ্ডোর ঊর্িমর্র শর্দ্ধোোক সঙ্গম্ভরর্োমর সঙ্গীমোয়ে োটোন এোনিছল।

রোজোরোম যখন সঙ্গ্পণ্ডষা্ট কোরই বলোলন োয, যিদ োমোয়ের মোন োকোোনো িদব্ধো নো থোোক তেোব নীরোদর সঙ্গোঙ্গ
তেোর িববোহল হলোল িতেিন খুিশ হলোবন তেখন োমোয়ে অনুকূল ইিঙ্গোতেই মোথোটো নোড়োল। োকবল োসঙ্গইসঙ্গোঙ্গ
জোনোোল, এ োদোশর এবং িবোলোতের িশক্ষাোর পণ্ডোলো সঙ্গমোধো কোর িববোহল তেোর পণ্ডিরণোোম। বোবো বলোলন,
"োসঙ্গই কথোই ভরোোলো, িকন্তেু পণ্ডরসঙ্গ্পণ্ডোরর সঙ্গম্মিতেকর্োম সঙ্গমব্ন্ধ পণ্ডোকো হলোয়ে োগোল আর োকোোনো ভরোবনো
থোোক নো।"
নীরোদর সঙ্গম্মিতে োপণ্ডোতে োদির হলয়ে িন, যিদওঠ তেোর ভরোোব পণ্ডর্কোশ োপণ্ডল, উণ্টদ্‌বোহলবন্ধন ৈবজ্ঞোিনোকর
পণ্ডোক্ষা তেয্োগ সঙ্গব্ীকোর, পণ্ডর্োয়ে আতে্মঘেোোতের কোছোকোিছ। োবোধ কির এই দুোযর্ো গকথিঞ্চৎ-উণ্টপণ্ডশোমর উণ্টপণ্ডোয়ে-
সঙ্গব্রূোপণ্ড শতের্ রইল োয, পণ্ডড়োশুোনো এবং সঙ্গকল িবষাোয়েই নীরদ ঊর্িমর্োক পণ্ডিরচোলনো করোব, অথর্োৎ ভরোবী
পণ্ডতে্নী-রূোপণ্ড ওঠোক ধীোর ধীোর িনোজর হলোোতে গোড় তেুলোব। োসঙ্গটোওঠ হলোব ৈবজ্ঞোিনকভরোোব, দৃঢ়িনয়েিন্তের্তে
িনয়েোম, লয্োবোরটিরর অভরর্োন্তে পণ্ডর্িকর্য়েোর মোতেো।
নীরদ ঊর্িমর্োক বলোল, "পণ্ডশুপণ্ডক্ষাীরো পণ্ডর্কৃিতের কোরখোনো োথোক োবিরোয়েোছ ৈতেির িজিনসঙ্গ। িকন্তেু মোনুষা
কঁোচো মোলমসঙ্গলো। সঙ্গব্য়েং মোনুোষার উণ্টপণ্ডর ভরোর তেোোক গোড় োতেোলো।"
ঊর্িমর্ নমর্ভরোোব বলোল, "আচ্ছো, পণ্ডরীক্ষাো করুন। বোধো পণ্ডোোবন নো।"
নীরদ বলোল, "োতেোমোর মোধয্ শিক্তে নোনোিবধ আোছ। তেোোদর োবঁোধ তেুলোতে হলোব োতেোমোর জীবোনর
একিটমোতের্ লোক্ষায্র চোির িদোক। তেো হলোলই োতেোমোর জীবোন অথর্ পণ্ডোোব। িবিক্ষাপণ্ড্তেোক সঙ্গংিক্ষাপণ্ড্তে করোতে
হলোব একটো অিভরপণ্ডর্োোয়ের টোোন, আঁট হলোয়ে উণ্টঠোব, ডিতোইনোিমক হলোব, তেোবই োসঙ্গই একতেব্োক বলো োযোতে
পণ্ডোরোব মরোল অগর্োিনজম্‌।"
ঊর্িমর্ পণ্ডুলিকতে হলোয়ে ভরোবোল, অোনক যুবক ওঠোদর চোোয়ের োটিবোল ওঠোদর োটিনসঙ্গ োকোোটর ্ এোসঙ্গোছ,
িকন্তেু ভরোববোর োযোগয ্ কথো তেোরো কখোনো বোল নো, আর-োকউণ্ট বলোল হলোই োতেোোল। বসঙ্গ্তেুতে িনরিতেশয়ে

গভীরভাবেব কথাব বলবাবর একটাব ধরন আছেছ নীরেদের। েস যাবই বলুক ঊর্মিমির্মির মিেন হয় এর মিেধয্মি একটাব
আছশ্মিচর্যর্মি তাবৎপর্যর্মি আছেছ। অতয্মিন্মিত েবিশ ইন্মি‌েটেলক্মি‌চর্ুয়াবল।
রাবজাবরাবমি ওঁর বেড়াব জাবমিাবইেকও ডাবকেলন। মিাবেঝ মিাবেঝ িনমিন্মিতর্মিণ উপর্লেক্মিষ েচর্ষ্মিটাব করেলন
পর্রস্মিপর্রেক ভাবেলাব কের আছলাবপর্ কিরেয় েদেবাবর। শশাবঙ্মিক শিমির্মিলাবেক বেল "েছেলটাব অসহয্মি েজঠাব; ও
মিেন কের আছমিরাব সবাবই ওর ছাবতর্মি, তাবও পর্েড় আছিছ েশষ েবিঞ্মিচর্র েশষ েকাবেণ!"
শিমির্মিলাব েহেস বেল, "ওটাব েতাবমিাবর েজলাবিস। েকন, আছমিাবর েতাব ওেক েবশ লাবেগ।"
শশাবঙ্মিক বেল, "েছাবেটাব েবাবেনর সেঙ্মিগ ঠঁাবই বদেল করেল েকমিন হয়।"
শিমির্মিলাব বেল, "তাব হেল তুিমি হয়েতাব হঁাবপর্ েছেড় বঁাবচর্, আছমিাবর কথাব আছলাবদোব।"
শশাবেঙ্মিকর পর্র্মিিত নীরেদেরও েয ভর্মিাবতৃভাবব েবেড় উঠেছ তাব মিেন হয় নাব। মিেন মিেন বেল, "ও েতাব মিজুর, ও
িক ৈবজ্মিঞাবিনক। হাবত আছেছ মিাবথাবটাব কই।'
শশাবঙ্মিক নীরদেেক িনেয় তাবর শয্মিাবলীেক পর্র্মিাবয় ঠাবট্মিটাব কের। বেল, "এবাবর পর্ুেরাবেনাব নাবমি বদেলাববাবর িদেন
এল।"
"ইংরেরিজ মিেত?"
"নাব, িবশুদে্মিধ সংরস্মিকৃত মিেত।"

"নতুন নাবমিটাব শুিন।"
"িবদেুয্মিৎলতাব। নীরেদের পর্ছন্মিদে হেব! লয্মিাববেরটিরেত ঐ পর্দোবথর্মিটাবর সেঙ্মিগ পর্িরচর্য় আছেছ, এবাবর ঘরের
পর্ড়েব বঁাবধাব।"
মিেন মিেন বেল, "সিতয্মি ঐ নাবমিটাবই এেক িঠক মিাবনাবয় বেট।' িভতের িভতের একটাব েখোঁাবচর্াব লাবেগ। "হাবয়
ের, এতবেড়াব িপর্র্মিগ্মি‌টাবর হাবেত পর্ড়েব এমিন েমিেয়।' কাবর হাবেত পর্ড়েল েয শশাবেঙ্মিকর রুিচর্েত িঠক
সেন্মিতাবষজন কএবংর সাবন্মিতব্মিনাবজনক হেত পর্াবরত, বলাব শক্মিত।
অল্মিপর্িদেেনর মিেধয্মি রাবজাবরাবেমির মিৃতুয্মি হল। ঊর্মিমির্মির ভাববী সব্মিতব্মিাবিধকাবরী নীরদেনাবথ একাবগর্মিমিেন তাবর
পর্িরণিত-সাবধেনর ভাবর িনেল।
ঊর্মিমির্মিমিাবলাব যতটাব েদেখোেত ভাবেলাব তাবর েচর্েয়ও তাবেক েদেখোাবয় ভাবেলাব। তাবর চর্ঞ্মিচর্ল েদেেহ মিেনর উজ্মিজব্মিলতাব
ঝল্মি‌মিল্মি‌ কের েবড়াবয়। সকল িবষেয়ই তাবর ঔৎসুকয্মি। সাবয়াবেন্মিস েযমিন তাবর মিন সাবিহেতয্মি তাবর েচর্েয় েবিশ
ৈব কমি নয়। মিয়দোবেন ফুটবল েদেখোেত েযেত তাবর অসীমি আছগর্মিহ, িসেনমিাব েদেখোাবটাবেক েস অবজ্মিঞাব কের
নাব। েপর্র্মিিসেডিন্মিস কেলেজ িবেদেশ েথেক এেসেছ িফিজেক্মিসর বয্মিাবখোয্মিাবকতর্মিাব, েস সভাবেতও েস উপর্িস্মিথত।
েরিডেয়াবেত কাবন পর্াবেত, হয়েতাব বেল "ছয্মিাবঃ', িকন্মিতু েকৌতূহলও যেথষ্মিট। িবেয় করেত রাবস্মিতাব িদেেয় বর
চর্েলেছ বাবজনাব বাবিজেয়, ও ছুেট আছেস বাবরাবন্মিদোবয়। জুওলিজকাবেল বাবের বাবের েবিড়েয় আছেস, ভাবির
আছেমিাবদে লাবেগ, িবেশষত বঁাবদেেরর খোঁাবচর্াবর সাবমিেন দেঁাবিড়েয়। বাববাব যখোন মিাবছ ধরেত েযেতন িছপর্ িনেয় ও
তঁাবর পর্াবেশ িগেয় বসত। েটিনস েখোেল, বয্মিাবড্মি‌িমিণ্মিটন েখোলাবয় ওস্মিতাবদে। এ-সব দোবদোবর কাবেছ িশক্মিষাব। তনব্মিী
েস সঞ্মিচর্াবিরণী লতাবর মিেতাব, একটু হাবওয়াবেতই দেুেল ওেঠ। সাবজসজ্মিজাব সহজ এবংর পর্িরপর্াবিট। জাবেন
েকমিন কের শাবিড়টাবেত এখোাবেন ওখোাবেন অল্মিপর্ একটুখোাবিন েটেনটুেন, ঘরুিরেয় িফিরেয়, িঢিল িদেেয়, আছঁট
ক'ের অঙ্মিগেশাবভাব রচর্নাব করেত হয়, অথচর্ তাবর রহসয্মিেভদে করাব যাবয় নাব। গাবন ভাবেলাব গাবইেত জাবেন নাব;
িকন্মিতু েসতাবর বাবজাবয়। েসই সংরগীত েদেখোবাবর নাব েশাবনবাবর েক জাবেন। মিেন হয় ওর দেুরন্মিত আছঙুলগুিল
েকাবলাবহল করেছ। কথাব কবাবর িবষেয়র অভাবব ঘরেট নাব কখোেনাব, হাবসবাবর জেনয্মি সংরগত কাবরেণর

অেপর্ক্মিষাব করেত হয় নাব। সঙ্মিগদোবন করবাবর অজসর্মি ক্মিষমিতাব, েযখোাবেন থাবেক েসখোাবনকাবর ফঁাবক ও
একলাব ভিরেয় রাবেখো। েকবল নীরেদের কাবেছ ও হেয় যাবয় আছর-এক মিাবনুষ, পর্াবেলর েনৌেকাবর হাবওয়াব
যাবয় বন্মিধ হেয়, গুেণর টাবেন চর্েল নমির্মিমিন্মিথর গমিেন।
সবাবই বেল, ঊর্মিমির্মির সব্মিভাবব ওর ভাবইেয়রই মিেতাব পর্র্মিাবণপর্িরপর্ূণর্মি। ঊর্মিমির্মি জাবেন, ওর ভাবই ওর মিনেক মিুিক্মিত
িদেেয়েছ। েহমিন্মিত বলত, আছমিাবেদের ঘররগুেলাব এক-একটাব ছঁাবচর্, মিাবিটর মিাবনুষ গড়বাবর জেনয্মিই। তাবই েতাব
এতকাবল ধের িবেদেশী বাবিজকর এত সহেজ েতিতর্মিশ েকাবিট পর্ুতুলেক নাবিচর্েয় েবিড়েয়েছ। েস বলত,
"আছমিাবর যখোন সমিয় আছসেব তখোন এই সাবমিাবিজক েপর্ৌত্মিতিলকত াবভাবঙবাবর জেনয্মি কাবলাবপর্াবহাবিড় করেত
েবেরাবব।' সমিয় হল নাব, িকন্মিতু ঊর্মিমির্মির মিনেক খোুবই সজীব কের েরেখো িদেেয় েগেছ।
মিুশিকল বাবধল এই িনেয়। নীরেদের কাবযর্মিপর্র্মিণাবলী অতয্মিন্মিত িবিধবদে্মিধ। ঊর্মিমির্মির জেনয্মি পর্াবঠয্মিপর্যর্মিাবেয়র বঁাবধাব
িনয়মি কের িদেেল। ওেক উপর্েদেশ িদেেয় বলেল, "েদেেখোাব ঊর্মিমির্মি, মিনটাবেক পর্েথ চর্লেত চর্লেত েকবলই
চর্লিকেয় েফেলাব নাব, পর্েথর েশেষ যখোন েপর্ঁৌেছাবেব তখোন ঘরড়াবটাবেত বাবিক থাবকেব কী।"
বলত, "তুিমি পর্র্মিজাবপর্িতর মিেতাব চর্ঞ্মিচর্ল হেয় ঘরুের েবড়াবও, িকছুই সংরগর্মিহ কের আছন নাব। হেত হেব
মিউমিাবিছর মিেতাব। পর্র্মিেতয্মিক মিুহূেতর্মির িহেসব আছেছ। জীবনটাব েতাব িবলাবিসতাব নয়।"
নীরদে সমি্মিপর্র্মিিত ইমি্মিপর্ীিরয়াবল লাবইেবর্মিির েথেক িশক্মিষাবতত্মিতব্মির বই আছিনেয় পর্ড়েত আছরমি্মিভ কেরেছ,
তাবেত এইরকমি সব কথাব আছেছ। ওর ভাবষাবটাব বইেয়র ভাবষাব, েকননাব, ওর িনেজর সহজ ভাবষাব েনই।
ঊর্মিমির্মির সেন্মিদেহ রইল নাব েয েস অপর্রাবধী। মিহৎ বর্মিত তাবর, অথচর্ তাবর েথেক কথাবয় কথাবয় মিন
আছেশপর্াবেশ চর্েল যাবয়! িনেজেক েকবলই লাবিঞ্মিছত কের। সাবমিেনই দেৃষ্মিটাবন্মিত রেয়েছ নীরেদের--কী
আছশ্মিচর্যর্মি দেৃঢ়তাব, কী একাবগর্মি লক্মিষয্মি, সকলপর্র্মিকাবর আছেমিাবদে-আছহ্মিলাবেদের পর্র্মিিত কী কেঠাবর িবরুদে্মিধতাব।
ঊর্মিমির্মির েটিবেল গল্মিপর্ িকমিব্মিাব হাবলকাব সাবিহেতয্মির েকাবেনাব বই যিদে েদেেখো তেব তখোনই েসটাব বাবেজয়াবপর্্মিত
কের েদেয়। একিদেন িবেকলেবলাবয় ঊর্মিমির্মির তদোবরক করেত এেস শুনেল েস েগেছ ইংরেরিজ নাবটয্মিশাবলাবয়
সাবিলভয্মিাবেনর িমিকাবেডাব অেপর্রাবর ৈবকাবিলক অিভনয় েদেখোবাবর জেনয্মি। তাবর দোবদোব থাবকেত এরকমি সুেযাবগ
পর্র্মিাবয় বাবদে েযত নাব। েসিদেন নীরদে তাবেক যেথাবিচর্ত িতরস্মিকাবর কেরিছল। অতয্মিন্মিত গমি্মিভীর সুের ইংরেরিজ

দুই বোন - উপন্যাস - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দুই বোন - উপন্যাস - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (17)

Similar a দুই বোন - উপন্যাস - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Similar a দুই বোন - উপন্যাস - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (20)

Más de Ruposhibangla24,Nawabganj,Dinajpur-5280

Más de Ruposhibangla24,Nawabganj,Dinajpur-5280 (20)

দুই বোন - উপন্যাস - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর