O autor reflete sobre o crescimento de seus filhos à medida que se aproxima o Dia dos Pais. Ele comenta que um dos filhos está na pré-adolescência e outro na infância, e embora estejam crescendo, ainda o chamam de "papai". O autor teme o dia em que passarão a chamá-lo apenas de "pai" e mostra admiração por regiões onde pais são chamados de "painho" e "mainha", mantendo a infância por mais tempo.

1. “ Há três fases na vida de um homem: Ele acredita em Papai Noel, ele não acredita em Papai Noel, ele é Papai Noel.” (Robert Byrne) Tom Coelho

2. Meus filhos estão crescendo. Pode parecer uma observação estúpida de tão óbvia, mas é um fato que a gente só percebe quando uma data feito o Dia dos Pais se avizinha.

3. Gabriel vai completar 13 anos em setembro próximo. Portanto, fará jus a ser qualificado como um autêntico “teenager”, ou simplesmente, “teen”.

4. Imagine que poucos meses atrás descobri que ele estava namorando. Sim, descobri, porque ao acessar o Orkut vislumbrei suas novas fotos e a mudança de seu cadastro para “namorando”.

5. Telefonei para dar-lhe os parabéns e ele jurou que iria me contar. Ótimo, embora a notícia já fosse pública para o mundo inteiro!

6. Matheus fez 11 anos recentemente. Como a diferença de idade entre eles é pequena, são grandes parceiros, seja para brincar e confidenciar, seja para discutir e guerrear. Por ser o caçula, é naturalmente vinculado ao irmão a quem segue na maioria das iniciativas.

7. O negócio deles é o mundo eletrônico. Se deixar, desintegram-se na frente do computador ou videogame. Ou derretem os tímpanos ouvindo coisas que chamam de música no iPod.

8. Compreensível, para uma geração multitarefa e midiática que nasceu com chips implantados pelo corpo.

9. Mas há um detalhe que tem sobrevivido aos anos. Embora as pernas estejam crescendo, e a ingenuidade se despedindo, eles ainda me tratam por “papai”. Ah... que melodia agradável é ouvi-los me chamando assim!

10. Parece que o tempo congela, que eles ainda usam chupetas e eu ainda não conheço o que é calvície. Quando estão mais agitados, eles dizem “papaiê”. Como que cantarolando, perguntam “Papaiê posso isso?” ou “Papaiê vamos fazer aquilo?”

11. Então, apresso-me a lhes responder, saboreando o momento, porque meu grande receio é pela chegada quase inevitável do dia em que dirão apenas “pai”.

12. Nesta ocasião, saberei que mais uma fase da vida foi transposta e me restará apenas aguardar que outro filho venha para me encantar novamente com “papai”, ou que surjam netos a pronunciar “vovô”.

13. É por isso que invejo os nordestinos de algumas localidades que tratam pai e mãe por “painho” e “mainha” respectivamente. Eles garantem aos genitores a possibilidade ímpar de viajar recorrentemente por um túnel do tempo, bebendo nas glórias do passado, revivendo alegrias, renovando emoções

14. No próximo domingo, três gerações estarão à mesa. A de meus filhos, que já estão deixando de acreditar em Papai Noel; eu, que há muito defenestrei este mito; e meu pai, cujos cabelos brancos já lhe conferem autoridade para bancar o bom velhinho.

15. De meus filhos, espero ouvir o mesmo que direi a meu pai: “Amo você, papai!”. Tom Coelho Música : “Vou Vivendo” – chorinho Formatação: Christina Meirelles Neves