1. Luis Fernández-Galiano Tanto la residencia para
trabajadoras Saishunkan
Both the Saishunkan
residence for female
SANAA en sueños (página anterior), como
los apartamentos de Gifu
workers (previous page),
and the Gifu apartments
SANAA Dreaming (en esta página) llevan al (this page) take to the
límite el rigor geométrico, limit the geometric rigor,
la transparencia fría y la cold transparency and
anomia inexpresiva de la inexpressive anonymity
obra temprana de Sejima. of Sejima’s early work.
L A ARQUITECTURA de Kazuyo Sejima y
Ryue Nishizawa pertenece a los límites.
No reside en el espacio modelado o el volu-
mass media occidentales gustan de identificar
borrosamente bajo la rúbrica zen, la levedad
translúcida de las obras emparenta igualmen-
K AZUYO SEJIMA and Ryue Nishizawa’s ar-
chitecture belongs to the limits. It does
not reside in modelled space or in sculptured
strive to divest themselves of thickness,
dispense with inertia, rid themselves of densi-
ty. The process generates objects with an im-
lean, boxes within boxes that decompose into
reflections and cubes stacked in the precari-
ous balance of levity, cells disembodied by
men escultórico, no se basa en la articulación te su itinerario estético con la volubilidad mu- volume, nor does it rely on articulating ele- material appearance, metaphysical in that their own transparency and random squares
de los elementos o la gravedad de la materia: tante de lo contemporáneo, y con la ausencia ments or on the gravity’of matter: it effortless- they transcend the realm of the senses’ stan- where geometrical rigor is subjected to a dis-
habita sin esfuerzo en los bordes de encuentro, de raíces de una cultura que oscila con el par- ly inhabits the borders of encounter, which slim dard conventions, and dreamlike in so far cipline of disappearance. Against the solar
que se adelgazan de forma inverosímil hasta padeo de las pantallas. Muy arcaica en su rigor down implausibly, becoming nearly virtual; as they dwell in the vague border between solidity of architectures that play the wise
hacerlos casi virtuales; sean de vidrio, acero u esencialista, y muy actual en su ligereza epi- whether they be glass, steel or concrete, the sleep and waking. and magnificent game of volumes under light,
hormigón, los cerramientos de sus recintos dérmica, la obra de SANAA se presta también enclosures of their precise precincts aspire to A weightless and superficial oeuvre that these ethereal works flaunt the moon-drenched
exactos aspiran a la condición de superficies a una lectura en clave crítica, donde la depu- the condition of mathematical surfaces. This pursues gravity in the air and depth in the paleness of night spirits and an evanescent
matemáticas, y es esa abstracción extrema la ración desnuda de la forma se interprete como extreme abstraction is the ultimate source of skin: the supreme elegance and exquisite fragility that a Romantic sensibility would
fuente última de la fascinación que suscita la un rechazo del consumismo compulsivo que the fascination inspired by the Japanese pair’s refinement of these projects ultimately derive have hailed as feminine, but that today is more
obra de la pareja japonesa. Su construcción en aglomera los espacios y las vidas con mercan- architecture. Their construction at the limit from this slender weightlessness, always on readily associated with the ungraspable ap-
el límite es una arquitectura negativa, que se cías prescindibles, y donde la anorexia extrema is essentially architecture in the negative, the verge of vanishing. Walls with hardly any peal of fashion, or to that touch me not of an
alcanza a través del despojamiento: los edifi- de lo físico se contemple como una exacerba- achieved through a stripping-down: buildings thickness and columns that are impossibly unachievable ghostly luxury.
cios procuran desprenderse del grosor, pres- ción deliberada de la disolución moderna de
La obra de Sejima y cindir de la inercia, liberarse de la densidad; el referencias y certezas en el laberinto ingrávi-
Nishizawa se interpreta proceso produce objetos de apariencia inma- do de lo virtual.
terial, metafísicos en tanto transcienden las Entre la celda penitencial y el escaparate de
como una construcción en
convenciones cotidianas del mundo sensorial, glamour, estas arquitecturas ambidextras
el límite, una arquitectura y oníricos en cuanto alojados en la frontera im- arrastran su naturaleza oximorónica sin emba-
onírica e inmaterial que se precisa que separa el sueño y la vigilia. razo, manifestando a la vez su voluntad de dis-
basa en el despojamiento. Es una obra liviana y superficial, que persi- tancia y su condición integrada. Sean museos
gue la gravedad en el aire y la profundidad en de arte o residencias privadas, el proyecto se
The work of Sejima and la piel: la suprema elegancia y exquisito refi- gobierna por su ley interior de laconismo, y
Nishizawa is presented as a namiento de los proyectos proviene al cabo de queda en manos del espectador determinar si
construction on the limits, esa ligereza delgada, al borde siempre del des- contiene una invitación al perfeccionamiento
vanecimiento. Muros sin apenas espesor y pi- espiritual a través de la exclusión de lo acce-
an oneiric and immaterial lares de esbeltez imposible, cajas dentro de sorio, o bien una incitación al exhibicionismo
architecture that sheds all cajas que se descomponen en reflejos y cubos sofisticado del minimalismo de alta gama.
superfluous elements. apilados en el precario equilibrio de lo leve, Desde luego, es tentador argumentar que
celdas que la transparencia desdibuja y cua- SANAA procura mejorarnos con su desnudez
drados azarosos donde el rigor de la geometría y representarnos con su ligereza, pero no es se-
se somete a la disciplina de la desaparición. guro que ambas cosas puedan afirmarse al
Frente a la solidez solar de las arquitecturas mismo tiempo: «la obra es austera para que lo
del juego sabio y magnífico de los volúmenes seamos», y «la obra es liviana porque lo
bajo la luz, estas obras etéreas ostentan la pa- somos» son proposiciones que no se contradi-
lidez lunar de los espíritus nocturnos, y una cen, y que sin embargo resultan de difícil en-
fragilidad evanescente que la sensibilidad ro- samble en un proceso creativo, por poliédricas
mántica hubiera denominado femenina, pero que sean sus intenciones.
que hoy se asocia más bien a la seducción in- Kazuyo Sejima ingresó en la historia de la
aprensible de la moda, o a ese noli me tangere arquitectura con la residencia de mujeres Sai-
de un lujo inalcanzable por espectral. shunkan, un dormitorio para 80 jóvenes traba-
Si el despojamiento material y la pureza jadoras que produjo un shock de dos filos, el
geométrica dibujan un camino ascético de ilu- vinculado al propio programa —un convento
minación en la renuncia, y emparentan estos empresarial donde los sujetos laborales se
objetos herméticos con una mística que los someten a la disciplina fabril, la protección
6 2006 AV Monografías 121 AV Monographs 121 2006 7

2. Ya asociada con Ryue Associated with Ryue El Pabellón de Vidrio del The Glass Pavilion at the
Nishizawa, Sejima realiza Nishizawa, Sejima builds Museo de Arte de Toledo Toledo Museum of Art
varios museos, el más several museums, the organiza el programa con arranges the program in
importante de los cuales most significant of which recintos redondeados y rounded, translucent
es el de Kanazawa, donde is Kanazawa’s, where the translúcidos que procuran precincts that try to make
los usos se fragmentan en uses are fragmented into la desaparición virtual del the building disappear,
prismas y patios separados prisms and courtyards edificio, disolviendo los blurring the enclosures
por corredores, dentro de separated by corridors, cerramientos y haciendo and making the structure
un perímetro circular. within a circular plan. imperceptible la estructura. almost unnoticeable.
patriarcal y la vigilancia perpetua de una En la residencia, Sejima acentuaba todavía la transparencia potencial de unas viviendas If material divestment and geometrical of all things physical may spell out a deliber- to improve us through their starkness and
institución foucaultiana—, y el derivado de su su espacio indiferente con los colores pastel, tan regimentadas como las habitaciones de las purity point towards the aesthetic path to ate exacerbation of a modern dissolution of represent us with their levity, but it is not so
interpretación por la arquitectura, que exacer- las ondas y los óvalos usados en escarceos ini- trabajadoras de Saishunkan, alojamientos in- illumination through renunciation and link references and certainties in a weightless clear whether we can make both statements at
bó su naturaleza panóptica y penitenciaria con ciales como las Platforms —dos casas de va- materiales y repetidos para vidas intercambia- these elusive objects to a mysticism that the virtual labyrinth. once: “the work is austere so as to make us
escalofriante exactitud. Aquellas celdas trans- caciones levantadas gimnásticamente como bles e ingrávidas. Western media is all too keen to tag with the Half way between the penitentiary cell and austere” and “the work is weightless because
lúcidas, alineadas dentro de un contenedor de folies equilibristas que reúnen Archigram y las Los dos museos realizados como primeros fuzzy term of zen, the translucent levity of the the glamour showcase, these ambidextrous ar- we are weightless” are not contradictory state-
gélida perfección, tenían el esquematismo des- Pao para mujeres nómadas de Ito con la esté- frutos de su asociación con Ryue Nishizawa works also bonds their aesthetic progress with chitectures carry their oxymoronic nature ments, yet they are hard to wed in a creative
concertante de un diagrama construido, y ha- tica Memphis, el Koolhaas neo-fifties y el —el Museo O en Nagano y el Museo N en the mutating volubility of the contemporary, proudly, making a double statement in favour process, however multifaceted the underlying
cían fácil entender que su mentor Toyo Ito Tschumi deconstructivista de La Villette—, Wakayama— lo mismo que el café del parque and with an absence of roots inherent to a of distance and integration. Whether it be a intention may be.
comparase los espacios insustanciales de pero esas alegrías se irían depurando en obras en Ibaraki, llevan la estrategia de la desapari- culture that oscillates with the flicker of museum or a private home, each project is gov- Kazuyo Sejima entered the history of archi-
Sejima con las arquitecturas virtuales de los posteriores hasta configurar las homotopías ción hasta sus últimas consecuencias, con la a TV screen. Archaic in its essentialist rigor erned by its internal laws of laconism, leaving tecture with the Saishunkan woman’s resi-
juegos de ordenador, aptos sólo para cuerpos monocromas por las que hoy la conocemos: disolución progresiva de los cerramientos, la and cutting-edge in its epidermal levity, it up to the spectator to decide if it contains an dence, a dormitory for 80 young female work-
de androides sin olor ni calor. Inexpresiva y un universo de rigor geométrico y frialdad desagregación de la estructura en elementos de SANAA’s work also accommodates a critical invitation to spiritual improvement through ers that generated a dual shock: one related
casi inhumana, la obra ilustraba la uniformi- cartesiana que se lleva al paroxismo en sus dimensión casi imperceptible y la desmateria- approach, where stark divestment can be read the exclusion of all things superfluous, or to the programme itself (a corporate convent
dad y el anonimato de la sociedad creada por apartamentos de Gifu, ordenados con una lización del volumen, bien con la fragmenta- as a rejection of the compulsive consumerism rather an incitation to the sophisticated exhi- where working units are subjected to workshop
las tecnologías informáticas, y devino un icono malla de alucinada isotropía en un delgado ción del programa en una retícula espacial sin that crams spaces and lives with unnecessary bitionism of up-market minimalism. It is cer- discipline, patriarchal protection and the
instantáneo de la arquitectura digital. bloque que exhibe a la vez la anomia social y corredores —como en el proyecto posterior de commodities, and where an extreme anorexia tainly tempting to postulate that SANAA intend permanent supervision of a Foucaultian insti-
8 2006 AV Monografías 121 AV Monographs 121 2006 9

3. El Nuevo Museo de Nueva New York’s New Museum La escuela de diseño de The Zollverein School of
York (a la derecha), lo (to the right), just like Zollverein tiene también Design also uses a section
mismo que la sede de Dior Tokyo’s Dior store (below), una sección variable que whose interior variations
en Tokio (abajo), alteran la alter scale with sections no se manifiesta en el are not apparent from the
escala con secciones que that are not expressed on exterior, oculta tras una outside, concealed as it is
no se expresan en fachada, the facades, pursuing the delgada fachada perforada behind a thin facade cut
buscando la apariencia de appearance of lightness por huecos azarosos, que with random openings
levedad con apilamientos with deceptively unstable dan al cubo un aspecto that give the cube a light
ingrávidos o precarios. or weightless stackings. liviano e inmaterial. and immaterial presence.
teatro en Almere, o en el recientemente termi- parencias de corte escenográfico, sino a través importante del trabajo del estudio. Un caso in- tution), and another brought about by its At the residence, Sejima was still heighten- mesh into a slim block revealing both social
nado y arquitectónicamente onomatopéyico de la extrusión indiferente de una planta dia- termedio es el extraordinario cubo de la escue- interpretation, which exacerbated the pro- ing her indifferent spaces by means of the pas- anomie and the potential transparency of
Pabellón de Vidrio del Museo de Arte de To- gramática en todo inmaterial. la de diseño de Zollverein, donde la sección ject’s panoptical and penitentiary nature with tel colours, the waves and the ovals she had dwellings that are as regimented as the work-
ledo, Ohio—, bien en la segregación de los Al cabo, los apilamientos de la sede de Dior variable que comparte con Dior y el museo a most chilling precision. Those translucent used in initial experiments like her Platforms ers’ quarters at Saishunkan: immaterial and
usos en cajas autónomas que no tocan el perí- en Tokio —con la manifestación equívoca en neoyorquino no se expresa en el exterior, sino cells, aligned within a container of icy perfec- (two holiday homes gymnastically elevated repeated lodgings for interchangeable and
metro —como en el Museo de Arte Contem- fachada de los cantos de forjado— o del Nuevo que se enmascara con una fachada perforada tion, displayed the unnerving schematism of like balancing folies that combined Archigram weightless lives.
poráneo de Kanazawa, su obra más importan- Museo de Arte Contemporáneo en Nueva York por huecos cuadrados de dimensiones diferen- a constructed diagram, justifying her mentor and Ito’s Pao for nomad women with a Mem- The two museums built as a first fruit of Se-
te hasta la fecha—. Es precisamente en este úl- —con el desplazamiento de las cajas de tela tes y disposición compositivamente azarosa. Toyo Ito’s comparison of Sejima’s insubstan- phis aesthetic, the neo-Fifties Koolhaas and jima’s association with Ryue Nishizawa (the O
timo, un recinto circular que encierra un metálica para fingir un equilibrio precario— La inmaterialidad se busca aquí con la delga- tial spaces with virtual video-game architec- La Villette’s deconstructivist Tschumi). These Museum in Nagano and the N Museum in
conjunto de prismas y patios separados por las procuran la ingravidez utilizando la disolución dez extrema de los cerramientos —hecha po- ture, only apt for android bodies lacking in niceties, however, would gradually be purged Wakayama), as well as the café in the park at
circulaciones y orquestados de forma sólo apa- de la escala que facilita la sección variable, sible por los serpentines de agua caliente scent and warmth. Inexpressive and nearly out of her later works, to arrive at the mono- Ibaraki, take the divestment strategy to its last
rentemente aleatoria, donde la simplicidad pero este empeño en la levedad no es tan fácil incorporados en la fachada con la técnica de inhuman, the work illustrated the uniformity chrome homotopias she is known for today. A consequences. Enclosures progressively disin-
compleja de SANAA encuentra su manifesta- de conseguir en obras urbanas y verticales, suelos radiantes— y el provocador desorden and anonymity of a society created by infor- universe of geometrical rigor and Cartesian tegrate, the structure is disaggregated into el-
ción más convincente, porque la desaparición muy diferentes de los pabellones apaisados y de las aberturas, que ocultan cualquier lógica mation technology, becoming an overnight cold blood epitomized by her apartments at ements of nearly imperceptible dimensions
no se realiza aquí mediante penumbras o trans- paisajísticos que han constituido una parte tan tectónica, haciendo del edificio un icono ro- icon of digital architecture. Gifu, arranged through an extreme isotropic and volumes are dematerialised, either by
tundo y liviano de la regeneración de esta zona
de viejas industrias del valle del Ruhr.
La misma búsqueda de una arquitectura
aérea y atmosférica se da en las numerosas
casas proyectadas conjunta o separadamente
por los dos miembros de la pareja, desde la her-
mética y translúcida casa S de SANAA, ocul-
ta tras una galería de policarbonato, o la des-
lumbrante pieza levantada por Sejima en un
huerto de ciruelos, donde cerramiento y estruc-
tura se confunden en una serie de planos de
chapa de acero perforados por huecos que su-
ministran un escenario teatral de inverosímil
ligereza para la vida familiar, y hasta la frag-
mentada casa Moriyama de Nishizawa, cuyos
cuartos de alquiler se distribuyen por la parce-
la como un concierto de cajas en el jardín. Son
celdas o recintos de tan feroz pureza que pa-
recen casi incompatibles con la confusión al-
borotada de lo cotidiano, y no digamos ya con
la acumulación consumista de objetos, pren-
das y gadgets que han documentado fotógra-
fos como Kyoichi Tsuzuki en su serie Happy
Victims, donde se muestran las habitaciones
de las «víctimas felices de la moda» invadidas
por prendas y accesorios de la marca objeto
de su consumo compulsivo, o con el desorden
impenetrable, saturado de manga y electróni-
ca, de los cuartos de esa subcultura urbana
—formada por jóvenes enclaustrados física y
mentalmente en reductos de infantilismo ensi-
mismado— que se llama a sí misma otaku.
10 2006 AV Monografías 121 AV Monographs 121 2006 11

4. Las casas estratificadas de The stratified houses of
SANAA (aquí, la casa S) o SANAA (the S-House here)
de Sejima (la del huerto en or Sejima (the Grove one
página siguiente), como las on the next page), as the
fragmentadas de Nishizawa fragmented of Nishizawa
(la Moriyama en página (the Moriyama House on
siguiente, arriba) ofrecen the next page, top) offer
lecturas complementarias complementary readings
de una obra atmosférica. of an atmospheric oeuvre.
Críticos como Hajime Yatsuka han asocia- fragmenting the programme into a spatial grid The same quest for an airy, atmospheric Critics such as Hajime Yatsuka have linked
do la simplicidad de la arquitectura de with no corridors (as in the later project for a architecture is to be found in a number of the simplicity of SANAA’s architecture and
SANAA, así como su ausencia de profundidad theatre at Almere, or the recently completed homes designed jointly or separately by each their lack of spatial and semantic depth with
espacial y semántica, con las representaciones architectural onomatopoeia that is the Glass architect: SANAA’s airtight and translucent the abbreviated representation of manga
abreviadas de los comics manga, y han rela- Pavilion at the Toledo Museum of Art in Ohio), S-House, shielded by a polycarbonate gallery; comics. Their diagrammatic schematism
cionado su esquematismo diagramático y su or by segregating uses in individual boxes that Sejima’s dazzling construction in a plum and extreme slimness (“physical slenderness
delgadez extrema («la delgadez física es muy do not touch the perimeter (as in the 21st Cen- grove, where enclosure and structure blend in is very important to me,” Sejima was report-
importante para mí», ha dicho Sejima en una tury Museum of Contemporary Art at Kanaza- sheets of steel perforated with square holes to ed as saying in an interview), has been relat-
entrevista) con el orientalismo postmoderno wa, their most important project to date). It is provide a theatrical stage that seems implau- ed to Takashi Murakami’s post-modern Orien-
de Takashi Murakami, un artista pop que se precisely this last building – a circular precinct sibly weightless for family living; or even talism: a pop artist who, saddling both the
mueve entre el underground alternativo y los enclosing a number of prisms and courtyards Nishizawa’s fragmented Moriyama House, alternative underground and the designs
diseños para Louis Vuitton, y que ha dado una divided by walkways and orchestrated in a way where rooms to let are spread over the plot like for Louis Vuitton, has given the language
interpretación comercial al lenguaje de los that is random only in appearance –, where an orchestra of boxes in the garden. These cells of anime and manga a commercial interpreta-
anime y los manga a través de su estilo ‘super- SANAA’s complex simplicity is displayed tion through his ‘superflat’style, developed on
flat’, desarrollado a partir del Poku (pop + most convincingly. Disappearance here is not the basis of ‘Poku’ (pop + otaku). However, a
otaku); pero un vínculo que se basa exclusiva- achieved by means of shadows or stage-craft- bond established solely on the basis
mente en el carácter ‘superplano’ de la obra de ed transparency, but rather through the indif- of Sejima and Nishizawa’s ‘superflatness’
Sejima y Nishizawa no parece justificar su des- ferent extrusion of an entirely immaterial and does not suffice to justify describing them in
cripción con los mismos rasgos de hedonismo diagrammatic ground plan. the same terms of shallow hedonism and
superficial y nihilismo de fondo que han ali- Ultimately, the stacks that make up the Dior deep-rooted nihilism that have driven the
mentado el éxito de Murakami. flagship store in Tokyo (with the elusive ex- success of Murakami.
Ya situados en ese terreno resbaladizo de los pression of the slab edges on the front) or the If we are to tread the slippery path of cul-
ecos culturales, preferiría hallarlos de otro New Museum of Contemporary Art in New tural connections, I would rather seek them in
Murakami, el escritor que ha retratado la va- York (with its displaced metal mesh boxes sim- another Murakami, the writer who has por-
ciedad espiritual, la soledad y el consumismo ulating a precarious balance) seek weightless- trayed contemporary Japan’s spiritual vacu-
del Japón contemporáneo con un idioma ele- ness through the dissolution of scale made pos- ity, loneliness and consumerism in an elemen-
mental y complejo que une a Kafka con Salin- sible by the use of a variable section. Howev- tary and complex language that links Kafka to
ger o Carver, y que explora los valores con- er, this yearning for levity is not as easily Salinger or Carver. His exploration of contem-
temporáneos mediante un cocktail hipnótico, achieved in vertical urban projects, entirely porary values through a hypnotic, jovial and
sonriente y surreal de levedad lírica, sensuali- different from the low-lying, landscaped pavil- surreal cocktail of lyrical levity, atmospheric
dad atmosférica y minuciosidad material quizá ions that had previously dominated the studio’s sensuality and attention to material detail are
evocador de las arquitecturas de nuestra pare- work. The Zollverein School of Design, with perhaps a better parallel to SANAA’s architec-
ja. Cuando Haruki Murakami recibió en 2006 its extraordinary cube, may serve as an inter- ture. When Haruki Murakami was awarded
el premio que lleva el nombre del autor checo mediate example. Here, the variable section the prize named after the Czech author in
—inmediatamente después de Harold Pinter y shared with the Dior building or the New York or precincts are so fierce in their purity that 2006 (immediately after Harold Pinter and
Elfriede Jelinek—, muchos pronosticaron que museum is not expressed on the exterior, but they appear almost incompatible with the hap- Elfriede Jelinek), many posited the author of
el autor de Kafka en la orilla sería el próximo rather masked by a facade perforated by ran- hazard turmoil of everyday life, let alone with Kafka on the Shore as the next Japanese Nobel
Nobel japonés, el tercero tras Yasunari Kawa- domly positioned square openings of varying the consumerist hoarding of commodities, prizewinner, the third after Yasunari Kawaba-
bata y Kenzaburo Oe; no parece insensato for- dimensions. In this case, immateriality is pur- rags and gadgets captured by photographer ta and Kenzaburo Oe. It would not be unrea-
mular una apuesta semejante en el caso de Ka- sued through the extreme slimness of the en- Kyoichi Tsuzuki in his series Happy Victims, sonable to place a similar wager on Kazuyo
zuyo Sejima, que junto con Ryue Nishizawa closures (possible thanks to the use of hot of rooms swamped in brand items and acces- Sejima who, together with Ryue Nishizawa,
ha realizado una obra tan extrema, tan sutil y water coils integrated into the facade using a sories that are the object of their occupants’ has created a body of work so extreme, subtle
tan representativa de nuestro tiempo que ne- radiating floor technique) and the provocative compulsive buying; or with the impenetrably and representative of our time that it must
cesariamente ha de inscribirse en las listas de disarray of openings, which conceal any trace saturated chaos of manga and electronics that be inscribed in the lists of the highest distinc-
las más altas distinciones: la obra inmaterial y of tectonic logic. The building thus becomes a are the rooms of the otaku, an urban subcul- tions. SANAA’s immaterial and laconic work
lacónica de SANAA será un eslabón en el lí- bold but weightless icon of the Ruhr Valley’s ture of young people locked in a self-centred would hold as a firm link at the very limit of
mite de esas cadenas de voces y silencios. post-industrial regeneration. cocoon of physical and mental isolation. that chain of voices and silences.
12 2006 AV Monografías 121 AV Monographs 121 2006 13