Cuento escrito el 2004.

1. EL DÍA EN QUE PUDIMOS VOLAR
"No eran pájaros los que surcaban el cielo, eran ángeles azules y rojos que danzaban en
el cielo, escoltados por truenos verdes y rayos dorados. Al fondo, la luna resplandecía y
se acercaba a nosotros, tal como lo dijera el gran Endimión, en el anuncio del retorno
del Rey de Makarusi al trono perdido en la Safra"
Dareteni Virikaso
Hoy desperté, alegre porque en sueños vi que el hombre volaba. No en aviones ni en
globos. Volaba sin necesidad de aparatos, sólo tenía que desearlo y despegar los pies del
suelo. Y lo mejor de todo, es que no era que la gravedad había desaparecido, ya que todo
lo demás seguía igual.
Tan contento por el sueño iba, que sin querer me distraje y por poco un auto me
atropella. Lo esquivé saltando encima de él... Me salvé... ¡un momento! ¿qué pasó?
¡¿Salté?! A ver... ¡puedo dominar el aire! ¿No estaré soñando de nuevo? Oiga, oiga!
Usted me vio saltar ¿sí?
­ Sí, y créame que me sorprendió mucho. Lo felicito por su acrobacia.
­ Mmmmm, ¿le puedo pedir un favor?
­ ¿Cuál?
­ Salte
­ ¿Cómo dijo?
­ Salte, por favor
¡Síiiiiii! ¡El hombre puede volar! Por fin hemos evolucionado. La noticia ha dado la
vuelta al mundo. Los mercados se trastornan, las aerolíneas, los taxistas, los trenes se
van a la bancarrota, ha llegado una era nueva de paz donde el hombre puede viajar como
Pulgarcito dando siete leguas por paso. El mundo ha cambiado porque ¡EL HOMBRE
PUEDE VOLAR!
...Según las primeras versiones, el primer hombre que vivió la experiencia de volar por
sí mismo del mundo fue un pescador de las Islas Marquesas, que había naufragado
minutos antes en su bote y pudo regresar caminando sobre las aguas, igual que Cristo
hace muchos años...
El Correo de CarloMaría, Radio CarloMaría FM, Santiago de Chile
El mundo está loco, todos viajan de aquí para acá, en cuestión de horas todos están
aprovechando este don nuevo que para mí es una maldición. Ya no me sentiré nunca más
segura, no sé qué le hayan a esto, no tiene nombre.
Me enteré del milagro mientras me estaba bañando en la bañera. Era mi día libre, y de
tanto relajarme me quedé dormida por unos segundos. Cuando desperté, me parecía que
había bajado el nivel del agua. pero tanteé el fondo y descubrí, para sorpresa mía, que
era yo la que "flotaba". Mis dudas se acrecentaron más cuando por la ventana de arriba
vi a alguien volar. Me asusté, pensé que estaba delirando. Me miré de nuevo, y para

2. mayor sorpresa, me encontré levitando sobre la bañera.
Miré a la ventana ¡ay! ¡Sebastián!. Me aferré a la bañera y me hundí de nuevo. ¡Pero
Seba, cómo te atreves a subirte a la ventana a espiarme!
­ Es que... no me vas a creer lo que me está pasando
­ Dime ahora que tú también estás viendo cosas
­ ¿Qué cosas?
­ Que floto, que levito, que alguien vuela...
Cubriéndome lo que debía cubrirme, me paré y le dije a Sebastián:
­ Será mejor que te largues o si no te vas a caer de la escalera
­ Es que subí sin escalera
­ Ahora dime que puedes volar
­ Y tú también! Y todo el mundo.
­ Te voy a creer ­ le dije. Me cubrí con una toalla y me fui, a pie, hasta mi pieza. Cuando
entré, vi por la ventana de mi cuarto que ¡Sebastián tenía razón! Cientos y cientos de
personas volaban y volaban. No quería creerlo, estaba demasiado choqueada con todo lo
que pasó. Sentía que iba a llorar, no sé si de alegría o de tristeza...
Hoy, los gansos que vuelan libres hacia el sur ya no viajarán solos. Muchos hombres de
Canadá o Escandinavia ahora aprovechan este don sacrosanto y se van a conocer el
Brasil, los Andes, Australia o Sudáfrica. Viceversa, los del sur viajan ahora al norte. Esta
expresión inaudita del poder expansivo de la mente humana bien podría considerarse el
inicio de una nueva era, la "Época Voladora", símbolo del triunfo del hombre sobre la
gravedad. Y no necesitamos mover ni un dedo, ni hacer funcionar ningún ingenio
científico, sino que fue un lapso de iluminación y todos pasamos a esta nueva etapa. El
sueño del hombre se ha hecho realidad. Ayer, fue el raciocinio. Ahora, el vuelo. Y
disculpen que no les hable más, pero quiero aprovechar de ir a visitar a unos parientes en
Europa ¡permiso!
Aún no puedo creerlo, aún no puedo aceptar que de golpe se haya destrozado mi vida.
Hasta ayer, era un respetado piloto de las Aerolíneas Neoyorquinas Unidas, una de las
compañías aéreas más eficientes del mundo. Era, porque todo lo que ha pasado ha
derrumbado a la industria, y de golpe perdimos el 90 % de nuestro ingreso.
No he querido ir a trabajar. Aprovecho que hoy fue declarado feriado extraordinario por
el Gobierno. Sé que habrá reducción de personal, ya que sólo nos queda el transporte de
carga (obviamente, los embalajes no vuelan).
Todos están felices con esta situación, menos aquellos que vivíamos justamente de los
aviones. Éramos felices con la idea de que el hombre no sabía volar, ya que eso mantenía
el negocio. Ahora, los aeropuertos son sólo centros comerciales, los hangares sobran
tanto como las aeronaves que quedaron adentro, sepultadas como muertos vivientes, en
una visión deprimente de inutilidad súbita.
Tengo una familia. ¿Qué será de ellos? Quizá mañana encuentre otra manera de llevarles
el pan. Ahora sólo quiero dormir, quiero despertar de esta pesadilla que estoy viviendo,
aferrarme al suelo queriendo no creer.
Estoy aburrido. He dado tres veces la vuelta al mundo, he recorrido toda Europa, África,

3. Asia, en un solo día he conocido todas las maravillas del mundo y no han pasado ni
quince horas desde que el hombre descubrió que podía volar.
Ya desearía que todo volviera a ser como antes. Los sueños son más dulces cuando se les
desea, y cuando se cumplen pierden su sabor. Pronto la aventura de volar perderá color,
y muy luego será una de tantas rutinas tediosas y cargantes que tenemos los hombres en
la tierra.
La gente se ríe cuando me ve caminar. Me dice "no seas idiota, es más rápido y más
cómodo flotar". Me da lo mismo. Ya me cansé de volar como un pájaro, y quiero volver
a ser un hombre común, sin esta ridícula evolución que se me ha presentado, que ni
siquiera fue por mi propia voluntad. Lo único que falta es que mañana nos salgan
branquias. Eso sería bonito.
Una grave crisis se ha producido en todo el mundo. Las cárceles han quedado
virtualmente vacías debido al masivo escape de millones de presos. Los gendarmes y
celadores están haciendo esfuerzos sobrehumanos para evitar la fuga de los demás
presos. Se teme que terroristas peligrosos estén entre los fugados. La CIA, el M16 y el
OS­7 se han unido para atrapar a los más peligrosos criminales. En toda la tropósfera y
algunos puntos estratégicos de la estratósfera hay francotiradores y "abalanzadores"
que están listos para actuar en caso de sorprender a estos delincuentes...
New York Times ®
­ ¡Andrea!
­ ¿Eres tú?
­ Sí, soy yo
­ Pasa...
Entré a la pieza. Encontré a Andrea con los ojos llorosos. Se nota que todo esto la afectó
demasiado.
­ Tranquila, amor. Esto nos ha afectado a todos y créeme que al principio yo también me
turbé ­ dije, al tiempo que besaba su cara.
­ Está bien, acepto todo... aunque creo que me va a costar adaptarme.
­ A todos nos va a costar, pero luego será algo normal ­ Andrea acariciaba mi espalda,
más tranquila y confiada. Me preguntó:
­ ¿Salgamos a caminar?
­ Supongo que a caminar... con los pies.
­ ¡Sí! ¿Cómo se te ocurre?­ decía, entre risas.
­ ¡Pues vamos!
Me fui caminando con Andrea de la mano hasta llegar a un vasto parque ubicado a las
afueras de la ciudad. El clima era agradable, daban ganas de recorrerlo todo. Pero lo que
más quería era estar con ella en ese lugar, acurrucarnos a la sombra de un árbol, sentirme
débil al lado de ella y a la vez protegerla con mis brazos.
La pradera estaba para nosotros solos. A nadie parecía interesarle tan lindo lugar,
excepto a nosotros. Andrea y yo caminamos lentamente por entre medio de la arboleda
del lugar, conversando de cualquier cosa. La idea era estar juntos. De pronto, se soltó y
salió corriendo diciéndome:

4. ­ ¡A que no me pillas!
Salí persiguiéndola por el parque, aún queriendo evocar esa época en la cual volar era
sólo un sueño. La tarde era cálida, y la luz del sol adornaba de manera celestial las
enormes nubes que se elevaban en el cielo, creando un detalle radiante que embellecía
aún más la tarde y el lugar.
Andrea se detuvo. Miró aquellos nimbos descomunales donde los rayos de sol creaban
juegos de colores rosados y celestes. En sus ojos se reflejaron estas hechuras caprichosas
de la naturaleza, que se convirtieron en destellos de lujuria cuando me vio alcanzándola.
Entonces, reparé que estaba llevando la mano a los botones de su blusa.
­ ¡No se te vaya a ocurrir...!
Pero fue inútil. Andrea hizo lo que pensaba hacer. Se quitó todas sus prendas hasta
quedar completamente desnuda cuando llegué a su lado. La miré, de cabeza a pies,
extasiado por su belleza. Pero antes de querer alcanzarla me dijo: ­ ¡te espero arriba!. Y
salió volando rumbo a aquellas nubes como un hada preciosa que llegaba a mi vida a
encantarla. Seducido por esa imagen, emprendí vuelo y la seguí. Fue un vuelo
maravilloso, seguir a esta mariposa delicada de formas esbeltas que se mostraba en todo
su esplendor.
La nube se nos hizo cada vez más cerca. Andrea se acercaba, volando expuesta tal como
la había soñado, tan maravillosa, tan espigada, tan mejorada, ¡tan soñada! Por fin llega y
aterriza en la nube más grande. Me acerco, me acerco más a esa divina mujer.
Desnuda y de pie en la nube, Andrea era lo más cercano a un serafín a la vez delicado y
lujurioso. Su piel tersa y suave, sus miembros gráciles, delicados y etéreos, su encanto y
belleza descomunales contrastaban con la seducción prohibida de sus pechos, el placer
culpable que producía el mirar sus caderas contornearse y la lujuria que emanaba de ella
al mostrarse tan voluptuosa y sin nada.
Llegué a la nube, pero Andrea salió corriendo. Corrí y corrí hasta que toqué una de sus
caderas con mis dedos. Algo pasó en este gesto que hizo ligarme más a Andrea. Se
detuvo un segundo en el que puede abrazarla y tirarla al "suelo". Caímos, nos
abrazamos, nos besamos y, cuando el sol se perdía en el lejano horizonte, Andrea me
arrancó toda la ropa para quedar igual que ella.
Esa tarde hicimos el amor encima de una nube. Uno de esos sueños locos que pensamos
de vez en cuando y que creíamos imposible, se hizo realidad. La niebla nos escudó
mientras nuestros cuerpos se tocaban y nos dábamos el cariño y el placer que tanto
deseábamos y en el lugar más extraordinariamente romántico que la vida nos deparó.
­ ¿Andrea?
­ ¿Sí, Sebastián?
­ Fue maravilloso... tenerte a ti, entregarme, amarnos... aquí, ha sido lo más bello que
hemos vivido juntos.
­ Pareciera que todo fue un sueño...
­ Pero ocurrió, y te agradeceré siempre ese arranque de pasión que tuviste.
­ Te amo, Seba... por algo hice todo esto.
­ Yo también te amo, Andrea. Soñaba contigo, pero esto ha sido... no sé, algo encantador,
algo divino, lo más cercano a la gloria. Tenerte, tocarte, besarte... amarte.
­ Fue algo tan intenso lo que viví contigo... exponerme ante ti allá abajo, volar como un

5. ángel, sentirte, todo esto aún lo siento...
­ Abrázame, Andrea, quiero asegurarme de que estás conmigo.
­ Seba, yo estaré para ti siempre.
­ Tu bella espalda, tu piel hermosa... dime que no estoy soñando, dime que está conmigo
aquí en esta nube, dime que hicimos el amor...
­ Sí, mi amor, nos amamos, te repito que fue maravilloso, que ha superado mis
expectativas... darme a ti, tomarte, amarnos, ¡y más encima arriba de una nube! entre
estas delicadas trazas de vapor... mis formas agradecen haber sido acariciadas por ellas y
por el amor tuyo.
­ Niña preciosa, nadie más que tú podría haber logrado tantas emociones juntas, nadie
más que tú... espera.
­ ¿Qué pasa, mi amor?
­ Oye... ¡nos estamos hundiendo!
­ Ayúdame, Seeeeeeeeeee...
¿Qué está pasando? Parece una lluvia de ángeles. No sé si estoy soñando o es verdad,
pero es espantoso ver cómo la gente que estaba en el cielo se cae. Es horrible, es una
catástrofe, miles y miles de personas en el mundo están comprobando con horror que su
poder de volar se agotó en menos de un día. Es espeluznante pensar en los millones de
humanos que terminarán hechos bolsa por haber querido cumplir su sueño de volar. Las
aves observan incrédulas el espectáculo. Los que no nos atrevimos a volar a la hora del
fin de este milagro vemos, con implacable imposibilidad de hacer nada, cómo se produce
la hecatombe más fantasmagórica de la Historia. Ni las guerras, ni los atentados, ni el
hambre, ni las enfermedades matarán tanta gente como este espectáculo apocalíptico que
veo ahora.
... Le rezo a Dios para que no sienta el intensísimo dolor que provoca el impacto con la
superficie... mis lágrimas suben al cielo en vez de bajar, y mi piel desabrigada se
estremece ante el pasmoso evento que me espera. "No mires hacia abajo, cierra los ojos"
recuerdo que me decían. Pero ahora sólo me queda el recuerdo de lo vivido allá arriba.
Mi miedo, mi pavor, mi espanto, se mezclan con la melosa invocación de la locura que
hice, de vestirme como Eva, volar hasta el firmamento y allá, a lo lejos, entregarme al
amor de mi vida... ahora siento que voy al infierno, a quemarme para siempre en las
brasas del sufrimiento y la muerte...
Algo viene de arriba, y al parecer va a dar con mi casa. Parece una mujer, una mujer
joven... y viene tal como la trajeron al mundo. Si no fuera por que va a terminar como
sandía fracturada, sería un buen regalo del cielo. ¡No vaya a agujerear el techo! Sería
grave... y tal parece que viene para acá. ¡menudo problema! ¿Qué hago?
Una casa, voy a dar con una casa, quizá haya gente adentro, ojalá rebote y caiga en el
patio, no quiero pasar de largo y terminar en el sótano. Me resigno, espero el fin sin
angustia, sólo con la pena de no ver más a Sebastián, de recordar en estos últimos
segundos de vida su manera de amarme, su calidez, su ternura... ahora debo pensar en
recibir la descarga de aquello que nunca pensé que iba a recibir.
¡Rápido! Un colchón, algunos cojines... ay, ojalá algún vecino tuviera cama elástica, o
un género tan grande que cubriera la casa y salve a la mujer. Ya puedo distinguir y su
cara, y se ve bastante resignada a lo que venga. Yo no, tengo que salvarla, pero el tiempo

6. es implacable. ¡Qué joder! ¿A quién se le ocurrió que el hombre podía volar? Ahora
miren, buscando las cosas más ridículas para algo inaudito.
Un hombre me mira abajo. Va y vuelve de un lado a otro. Se ve preocupado. Ojalá
pudiera decirle que no haga nada, que mi destino ya está decidido. Una de dos: o
atravieso el techo en el lado izquierdo de la casa, un poco hacia el norte, y termino con
lo poco que quede de mí en el primer piso, o reboto y termino con mi cuerpo
desparramado en medio de la calle que da a la casa. Sé que no voy a sobrevivir, por lo
que el caballero nada tiene que hacer.
Me rindo. No voy a poder salvar a la muchacha. Traigo una cámara fotográfica. Voy a
captar sus últimos instantes, aprovechando que viene tal cual la concibieron, que es el
mayor sueño de un hombre.
Me está sacando fotos ahora. Me veo poco sensual como para posar frente a él.
Frivolidad, justo en momento cúlmine de mi vida.
Se está acercando, el golpe es inminente.
Me entrego, me entrego toda a lo que está por llegar.
Va a dar con el techo de la casa.
Me acerco, el fin está frente a mí.
¡Ahí va!
¡Ahí voy!
(golpe seco y fuerte... en verdad, es un camión que pasa por Bellavista)
Qué pesadilla! ...no, era algo absurdo. ¡Las cosas con que se sueña! Gente que vuela, que
se cae, que da la vuelta al mundo y se ama en las nubes. Uy, son las seis, tengo que
levantarme. Hay que ir volando a trabajar. Dije "volar" en sentido figurado, ¡si la gente
no vuela!.
(Providencia, 2004)