El documento describe la alienación de Roberto López, un hombre mestizo peruano que quería parecerse a los estadounidenses. Para lograr esto, cambió su apariencia física teñendo su piel y cabello, y observó a los estadounidenses para imitar su forma de vestir, hablar y comportarse. Sin embargo, sus esfuerzos por desprenderse de su identidad peruana eventualmente lo llevaron a una "pesadilla infernal".

1. Alienación
A pesar de ser zambo1
y de llamarse López, quería parecerse cada vez menos a un zaguero2
de
Alianza Lima3
y cada vez más a un rubio de Filadelfia. Toda su tarea en los años que lo conocí consistió
en deslopizarse y deszambarse lo más pronto posible y en americanizarse. Tuvo que empezar por matar
al peruano que había en él y por coger algo de cada gringo que conoció. Con el botín se compuso una
nueva persona, un ser hecho de retazos4
, que no era ni zambo ni gringo, el resultado de un cruce5
contranatura, algo que su vehemencia hizo derivar, para su desgracia, de sueño rosado a pesadilla
infernal.
Pero no anticipemos. Precisemos que se llamaba Roberto, que años después se le conoció por Boby,
pero que en los últimos documentos oficiales figura con el nombre de Bob. En su ascensión vertiginosa
hacia la nada fue perdiendo en cada etapa una sílaba de su nombre.10
Antes que nada había de deszambarse. El asunto del pelo no le fue muy difícil: se lo tiñó5
con agua
oxigenada y se lo hizo planchar6
. Para el color de la piel ensayó7
almidón, polvo8
de arroz y talco de
botica9
hasta lograr el componente ideal. Pero un zambo teñido y empolvado sigue siendo un zambo.
Le faltaba saber cómo se vestían, qué decían, cómo caminaban, lo que pensaban, quiénes eran en
definitiva los gringos. Lo vimos entonces merodear10
, en sus horas libres, por lugares aparentemente15
incoherentes, pero que tenían algo en común: los frecuentaban los gringos. Unos lo vieron parado en la
puerta del Country Club, otros a la salida del colegio Santa María. Lucas de Tramontana juraba haber
distinguido su cara tras el seto11
del campo de golf, alguien le sorprendió en el aeropuerto tratando de
cargarle la maleta a un turista, no faltaron quienes lo encontraron deambulando por los pasillos de la
embajada norteamericana.20
Por lo pronto12
confirmó que los gringos se distinguían por una manera especial de vestir que él
calificó, a su manera, de deportiva, confortable y poco convencional. Fue por ello uno de los primeros
en descubrir las ventajas del blue-jeans, el aire vaquero y varonil13
de las anchas correas14
de cuero
rematadas por gruesas hebillas15
, la comodidad de los zapatos de lona16
blanca y suela17
de jebe18
, el
encanto19
colegial que daban las gorritas20
de lona con visera, la frescura de las camisas de manga corta25
a flores o anchas rayas verticales.
Julio Ramón Ribeyro, Silvio en el rosedal, 1989
1
Un zambo = un mestizo (hijo de negro e india o de negra e indio)
2
Un zaguero: un arrière (au football)
3
Alianza Lima = equipo de fútbol de Lima
4
Retazos: des morceaux
5
Teñir (cf. Pedir): teindre
6
Planchar: ici, lisser
7
Ensayó = ici, se sirvió de
8
El polvo: la poudre
9
La botica = la farmacia
10
Merodear: rôder
11
El seto: la haie
12
Por lo pronto: pour le moment, pour l’instant
13
El aire vaquero y varonil: l’air viril du cow-boy
14
Las correas: ici, les ceintures
15
Rematadas por gruesas hebillas: terminées par de grosses boucles
16
La lona: la toile
17
La suela: la semelle
18
El jebe = la goma elástica
19
El encanto: le charme
20
La gorra: la casquette