Cierralosojos.
Imaginaun campo,lospájaroscantan, hay unpequeñoríoal lado,el sol alegrael día. Respira,
siente tuspulmonesllenosde oxígeno.¿A que esbonito?
Peroya no esasí.
Casi no hay pájaros,el río estáseco.Cuestarespirar,hantalado todoslosárbolesyel sol ya no
calienta,abrasa.
Ya no es bonito.
Peroesla realidad.
Bienvenidosami mundo.
Bienvenidosa2032.
Hubo unaépoca enla que nada de estoera así. Me gusta recordaraquellosmomentossola,en
mi casa, sin mascarillasni ropaespecial de pormedio. Paseoporellalamayorparte del día,
mirandofotosde aquel tiempoenel que estonosparecíamuy lejano.
Que tontoséramos.
Cojoun portafotosenel que todosmisamigosy yoestamosenun bosque,riendo.Recuerdo
perfectamenteese día.
Ahora,todoestá secoy apenasquedanrestosde esosárbolesenlosque tantojugábamos.Me
ajustomi traje especial pararayosUV.Suspiroy me colocola mascarilla.
Salgode mi casa y camino,viendoalosniñosdisfrutarsuinfanciaenunlugar que no debería
serasí; ancianosque se lamentan de no haberparadoestoa tiempo;gente comoyo,
caminandoa pasorápido,pensandoensuscosas.
Entro enla puertadel hospital yme preparopara un largodía de trabajo.
-Rose, venaquí- dice Mitch sujetandounatablacon informaciónde unpaciente.Me la
entrega.- Caitlin,9años,tiene lossíntomasde una gripe perocon muchasnauseas,hemos
analizadosusdeposicionesycumple lossíntomas.
-Lo comprobaré- me acercoa unaniñapelirroja- HolaCaitlin,mi nombre esRose,¿cómote
encuentras?
-Bien- suvozparece apagada- aunque me duele aquí- señalasuabdomen.
-Bueno,vamoshacerque se te pase ese dolor,¿vale?
Le sonrío y voyjunto a Mitch.
-Todoapunta a HepatitisA,seguramentecausadapor...
-Aguacontaminada- me interrumpe.Suspira.
-Subirlaaplanta-Asiente yse va.
Y así pasoel día, viendocomolagente se muere pornuestroegoísmo.Nosavisaronde que
estoocurriría y nosotrosnosreímos y seguimoscontaminando,pensandoque la
contaminaciónnoeraalgo tan importante.Yahora nosaferramosa este mundoque estámás
muertoque vivo.
Cuandoel reloj marca lascinco recojomiscosas y caminohaciala puerta.Antesde
marcharme,mirohacia atrás. El sentimientode culpabilidadse instalaenmi ser.Apartoa la
miraday me marcho,deseandollegaracasa.
Cuandoabro la puertade mi hogar, la culpaaún me carcome y cada minutoque pasame dan
ganas de llorar.Peroya no valdríade nada.Ahoratodo esdemasiadotarde.Yano hay
solución.Yano vivimos,sobrevivimos.Yanadasirve para remediarloque hicimos.
Si pudierahablarcon mi yo del pasadole diría muchascosas. Que disfrutara,que el tiempo
pasa demasiadorápido. Que reciclara,que noderrocharaagua,que convencieraasus amigos,
porque esaspequeñascosassonlasque cambianel mundo.
Perono puedo,yesaimpotenciame matapor dentro.La impotenciade nopoderhacernada,
de que sea tan tarde.
El día dejapoco a poco paso a lanoche. Una noche enla que laluz artificial eclipsaala
oscuridad.Una noche que no esnoche.
Me metoenmi cama y cierrolosojos,intentandoimaginarque estoesunapesadilla,que me
voydespertar.
Peroesla realidad.

Cierra los ojos

  • 1.
    Cierralosojos. Imaginaun campo,lospájaroscantan, hayunpequeñoríoal lado,el sol alegrael día. Respira, siente tuspulmonesllenosde oxígeno.¿A que esbonito? Peroya no esasí. Casi no hay pájaros,el río estáseco.Cuestarespirar,hantalado todoslosárbolesyel sol ya no calienta,abrasa. Ya no es bonito. Peroesla realidad. Bienvenidosami mundo. Bienvenidosa2032. Hubo unaépoca enla que nada de estoera así. Me gusta recordaraquellosmomentossola,en mi casa, sin mascarillasni ropaespecial de pormedio. Paseoporellalamayorparte del día, mirandofotosde aquel tiempoenel que estonosparecíamuy lejano. Que tontoséramos. Cojoun portafotosenel que todosmisamigosy yoestamosenun bosque,riendo.Recuerdo perfectamenteese día. Ahora,todoestá secoy apenasquedanrestosde esosárbolesenlosque tantojugábamos.Me ajustomi traje especial pararayosUV.Suspiroy me colocola mascarilla. Salgode mi casa y camino,viendoalosniñosdisfrutarsuinfanciaenunlugar que no debería serasí; ancianosque se lamentan de no haberparadoestoa tiempo;gente comoyo, caminandoa pasorápido,pensandoensuscosas. Entro enla puertadel hospital yme preparopara un largodía de trabajo. -Rose, venaquí- dice Mitch sujetandounatablacon informaciónde unpaciente.Me la entrega.- Caitlin,9años,tiene lossíntomasde una gripe perocon muchasnauseas,hemos analizadosusdeposicionesycumple lossíntomas. -Lo comprobaré- me acercoa unaniñapelirroja- HolaCaitlin,mi nombre esRose,¿cómote encuentras? -Bien- suvozparece apagada- aunque me duele aquí- señalasuabdomen. -Bueno,vamoshacerque se te pase ese dolor,¿vale? Le sonrío y voyjunto a Mitch. -Todoapunta a HepatitisA,seguramentecausadapor...
  • 2.
    -Aguacontaminada- me interrumpe.Suspira. -Subirlaaplanta-Asienteyse va. Y así pasoel día, viendocomolagente se muere pornuestroegoísmo.Nosavisaronde que estoocurriría y nosotrosnosreímos y seguimoscontaminando,pensandoque la contaminaciónnoeraalgo tan importante.Yahora nosaferramosa este mundoque estámás muertoque vivo. Cuandoel reloj marca lascinco recojomiscosas y caminohaciala puerta.Antesde marcharme,mirohacia atrás. El sentimientode culpabilidadse instalaenmi ser.Apartoa la miraday me marcho,deseandollegaracasa. Cuandoabro la puertade mi hogar, la culpaaún me carcome y cada minutoque pasame dan ganas de llorar.Peroya no valdríade nada.Ahoratodo esdemasiadotarde.Yano hay solución.Yano vivimos,sobrevivimos.Yanadasirve para remediarloque hicimos. Si pudierahablarcon mi yo del pasadole diría muchascosas. Que disfrutara,que el tiempo pasa demasiadorápido. Que reciclara,que noderrocharaagua,que convencieraasus amigos, porque esaspequeñascosassonlasque cambianel mundo. Perono puedo,yesaimpotenciame matapor dentro.La impotenciade nopoderhacernada, de que sea tan tarde. El día dejapoco a poco paso a lanoche. Una noche enla que laluz artificial eclipsaala oscuridad.Una noche que no esnoche. Me metoenmi cama y cierrolosojos,intentandoimaginarque estoesunapesadilla,que me voydespertar. Peroesla realidad.