1. Nº 1.752
Domingo 25 de abril
de 2010
VIVIMOS CONECTADOS
Nuestro día a día atrapados en las redes sociales
752 Portada.indd 1 14/04/2010 21:08:20

2. 1752 eps dominical dior offset:Layout 3 5/4/10 11:57 Página 1
Charlize Theron
www.dior.com Dior OnLine 01 49 53 88 88
Le Féminin Absolu

3. Le Féminin Absolu

5. EL PAÍS SEMANAL 25.04.10
Intro 14
8 ISRAEL Y ‘APARTHEID’ Por maruja torres
10 LOS ÑUS Por ray loriga
14 DARINA NO PUEDE CALLAR
La rocambolesca historia de sexo, drogas y violencia
de la actriz libanesa Darina al Joundi, hecha libro.
Por lola huete machado
22
22 TODAS LAS ARTES CABEN EN NIEMEYER
Un milagro de hormigón armado de formas sinuosas
y descaradamente femeninas junto a la ría de Avilés.
Por daniel verdú. Fotografía de gorka lejarcegi
28 PSICOLOGÍA
¿Sabemos ayudar y ser ayudados?
Por cristina llagostera
32
Reportajes
32 ENTREVISTA A UMBERTO ECO
El prestigioso ensayista y crítico literario asegura que
el futuro de Europa será Italia, no Estados Unidos.
Por vicente verdú. Fotografía de jordi socías
58
42 CONECTADOS, LA ERA DE LAS REDES SOCIALES
La tecnología ha roto muros. Relacionarse y contac-
tar con casi cualquiera es más fácil que nunca.
Por delia rodríguez. Fotografía de pedro walter
58 EL SEMILLERO DEL MUNDO
Una caja fuerte de la biodiversidad contiene 26.000
especies distintas de semillas en Sussex, Reino Unido.
70
Por guillermo abril. Fotografía de alfredo cáliz
70 MIGUEL RÍOS, LA ÚLTIMA VUELTA AL RUEDO
La despedida de las giras tras medio siglo.
Por ángel s. harguindey. Fotografía de jordi socías
Estilos de vida
80 REGALOS Caprichos al alcance de todos los bolsillos.
EN PORTADA.
88 MODA Madres e hijas, aliadas por lo vintage. 100
Nunca estuvimos tan
100 MODA Homenaje a Irving Penn.
conectados a los demás
136 EL OFICIO DE ESCRIBIR Por almudena grandes
como ahora. Frágiles, pero
138 ESCENAS DE EFÍMERA… Por javier marías
intensos, los vínculos que
nos unen a los demás se
han multiplicado gracias a
las páginas de redes socia-
les en Internet, que han
abierto posibilidades
impensables hace años.
Ilustración de Óscar Mariné
EL PAÍS SEMANAL 5

6. CORREO
y transmisión de ideas con las que no
Píldoras para amar puedo estar más de acuerdo.
Blanca de Luis. Valladolid
CARTA DE LA SEMANA
A propósito del artículo ‘Viagra para ellas’ me
, Iremos al infierno
dirijo a las mujeres que buscan una vida “en rosa” .
La vida no tiene color y es lo que es. Hablo con her- Brutal. Coherencia de la primera a la
mosos 64 años encima y experimentando bellos última letra es lo que escribe Maruja
orgasmos cuando se presentan, y cuando no… la Torres en su artículo del 11 de abril.
vida es así. Frigidez femenina… ¿No será un arma ¿Soy la única que piensa que el celi-
inteligente de la mujer que no ama en su totalidad bato y las innumerables prohibiciones de
a la pareja?, ¿o será un arma inteligente más para la Iglesia son… absurdas? Gracias, Maruja,
los laboratorios que venden ilusiones?… Promesas ahora sé que por lo menos tú piensas
de que te vas a convertir en lo que no eres, dañan- igual. Gracias también a mi familia por no
do aún más tu autoestima. El sexo enfocado como haberme mandado a formar a un colegio
un deporte en el que tienes que desempeñarte de curas / monjas, más que nada porque
como se muestra en películas… Te puede conducir me habría pasado media adolescencia
a meterte no sólo una pastilla… Sería mejor meterse la idea de ese ser que eres y mani- pensando que era el anticristo por tener
festarte con libertad y naturalidad. A los príncipes azules que necesitan la píldora dudas normales de la edad.
azul, vaya el mismo comentario. Luisa María Merodio. Guadalajara (México) En plena era de la comunicación, aún
enviamos a nuestros hijos a ser educados
por personas con las que no van a poder
Infancias violadas di cuenta de cómo estaba de generali- hablar de ciertos temas, y si los hablan, va
zada la pederastia en los colegios y semi- a ser sin conocimiento de causa. Les ha-
¿Hay quien dé más? Este artículo de Javier narios en nuestro país, España. Reco- blarán de castigos divinos, porque son
Marías es de una finura e instrospección miendo el primer tomo, titulado Pretérito personas privadas de una necesidad vital
increíbles en una persona que no ha sido imperfecto. Soy un testigo oral de algunos como es el amor a otra persona (o por lo
educada en colegios religiosos, pues re- testimonios de esos supervivientes que menos, el derecho a escoger a quién y
trata admirablemente la situación dra- aún hoy no son capaces de asimilar psi- cómo amar). Porque la entrega, el con-
mática que han vivido miles de españo- cológicamente esa infancia violada. tacto, el respirar al ser amado… eso no
les desde hace más de cinco décadas en Teresa Carbajal Baños. Salamanca puede explicarlo alguien que no lo ha
los colegios y seminarios del nacionalca- experimentado. Por mucho que me digan,
tolicismo. ¿Por qué ahora no se atreven a sigo convencida de que “enamorarse” de
salir del armario los supervivientes de La culpa del sexo Dios no provoca mariposas en el estó-
semejante tragedia humana? Me atrevo mago, nervios, dudas y todo eso tan bo-
a pensar que es por el atroz desmoche Acabo de leer el artículo El sexo de los cu- nito que uno siente cuando se es libre
que ha sufrido su personalidad por la ras y creo que no se puede decir más con para sentir, y no cuando te has capado
infancia violada. Recuerdo en mi infan- tanta claridad y sabiduría. Bastante carga física y sentimentalmente (con la Iglesia
cia leonesa el terror que tenía a un sacer- emocional negativa hemos tenido que hemos topado…).
dote que en el banco de la plaza Circular arrastrar en relación al sexo generaciones Si el infierno existe… que vayan
(hoy de la Inmaculada) donde nos sentá- enteras de españolitas y españolitos por haciendo sitio para mí, para todas las
bamos para descansar después del juego, el mal entendido sentimiento de culpa madres solteras, para todas las personas
a las niñas nos metía su mano hasta don- tan sacramentalmente extendido por los a quienes les gustan las personas del
de podía, paralizándonos como si de una príncipes de la Santa Madre Iglesia. mismo sexo, para quienes se tocan solos,
serpiente se tratara. En otro escenario, a Excelentes reflexiones para un mo- para quienes tocan a sus parejas sin afán
los niños de los Koscas, el padre V. les mento como el actual, lleno de meapilas de procrear… A ver si allí hacemos un
obligaba a desnudarse delante de él para y falsos devotos. Gracias, Maruja Torres, mundo más lógico. b
ver si el traje de baño cumplía la norma- por ese don en la elección de las palabras Elena álvarez Pintado. Asturias
tiva de decencia. De adulta, cuando leí
los dos tomos de la autobiografía del ya
fallecido psiquiatra Castilla del Pino, me
‘El País Semanal’ invita a sus lectores a
Colaboradores
manifestar sus opiniones o comentarios acerca
El periodista y escritor Vicente Verdú inicia hoy El sentido de la vida, una serie de
de los contenidos de la revista. Pueden enviar
entrevistas a grandes personajes de todo el mundo en las que se sincerarán sobre
sus mensajes a elpaissemanalcartas@elpais.es
qué les han enseñado de la vida sus brillantes experiencias profesionales; charlas
o por correo a EL PAÍS SEMANAL. Miguel Yuste,
que se centrarán en ese punto donde se cruzan la esfera pública y la privada; lo
40. 28037 Madrid. Fax 913 37 82 72.
externo y lo más íntimo. Para comenzar, el filósofo y escritor Umberto Eco.
Las cartas podrán ser editadas o abreviadas por
necesidades de claridad o espacio.
6 EL PAÍS SEMANAL

8. intro PERDONEN QUE NO ME LEVANTE por Maruja Torres
ISRAEL Y ‘APARTHEID’
L
os rockerosaurios del reporte- en la que tuve ocasión de re-
rismo poseemos una gran me- portear hace unos veinte años.
moria. Les cuento. La Suráfrica de la supremacía
Soy una ferviente seguidora blanca, de los afrikáner y la
del diario israelí Haaretz, y en especial de represión violenta, de los gue-
su valiente reportera Amira Hass, una mu- tos negros, de la separación
jer respetada por los mejores del oficio en entre razas, de la división de
todo el planeta. No es fácil ser judío y con- las familias, de los barracones
tar la verdad en voz alta. Ser periodista ju- para hombres, de los muros y
dío y hacerlo desde el propio interior de Is- de las vallas. Suráfrica también
rael tiene un mérito increíble. Amira y sus poseía su reserva natural de
colegas no habitan en la burbuja del sueño enorme belleza –y sigue ahí,
colonial hebreo. Han vivido en los territo- ahora para todos–, pero en
rios ocupados, en Gaza. Saben de qué se aquellos momentos de terrible
trata. Los palestinos aprecian su trabajo. dureza y crueldad del régimen,
A lo que iba. Pinché en la web de tal marcarse una visita para con-
periódico, fui a por Amira y me enteré de templar a los bien alimentados
la nueva ley de deportaciones en masa y a cocodrilos, créanme, no le qui-
la carta para palestinos. EL PAÍS también taba a uno la amargura de
informó de semejante escándalo. Como les imagino “Estaba evocando haber visto lo que se cocía en
al cabo de la calle sobre el asunto –y si no, lo buscan los campos de concentración
por la Red–, no me extiendo más sobre esta última los dos términos: para surafricanos negros.
etapa, por el momento, de la infamia ocupante más
racista. Sí hay algo que quiero comentarles. Ya saben deportación masiva Recuerdo que en el primer
ustedes que en los diarios digitales se intenta vivir de hotel en el que permanecí
la publicidad, y que ésta tiene la simpática virtud de y reserva natural” unos días, un Holiday Inn de
ser resultona y movediza, y de engancharnos con sus Johanesburgo, encontré una
juegos y sus cambios. revista especial entre los mu-
Mientras leía el artículo de Amira Hass, junto al texto cente- chos folletos que se ofrecían al turista. Era de propaganda y,
lleó un anuncio ideal. Tan ideal que no podía creerlo. “¡Utopía!”, aparte del consabido anuncio sobre el parque natural, incluía un
saltaba a flashes la palabra. “¡Utopía!”. Coño, qué fuerte, me dije. reportaje pagado de loa a Israel y a su arsenal armamentístico. Me
De inmediato comprobé que la publicidad no se refería más que llamó la atención tanta atención devota, pero se me fue pasando
subliminalmente al Gran Israel utópico para el que trabajan los el asombro con los días. Resulta que mientras la comunidad
más fanáticos partidarios de la causa sionista, aquellos para internacional mantenía un boicot absoluto al comercio surafri-
quienes Haaretz es el enemigo. Mas no. Se trata de una “¡Utopía!” cano –boicot que acabó contribuyendo a que el régimen cayera–,
en forma de parque o reserva natural, metida dentro de la utopía Israel actuaba como tapadera para vender sus naranjas como
matriz propiamente imperial. El Utopia Orchid Park (pueden propias, aparte de venderles armas y suministrarles asesoría.
comprobarlo en www.utopiapark.co.il) ofrece paisajes de Parece que al Gobierno israelí no le hace ninguna gracia que
ensueño y ¡especies protegidas!, mucho ovino, pajaritos, ciervos se establezcan paralelismos entre Israel y aquella Suráfrica. Es lo
y ranitas cantadoras. Es decir, un paraíso. Lástima que esté en la malo que tiene vivir en una burbuja. Uno se acostumbra a hacer
tierra de la deportación, pero ese es un detalle secundario, aun- lo que quiere. Sin espejos, sin críticas serias, sin boicoteos inter-
que sombrío. nacionales, al final uno acaba creyendo que no es un ocupante
racista y brutal, sino un amable patriarca.
Decía al principio que la ventaja que orna a los reporteros No soy la única en hacer esta comparación. Chris McGreal,
curtidos y pasados de moda es la memoria. Yo no tuve que revol- de The Guardian, escribió dos reportajes fabulosos, que encon-
ver mucho en ella para saber qué me estaba evocando la mezcla trarán en los siguientes links: http://www.guardian.co.uk/
de los dos términos: deportación masiva y reserva natural. ¡Coño!, world/2006/feb/06/southafrica.israel, http://www.guardian.
repetí, esta vez entre admiraciones. Más admirada aún: ¡Suráfrica! co.uk/world/2006/feb/07/southafrica.israel.
Y no cualquier Suráfrica, sino la Suráfrica del perverso apartheid, De nada, amigos. b
8 EL PAÍS SEMANAL Ilustración de José Luis Ágreda

10. intro CON GUANTES por Ray Loriga
LOS ÑUS
s fácil darse cuenta cuando hombres más sensibles se
E alguien pierde el hilo de lo
real y se vuelve loco. El sentido
común nos avisa de tales cosas.
A poco que nos muestren una señal,
podemos descifrar el resto de la locura,
muestren afectados. El re -
greso de un hombre hasta su
propia experiencia es un
asunto delicado. Esto se ha
demostrado en agotadoras
de igual manera se hace evidente la for- sesiones de hipnosis. Hay
taleza o la debilidad. quien nunca se recupera de
Esa mañana en el zoo, Zacarías se dio tan dolorosa experiencia. No
cuenta de que los ñus se estaban vol- es fácil entrenar a un hombre
viendo majaretas. para dar la vuelta sobre sí
Él, por otro lado, se sentía muy bien y mismo. Zacarías lo sabía y se
especialmente optimista. daba un margen de error.
Resulta que los ñus son seres muy Toda formulación sensata
regulares y cualquier variación en sus concibe y acepta un margen
hábitos alimentarios produce en los ñus severos “Cualquier variación de error.
trastornos. El problema no era tanto que Zacarías
les estuviera robando un poco de carne para alimen- en sus hábitos Zacarías tenía sus cálculos
tarse, el problema era que los ñus son herbívoros. en la cabeza, el problema es
Animales gregarios y rumiantes. Y que Zacarías, que alimentarios produce que en su cabeza no tenía
desde luego no era un experto en zoología, se equi- mucho más que sus cálculos.
vocaba sistemáticamente de carretilla. severos trastornos” Los ñus mientras tanto se
La carne que Zacarías les daba a los ñus era en inquietaban.
realidad para las panteras. Es de suponer que las Todo este tiempo gastado
panteras también lo estaban pasando mal, pero Zacarías no en preocupaciones constantes no ha dado resultado. Después
podía perder el tiempo en esas consideraciones. Había venido de su azaroso exilio en el futuro, Zacarías se encuentra por fin
aquí para lo contrario, para ser desconsiderado, para no ser desterrado en el pasado.
interrumpido, para avanzar por fin, y aunque fuera tarde, en Puede que nadie lo saque de aquí. Puede que la tecnología
línea recta. más avanzada sólo sea capaz de mover a un hombre en una
única dirección. Tal vez viajar en el tiempo no causa más que
Cabe la posibilidad de que Zacarías también estuviera afec- rencor y desconcierto.
tado por la mala alimentación, un hombre que come carne El encargado del zoo se ha enfadado muchísimo por esta
semipodrida para panteras (o ñus), más pronto que tarde se tontería de los ñus. Hay gente que se lo toma todo demasiado
resiente, a eso hay que añadirle el lógico desfase afectivo y tem- en serio. Zacarías recibe una buena reprimenda y hasta una
poral que acompaña inevitablemente a cualquier traslado amenaza de despido. El encargado también insiste en que
entre los pliegues del espacio tiempo. Zacarías deje de confundir la comida de los ñus con la comida
No se puede descartar tampoco que Zacarías estuviera loco de las panteras.
como un cencerro. Zacarías asiente obediente y se finge atento y arrepentido,
Si el universo se repliega un par de millones de años hasta aunque en realidad no está convencido de su error.
desaparecer o tal vez comenzar de nuevo, es de suponer que los Que la gente grite no implica que tenga razón. b
10 EL PAÍS SEMANAL Ilustración de César Fernández-Arias

13. LA IMAGEN
UN EPITAFIO INVERSO
Este señor de aquí abajo es un gran fotógrafo. Pero logró una de sus mejores obras esa mañana
en que, recién levantado, descubrió en el espejo que seguía vivo y con ganas de hacer cosas.
Por Juan José Millás
magino perfectamente a Jordi Socías,
I el señor de la foto, despertándose una
mañana con la sorpresa de estar vivo.
Estoy vivo, coño, estoy aquí. Podré
seguir comiendo y bebiendo con la gente (o
solo, que tampoco está mal), podré pasear
por las ciudades y sentarme en la terraza de
las cafeterías y disfrutar de los rostros y de
los cuerpos de los transeúntes. Qué varie-
dad de narices, de orejas, de posturas, de
expresiones, de miradas. Estoy vivo. Viajaré,
me asombraré de nuevo, dormiré en hote-
les con bares secretos. Observaré cómo se
mueven los políticos, los artistas, los inmi-
grantes, los fruteros, los adolescentes…
Hablaré por teléfono, pondré correos elec-
trónicos, enviaré mensajes de móvil, con-
versaré con otros o conmigo mismo (que
tampoco está mal).
El señor de la foto había vuelto del hos-
pital, donde le habían manipulado, supo-
nemos, del corazón. Pero despertó de la
anestesia, y fue dado de alta, y llegó a su
casa y, todavía malito, se metió en la cama.
Pero hete aquí que al día siguiente se des-
cubrió, vivo y desgreñado, en el espejo del
cuarto de baño, de modo que tomó una
cámara pequeña, como el que coge un Bic
naranja punta fina, y escribió la obra maes-
tra que ustedes aprecian. Es ver esta foto y
sentir la tentación de llamarle para hacerle
saber que se trata del desnudo más potente
que uno ha contemplado en su vida. Obser-
ven el conato de sonrisa del que apenas
puede contener la alegría de continuar aquí.
Pero no se pierdan, sobre todo, la elegancia
de esos cuatro dedos que ha colocado sobre
la máquina de fotografiar para escribir este
epitafio inverso. b
Fotografía de Jordi Socías EL PAÍS SEMANAL 13

14. intro PERSONAJE
Darina NO
PUEDE
CALLAR
Siete años tenía cuando
empezó la guerra civil en su país,
y veintitrés cuando terminó.
La libanesa Darina al Joundi,
actriz, educada en la libertad,
sin filiación ni credo, publica
un libro estremecedor sobre
su lucha desesperada por
sobrevivir entre tradiciones,
sexo, drogas y violencia.
Por Lola Huete Machado
a actriz y autora Darina al Joundi es
L una bomba. Y el libro basado en su
vida, una pura deflagración. Sobre
los conflictos de su país, Líbano;
sobre los daños visibles e invisibles de una
guerra; sobre la desigualdad y la intolerancia
que crecen en lo público y la desesperación
que arrasa en lo privado… Lo publicó (o lo
vomitó más bien) en Francia en 2009 y ahora
se edita en España (Alfaguara). Se titula El día
que Nina Simone dejó de cantar. Ese día fue
aquel de enero de 2001 en que su padre, su
referencia, su guía, murió. Y en sus páginas se
encuentran párrafos como este:
“¿Y ahora qué hago? ¿Quién me va a prote-
ger de estos monstruos? Eres tú quien me lo ha
enseñado: ‘Ten cuidado, hija mía, todos los
hombres de este país son unos monstruos con
las mujeres. Están obsesionados por las apa-
riencias, están maniatados por las costumbres,
están corroídos por Dios, están devorados por
sus madres, están mortificados por la pasta, se
pasan la vida ofreciéndole el culo en bandeja
ACTRIZ ETERNA. al buen Dios, se bajan la bragueta como si
Darina al Joundi, en el monólogo armaran una metralleta, sueltan su sexo sobre
‘Bint Assel’, inspirado en Medea. las mujeres igual que si les lanzaran un pitbull.
Comenzó a actuar en series ¡Son unos perros!”.
de televisión desde niña Sucede esta escena en el entierro del pro-
(a la derecha, con su hermana genitor, ante su cuerpo difunto. La hija le habla,
en el sur de Líbano). se niega a que las plañideras le lean textos con-
siderados sagrados:
14 EL PAÍS SEMANAL

16. PERSONAJE
quien engulle un cruasán en dos bocados;
habla de su vida como si disparara misiles.
Le preguntas por la A y ella te descarga una
ráfaga hasta la mismísima Z. Pero sin desviar el
hilo-tiro conductor: ella es libanesa, hija libre de
un padre aún más libre; atea educada en cole-
gios de tres religiones distintas (hebrea, musul-
mana, católica); actriz desde la cuna. “Nuestra
infancia fue una fiesta permanente. Nuestros
padres nos enseñaron el sentido de la belleza”,
se lee en su libro (firmado junto al escritor tune-
cino Mohamed Kacimi). Este es, ante todo,
homenaje a su progenitor, periodista sirio refu-
giado en Líbano; intelectual aguerrido, molesto
“Este Dios no es el Dios de mi padre… Me lo para casi todos y nacido en una población de
hizo jurar: ‘Hija mía, vigila que esos perros no comunistas e ismaelitas (neoplatónicos, para
utilicen el Corán el día de mi muerte, te lo quienes la razón está por encima de la fe).
ruego, cuando muera quiero jazz, incluso hip Él educó a Darina en los valores del lai-
hop, pero sobre todo nada de Corán’. Le quiero cismo y la libertad. Que son muchos. Y ella se
poner Nina Simone, Miles Davis, Fairouz e empapó de enseñanza. “El libro no narra mi
incluso Mireille Mathieu…”. vida de forma literal, he mezclado, unido, dra-
matizado y modificado la secuencia de acon-
Darina al Joundi es explosiva en la ficción. tecimientos. Ha sido como coger piezas de lo
Y en la realidad. “Ahora abro los ojos cada sucedido y juntarlas. Crear una ficción real.
TEATRO Y CINE. mañana y me digo: ‘¡Ah, aún vivo!”. Lo cuenta Porque todo es verdad: que me drogaba, que le
Darina ha hecho mucho en París mientras saca a toda prisa, como si lo contaba mi vida sexual a mi padre, que bus-
teatro y rodado media robara, un cigarro de la cajetilla. Se lo lleva a caba con fruición el peligro y la muerte…”.
docena de películas. Arriba, los labios. Y el camarero, que resulta ser nacido Darina se bebía, y se bebe, la vida. Al estilo
la actriz en el festival de en León, de este café donde nos encontramos, de lo escrito: “En junio de 1984… esnifé la pri-
Cannes de 2007, junto de esos típicos, con velador (y situado en mera raya, sentí como si alguien lanzara una
al productor Nathanael plena Île de France), la increpa a la velocidad granada en mi cabeza… Remataba las noches
Karmitz (izquierda) y el de la luz: “Señora, que aquí no está permitido apurando un Stolichnaya en un bareto con las
actor Alexander Siddig. fumar…”. “Ay, pardon… ni me di cuenta”, dice paredes tapizadas de fotografías de Marx,
Abajo, vestida de rojo, en el ella. Suelta el pitillo (“soy una adicta”), se aca- Engels y Lenin, o bien en Abou Ali, junto al faro…
monólogo teatral homónimo ricia el pelazo negro y largo que tiene con esas No pasaba una semana sin que tuviera que ir a
‘El día que Nina Simone dejó manos que no paran… y sigue contando. la morgue a reconocer el cadáver de un amigo,
de cantar’. “¿Que si añoro a mi padre? Pero si él está un tío o un primo. El hospital… sustituyó a la
conmigo; a él le pregunto, le cuento… sus plaza del pueblo”. Un mundo en guerra.
comentarios están siempre presentes. Yo
hablo a los muertos, no vivo la muerte como Sobre su fuerza y su personalidad ya se
tragedia; he tenido tanta alrededor… Incluso han pronunciado los espectadores franceses
Fotografía de Anne-Christine Poujoulat | Sylvie Biscione
tras la guerra, un amigo se cayó en la escalera después de verla sobre el escenario. Debutó
y se mató, después de sobrevivir a las bombas, en el Festival de Aviñón de 2007, de la mano
imagínate…; vives diferente si eres consciente de Alain Timar, quien la conoció a través
de que la muerte está ahí, pegadita a ti”. de Kacimi. Darina le había entregado a este
Llueve sobre París. un escrito sobre su vida para que lo leyera. Y
Repiquetean las gotas sobre el plástico del Kacimi quedó fascinado. De este encuentro
techo, poniéndole percusión a su relato. Y se nació el texto teatral que la llevó a Aviñón con
percibe al instante, al observarla, que no es el mismo título del libro: “Su avidez escénica
nada extraño que esta mujer tan mediterránea era tan grande que la gente se peleaba por
traspapele en su conciencia algunos de sus verla… fue una auténtica bomba en la Chape-
actos. Porque la palabra le puede. La domina. lle Saint-Claire”, escribe Kacimi en el prólogo.
La absorbe. Se enfrasca en la charla como Así, se planta Darina sola en escena vestida
16 EL PAÍS SEMANAL

17. “Ten cuidado, hija, los hombres en este país
son unos monstruos con las mujeres, se bajan la
bragueta como si armaran una metralleta”
de rojo. Y habla. Cuenta. Dispara. Acusa. Narra pronto; trabaja tres años en Líbano en lo suyo,
la lucha de una mujer libre por sobrevivir en un como actriz: “Hice una serie de televisión que
mundo devastado y violento durante los 37 años era la más vista del mundo árabe… 86 episo-
que habitó en un país como es Líbano, siempre dios”. Con ese éxito paga sus deudas. Y aban-
en medio del sándwich de todos los conflictos. dona Líbano. Para siempre.
“Llevo tres años de gira, mañana es la represen- “A mi madre la he perdonado por ence-
tación 166, en Normandía”, cuenta ahora rrarme. Ella no podía hacer otra cosa; crió sola
manoseando aún la cajetilla. ¿Le queda energía a tres hijas, trabajaba en la radio, se cruzaba la
para hablar de sí una y otra vez? “Bueno, esa es ciudad día tras día bajo las bombas… Y, escu-
la razón de ser del teatro, repetir, pero nunca cha, todas las mujeres en el mundo árabe o no, PRIMER FOTOGRAMA.
igual… Se trata de un texto, un personaje”. en el momento en que el escudo protector del Imagen de la primera película
Repasa antes de nada las fechas de su bio- hombre desaparece… los demás, algunos o en la que apareció Darina al
grafía: “En 1968, un 25 de febrero, nací yo en todos, se atreven a decirle constantemente lo Joundi, ‘En busca de Leila’,
Beirut; en 1975 empezó la guerra civil; en 1991 que debe hacer. Gente celosa, mala… Yo la he filmada en El Cairo en 1988 y
se firman los acuerdos de paz; en 2001 muere comprendido…”. Desde 2005 reside Darina en dirigida por Kassem Hawal.
mi padre, pero antes había sobrevivido a un Francia y se va a nacionalizar en breve: “No me
atentado…”. Y al poco de su desaparición, su fue difícil salir, era esposa de un ciudadano
madre la ingresa en un centro psiquiátrico. francés entonces; bueno, es la cuarta vez que
Darina se hace la loca, se porta bien, sale estoy casada, uf”.

18. PERSONAJE
“No pasaba semana sin que tuviera que ir a la
morgue a reconocer el cadáver de un amigo, un
tío… El hospital sustituyó a la plaza del pueblo”
Arrecia la lluvia. Se revuelve el Sena. rado su historia. Hay algunos políticos que
Darina al Joundi quizá tampoco perciba el hablan de laicismo, que es la única solución,
enorme efecto que produce su voz recia, un pero nadie escucha”. Y ataja Darina las pre-
vozarrón que impresiona en su idioma. O sus guntas tipo “¿está curada ya de todo lo vivido”,
gestos (o tal vez sí, pues es actriz). Y tiene “¿psicológicamente está bien?” con una res-
muchos. Algunos, casi tics se diría. puesta: “Y tú, ¿cómo me ves?”. Y enseguida:
Por ejemplo, una pronuncia una “Soy hiperactiva, trabajo mucho, documenta-
palabra determinada ante ella les, tele, castings, escribo… Deseo continuar
(pongamos “velo” o “sexo” o “gue- tal y como estoy. No tengo ídolos, no sueño
rra” o “religión”) y el ceño se le con ir a Hollywood, ni siquiera con hacer un
contrae o se le relaja automática- personaje determinado; bueno, sí, trabajar
mente; su rostro se endurece como con Almodóvar, haría cualquier tipo de mujer
las piedras del Pont Neuf, aquí para él”, rompe en carcajadas.
mismo en la esquina, los ojos se le
iluminan, el verbo se le acelera. y luego, por vez primera, hay silencio. Se
“No creo en ningún dios… las reli- detiene. “Para una mujer como yo, que ha
giones son sectas. Usan y manipu- sobrevivido a una guerra, cada día es un
lan a la gente”. Y sigue con el velo: regalo. Tengo un marido al que adoro, un tra-
“No está en la religión. Es más cos- bajo apasionante, vivo en un lugar hermoso…
tumbre social. Como lo era para las No tengo derecho a estar deprimida, no soy
católicas hasta el XIX, y ahora no una de esas occidentales quejicas que…”. Que
veo a ninguna que reivindique su abundan, viene a sugerir. Y lanza a través de
uso, es descabellado lo que sucede mí su dedo acusador. “… y tan convencidas
ahora… ¿Discutir sobre el velo sí o de que están mejor que en otros sitios, y luego
no? No señor. No hay discusión mueren a montones a manos de sus maridos,
posible. Este es un país laico. La ley toda esa violencia doméstica…”. No hay dife-
está ahí, y quien venga a vivir aquí rencia, viene a decir. “La mujer sufre discri-
debe adaptarse. Si quieres liberar a minación en todas partes, y en todas partes
las mujeres, dales educación, hay que combatirla”.
música, literatura… y luego vere- ¿Y cómo cambiar su país sin estar en él?
mos si tienen ganas de ocultarse “Yo personalmente he pagado muy caro y soy
tras un velo. Es la libertad de hacer incapaz de pagar más. Continúo desde otro
cosas lo que me da el respeto de lado; aquí no soy censurada, y allí sí lo era; mi
FIGURA PATERNA.
otros… El velo es opresión del hombre sobre la trabajo, el teatro, el libro, es la lucha por la
Hija de periodistas
mujer. Una injusticia”. libertad de una mujer… Y el próximo espec-
amantes del arte
táculo será sobre todas las mujeres; ya lo he
y la libertad, la infancia
¿sexo? abunda en su libro, desde la enume- terminado en mi cabeza… Lo estrenaré en
de Darina al Joundi en
ración de sus muchos amantes hasta la adic- Aviñón en 2011”.
Líbano fue feliz hasta que
ción que suponía practicarlo bajo las bombas Cruzamos hacia el Sena. “París me en-
empezó la guerra. Tenía
(“Si vamos a morir, qué más da”), pasando por canta”, confiesa. “Aquí me quedaré, me siento
siete años. Arriba, en
la receta para realizar una felación óptima: en casa, me permite expandirme, crecer en lo
diciembre de 1997, junto a
“Es mi vida sexual, igual a la de otras mujeres, personal y profesional, el trabajo artístico está
su padre, Assem al Joundi,
sólo que yo lo cuento y otras no; y tengo dere- valorado y protegido. Y además ¡aquí puedes
conocido intelectual sirio
cho a vivirla como quiera, hay que parar ya ir como quieras! Porque yo tengo costumbres
refugiado en Líbano.
con esa culpabilidad sobre el cuerpo…”. raras, ¿sabes? Por ejemplo, hablo sola, por-
¿Y la guerra? Dice que es responsabilidad que voy escribiendo textos en mi cabeza, los
al 50% de su país. “Basta ya de echar balones recito mientras ando… Y lo mejor es que en
Fotografía de álbum familiar
fuera y culpar a otros”. Desde que salió de París ¡todo el mundo lo hace! Fíjate y verás”.
Líbano ha vuelto una sola vez, en 2006: “La Nos despedimos frente al Pont Neuf. La
situación es rara ahora. Hay parte de la pobla- lluvia no cesa. Algunos transeúntes aceleran el
ción que vive como en guerra, pero sin haberla, paso… Otros no. Seguro que van recitando. b
con la misma desesperación. Se necesita un ‘El día que Nina Simone dejó de cantar’, de Darina al
psicoanálisis colectivo nacional. No ha supe- Joundi / Mohamed Kacimi, está editado en Alfaguara.
18 EL PAÍS SEMANAL

20. intro 10 PREGUNTAS A JOHN AJVIDE LINDQVIST
“UN ZOMBI SOLO ES
COMPLETAMENTE
INOFENSIVO”
JOHN AJVIDE LINDQVIST. Escritor sueco de novelas de terror de 41 años. Su histo-
ria de vampiros Déjame entrar fue un éxito editorial y un taquillazo mundial en su
traslación al cine. Se atreve con los zombis en Descansa en paz (Espasa).
¿Otro que se apunta a la moda zombi? En realidad es una novela
escrita en 2005. Y aporta una mirada distinta. Los zombis son
peligrosos en masa. Uno solo es completamente inofensivo. Mi
historia es sobre los zombis que tienen familias, que ven cómo
sus seres queridos recobran la vida y causan problemas.
¿El éxito de los zombis se debe al simbolismo que ofrecen de la
hipnosis que vivimos? Son como páginas en blanco, metáforas
mutantes. Valen como imagen del consumismo que nos
embarga, como crítica a la guerra o advertencia sobre el sida. Por
eso se están haciendo tantas buenas películas sobre el tema.
¿Su favorita? 28 días después, seguida muy de cerca por REC.
¿Qué hay tan horrendo en Suecia para producir tantas novelas
de muerte y crimen últimamente? Creo que es porque hay
mucha educación para adultos, un montón de nuevas escuelas
de escritura creativa. La gente se ha puesto a escribir; los perio-
distas, sobre todo.
¿Le gusta Stieg Larsson? Sólo leí la primera. He de decir que me
pareció una novela generosa. Donde otros libros de misterio
emplean dos o tres buenas ideas, éste derrocha una docena.
¿Y por qué somos capaces de creer que lo más terrible es posible
en Estocolmo? Creo que resultamos exóticos, lejanos. Y con lo
exótico uno nunca sabe a qué atenerse.
¿Le sorprendió el éxito de la película ‘Déjame entrar’? Me sor-
prendió lo que sucedió con la novela. La rechazaron seis edito-
riales y al final fue recibida con inmejorables críticas y cifras de
venta. La película sabía que sería un éxito. Es perfecta.
¿Qué viene después de los zombis? Un libro sobre fantasmas en
el que el mar es un organismo inteligente. Y estoy terminando la
historia de un niño de sólo dos semanas que es capaz de cantar y
dar notas perfectas; lo cual traerá trágicas consecuencias.
¿Sabe que, de seguir así, nunca ganará el Nobel al realismo
social? No siempre escribo sobre personajes sobrenaturales.
¿Qué opina del tipo que ha alterado a Jane Austen para meter
zombis? No he leído el libro. Pero un buen título te puede llevar
muy lejos. Y Orgullo, prejuicio y zombis es un gran título. b
Por Iker Seisdedos. Fotografía de Óscar Carriquí

22. intro CULTURA
TODAS LAS ARTES
CABEN EN
Niemeyer
Una gran cúpula está levantando el ánimo de Asturias. Es el centro Niemeyer en Avilés.
Aspira a ser un centro cultural de referencia en Europa y motor de transformación de una
región. Donde las artes convivan sin barreras. Por Daniel Verdú. Fotografía de Gorka Lejarcegi.

23. na pequeña cúpula de bizcocho Icono
U cubierta de azúcar escarchado va
camino de convertirse en un clá-
sico de la repostería asturiana. Es
el acompañamiento de moda para el café con
leche en el casco viejo de Avilés. Pero, sobre
La cúpula blanca de
18 metros de altura se
haconvertido ya en un
ilusionante icono para
Asturias, y sobre todo para
todo, es el símbolo de la devoción con la que Avilés, tercer municipio del
85.000 personas han visto crecer un milagro Principado en dimensión,
de hormigón armado de formas sinuosas y especialmente azotado por
descaradamente femeninas junto a la ría. De la reconversión industrial.
cómo su población aguarda la inauguración Arriba, el arquitecto Oscar
del único edificio en España del arquitecto Niemeyer con una maqueta
de 102 años Oscar Niemeyer llamado a ser del proyecto.
un centro cultural de referencia en Europa y
Fotografía de Estudio Oscar Niemeyer
el motor transformador de toda una región.
Todos hablan ahí del efecto Niemeyer.
El enjambre de grúas y el enorme complejo
arquitectónico es lo primero que se ve desde la
ventanilla cuando el avión prepara a la tripula-
ción para tomar tierra en el aeropuerto de Avi-
lés. El monumento huele ya, sólo por su estra-
tégica colocación, a nueva marca internacional
EL PAÍS SEMANAL 23

24. CULTURA
esfuerzo en transformar la arquitectura en una
obra de arte. Espero que suscite, por su unidad
plástica y monumentalidad, momentos de
emoción y sorpresa. Es una enorme satisfac-
ción hacerlo, por tratarse del Principado de
Asturias y de un país que tanto admiro como
España”, explica Oscar Niemeyer a través del
correo electrónico.
La propuesta provocó algunas refriegas
políticas de los alcaldes para llevarse a su
terreno aquel valioso obsequio. De hecho,
Oviedo ya tenía pensado ponerlo en lo alto
del monte Naranco. Pero el Principado, pen-
sando en la distribución de oportunidades,
decidió colocar el monumento de hormigón
en Avilés, una ciudad industrial en la que,
pese a que la actividad que genera el sector
ha pasado en 20 años del 70% de los empleos
Niemeyer: “Es uno
de los puntos más altos
en mi esfuerzo por
transformar en obra de
arte la arquitectura”
a tan sólo el 16%, todavía hoy es fácil confun-
dir una nube con la bola de humo que escupe
alguna de sus factorías.
Ahora, después del drama de la reconver-
sión económica de los noventa, Avilés empuja
envalentonado por la sombra del centro Nie-
meyer hacia la segunda transformación eco-
EL ESPACIO.
del Principado. Una región que ya logró hacer nómica de su historia: la conquista definitiva
Un centenar de obreros
de la cultura una de sus señas de identidad a lo de los servicios. Porque a nadie se le escapa en
avanzan a buen ritmo para
largo de las 28 ediciones de los Premios Prín- el municipio que el nuevo edificio será un foco
tener listo el edificio para
cipe de Asturias y que precisamente a raíz de la de atracción de turistas. Los restaurantes del
las primeras visitas en
celebración de esos galardones se encontró con casco histórico han traducido sus cartas al
agosto. Su auténtico valor
este nuevo logotipo que crece junto a las últi- inglés, y de los tres hoteles que había en 2000
añadido será el espacio:
mas fábricas de lo que un día fue capital side- se ha pasado ya a 10. Y los que vendrán.
44.000 metros cuadrados,
rúrgica de España. Pero hasta que llegue final de año, cuando
distribuidos en cuatro
Todo empezó cuando en 2005 el arquitecto se estrenará definitivamente el Niemeyer,
enormes módulos blancos.
brasileño regaló un proyecto a la fundación muchos se distraen pensando en lo que supuso
que le convirtió en premiado. Era su manera la construcción del Guggenheim para Bilbao.
de dar las gracias. “Pensad en un lugar para Un proyecto cuyo impacto, en sus momentos
colocarlo y yo lo dibujo”, les sugirió. “Es la pri- de esplendor, ha llegado a suponer más de 200
mera vez que hago algo así. Esta obra es uno millones de euros sobre la economía de la ciu-
de los puntos más altos de mi permanente dad vasca. “Teníamos la moral bastante baja.
24 EL PAÍS SEMANAL

26. CULTURA
“Teníamos la moral bastante baja, pero el
efecto ya es palpable. Viene gente que no
pensaba venir”, dice la alcaldesa de Avilés
CIUDAD SABIA.
Pero el efecto ya es palpable. Ha venido gente a burocracia al proyecto y permitirá aligerar la
Una torre con cierto
la ciudad que nunca pensó en hacerlo. Y toma de decisiones. “Quizá nuestra principal
parecido escultural a la de
cuando esté acabado irá a más”, explica en su referencia es el Pompidou. Pero también cen-
Niteroi, en Río de Janeiro
despacho Pilar Varela, alcaldesa de Avilés. tros como el Barbican de Londres o el Opera
–una de las cumbres de la
Pero la verdadera revolución del centro cul- House de Sidney”, señala Grueso, cuya filosofía
obra de Niemeyer–,
tural está en su sencillez. Low cost y gestión es convertir el nuevo centro en una especie de
acogerá un tratamiento
prácticamente externa. Natalio Grueso, su di- dispositivo electrónico más en el intercambio
‘artístico’ de la cocina. El
rector y hombre al que no caben ya más contac- de información global.
centro será una especie de
tos en la agenda del teléfono, ha conseguido el
‘ciudad del conocimiento’.
milagro de implicar a La fundación se convertirá también en
grandes figuras de la cul- productora de espectáculos y exposiciones
tura como consejeros de que puedan viajar por el mundo y que sirvan
las distintas áreas. Woody de moneda de cambio con otros centros. “La
Allen programará el apar- programación será transversal. Estará todo
tado de cine (seleccionará relacionado, sin compartimentos estancos ni
sus películas preferidas y colecciones permanentes”, sigue Grueso.
realizará pequeños clips Un concepto que también puede verse en
de un minuto reseñándo- la propia obra. El lujo de este Niemeyer no son
las); Kevin Spacey, el de los materiales ni la tecnología. Su auténtico
teatro; Vinton Cerf, uno de valor añadido está en el espacio, en la configu-
los padres de Internet, ración de sus 44.000 metros cuadrados, distri-
diseñará los contenidos buidos en cuatro enormes módulos blancos.
sobre tecnología; Stephen “Quería demostrar la posibilidad de expresar
Hawking, ciencia; Brad todo el potencial del hormigón armado. Y por
Pitt, que ya se paseó con ese camino inagotable es posible transformar
gran revuelo por las obras la creación arquitectónica en una legítima
el pasado verano, se ocupará, quizá con más obra de arte”, explica Niemeyer. A 65 metros
impacto mediático que experiencia, del apar- de altura, desde la cubierta del gigantesco
tado de arquitectura. auditorio en forma de ola con un escenario
El centro, que costará 26 millones de euros reversible para lanzar conciertos hacia el exte-
–la reforma del Ayuntamiento de Madrid va ya rior de la plaza, pueden verse los otros tres ele-
por los 90 millones–, es único en su concepción. mentos del complejo. Una pasarela con un
El equipo base será sólo de unas ocho personas, sinuoso voladizo atraviesa el espacio central y
y la gestión, que se realizará a través de una fun- conecta los dos extremos del recinto.
dación, totalmente mixta: cuando esté a pleno En uno de los vértices de esa “obra de arte”,
rendimiento será 20% pública y 80% privada. una torre con forma de platillo volante –ya casi
Algo que liberará enormemente del peso de la terminada– se convertirá en el polo del pro-
26 EL PAÍS SEMANAL

27. presenta
Uma Thurman
yecto dedicado a la gastronomía. Y a bordo de
esa especie de nave se instalará un restaurante
en el que varios chefs –ha habido conversacio-
nes con Ferran Adrià– se turnarán para poten-
ciar la variable culinaria del centro en una
cocina semiabierta que permita a los clientes
ver cómo se construyen los platos. Si el pro-
yecto se mantiene tal cual, será el primer espa-
cio cultural que apueste de una forma tan clara
y permanente por el arte de la comida.
En el 50º aniversario de la creación de
Brasilia, el centro Niemeyer será, a reducida
escala, una pequeña ciudad del conocimiento.
Los cuatro módulos crean un espacio central
que servirá de plaza pública donde se reali-
zarán conciertos (un gran festival de música
español tiene ya avanzadas las negociacio-
nes para trasladar ahí una de sus ediciones).
Junto a la torre (con cierto aire a la de Nite-
roi), los arquitectos españoles encargados del
desarrollo del proyecto han hinchado una
cúpula de 18 metros de altura. Lo de hinchar
es literal, porque rellenaron una gran mem-
brana de PVC con aire a presión –una técnica
que se utiliza en los silos industriales y que ha
encandilado al propio Niemeyer– que sirvió
para inyectar el hormigón sin la ayuda de nin-
guna estructura.
Y ese fue un hito. Porque muchos dudaron
en Avilés de la viabilidad del proyecto hasta
que en febrero de 2009 vieron crecer en 40
minutos esa gran bóveda blanca. En menos de
una hora, todo el mundo se dio cuenta de que
aquello iba en serio. “Ha sido un elemento de
dinamización y esperanza en un contexto tan
duro como el que vivimos. Será un marca de
Asturias y un vínculo entre España y Suramé-
rica”, relata en su oficina en la Universidad
Laboral, en Gijón, el presidente de Asturias,
Vicente Álvarez Areces (PSOE). Según los cál-
culos que ha realizado Avilés, esa esperanza se
traduciría en al menos 32 millones de euros
más al año y 611 empleos.
En agosto, las grúas y los 100 obreros que lo
construyen se tomarán un descanso de dos
semanas. El Niemeyer abrirá sus puertas por
primera vez al público para que pueda ser visi-
tarse como monumento. Para entonces, todos
sus consejeros tendrán ya que tener clara su
programación para 2011, año en que Avilés
LA NUEVA FRAGANCIA
sueña con aparecer en el mapa mundial de la
cultura y en todas las guías de viajes. b
www.givenchy.com

28. intro PSICOLOGÍA
APRENDER A
Ayudar
Compartir cualquier dolor aligera su peso. Ayudar requiere saber escuchar y ponerse en el
lugar del otro para conseguir que se sienta más capaz ante su problema y no lo contrario.
Por Cristina Llagostera. Ilustración de Alberto Vázquez
ayuda desinteresada sigue estando pre-
sente. Una muestra de ello son las aso-
ciaciones, el movimiento del volunta-
riado o los grupos de ayuda mutua que
proliferan cada vez más.
Las personas que ofrecen su tiempo
y su dedicación a otras lo dicen clara-
mente: ayudar les hace sentirse bien. Sin
embargo, esto no significa que se trate de
una tarea sencilla. Ante alguien con difi-
cultades, a menudo surge la pregunta:
¿cómo puedo ayudar? Se duda acerca de
si tener un papel más o menos activo, si
la generosidad puede resultar invasiva o
qué hacer para que los problemas de los
demás no afecten excesivamente. Tras el
deseo genuino de querer hacer algo por
alguien es preciso buscar la mejor forma
de actuar.
¿ALTRUISTAS O EGOÍSTAS?
“Nadie es una isla, completo
en sí mismo; todo hombre es un
trozo del continente, una parte
del todo” (John Donne)
El etólogo Konrad Lorenz ya señalaba la
importancia de la cooperación en la
supervivencia de las especies. No sólo la
lgunos pensadores afirman Un hombre cae en la acera e inme- lucha y la agresividad resultan cruciales
A que el ser humano es bási-
camente egoísta. “El hombre
es un lobo para el hombre”
(Homo hómini lupus), escribió Tho-
mas Hobbes en el siglo XVII, y muchas
diatamente varias personas acuden para
auxiliarle. Una joven escucha con aten-
ción a una amiga que habla disgustada
sobre un asunto que le preocupa. Alguien
perdido en una gran ciudad encuentra a
para defenderse y evolucionar, sino tam-
bién formar parte de un grupo. El al-
truismo, por tanto, cumple una función
importante, al poner el interés colectivo
por delante del individual.
personas continúan creyendo que ante una persona que se ofrece amablemente La ayuda es un fenómeno universal y,
todo nos mueven el interés personal y la para guiarle. Son escenas simples, coti- como vemos, no exclusivo del género
defensa del propio territorio. Miramos a dianas, en las que la ayuda surge como humano. Pero sí somos una de las espe-
nuestro alrededor, leemos las noticias y, un impulso natural ante la necesidad de cies que más dependen del apoyo de los
ciertamente, no faltan ejemplos de vivo otro ser humano. demás. Nacemos indefensos y precisa-
egoísmo. Sin embargo, a pesar de no ser Incluso en este momento en que se mos cuidados durante un largo periodo
tan visibles o impactantes, existen tam- dice que las relaciones se han vuelto más de tiempo. Incluso ya adultos, seguimos
bién infinidad de gestos que nacen de la frías e impersonales, en que la rentabili- necesitando recibir afecto y atención del
voluntad de ayudar. dad parece ser el valor prioritario, la entorno.
28 EL PAÍS SEMANAL

29. “Uno de los mayores padecimientos
es no ser nada para nadie”, dijo en una
ocasión la madre Teresa de Calcuta. Y es
que todas las personas tienen esta nece-
sidad de pertenencia, de sentirse inte- LA NUEVA FRAGANCIA
gradas en sus relaciones. Cuando esto
falta nos volvemos más vulnerables. Se
sabe, por ejemplo, que la soledad y la
inadaptación aumentan la probabilidad
de padecer ansiedad o depresión.
Sin embargo, no sólo necesitamos
ser ayudados. También es preciso ayudar
a los demás para fomentar nuestro desa-
rrollo y madurez, y sobre todo la sensa-
ción de capacidad.
UN ENCUENTRO MUTUO
“La necesidad más profunda del
hombre es superar su separación,
abandonando la prisión de su
soledad” (Erich Fromm)
La ayuda se genera básicamente en un
encuentro entre personas. Una se mues-
tra más necesitada, y otra, dispuesta a res-
ponder a esa necesidad. La relación de
ayuda es, por tanto, asimétrica, pues no se
produce en igualdad de condiciones.
Para empezar, quien necesita ayuda
tiene que afrontar dos dificultades: por un
lado, el problema que le acucia, y por otro,
reconocer ante otra persona que se siente
incapaz de resolverlo por sí mismo. En
este primer punto, ya sea por vergüenza,
por miedo a no ser comprendido o por no
poner en entredicho la propia imagen, se
puede bloquear el circuito que permite
recibir apoyo. Si no existe la disposición a
ser ayudado, poco se puede ayudar.
Resulta distinto recibir una petición
de ayuda que ofrecerla. En el primer caso,
la propia persona admite tener una nece-
sidad, mientras que en el segundo es
alguien externo quien cree detectarla.
Quien se ofrece para ayudar a me-
nudo peca de querer detentar la verdad,
pretendiendo saber exactamente qué le
conviene hacer a esa persona. Si el otro
se niega o no desea seguir ese camino,
puede surgir el enojo al creer que en el
fondo no desea resolver su problema. Sin
embargo, puede que esa persona tenga
un modo distinto de encarar su situación
www.givenchy.com

30. PSICOLOGÍA
“Necesitar y ayudar son dos experiencias
complementarias. Cuando alguien quiere
estar en un solo lado, surge el problema”
o simplemente que no sienta esa necesi- porque quiere ayudar pero no ser ayu-
La ayuda eficaz dad que el otro cree detectar. dado, privando así a los demás de la
Para ayudar de la mejor manera La ayuda es ante todo un acto comu- inmensa gratificación de sentirse útiles.
posible es conveniente: nicativo. Implica el uso de la palabra, Tras cualquier gesto altruista se
1. La escucha atenta y una disposición pero también la expresión corporal, la esconden motivaciones personales que
sincera y genuina de intentar mirada, los gestos, el contacto físico… Al en la práctica suponen el motor que
comprender la realidad ajena. comunicarse se construye un puente impulsa la ayuda. La ayuda sana es aque-
1. Reconocer la necesidad real: no entre dos personas que permite dar y lla que nos permite dar algo provechoso,
confundir lo que uno necesitaría si recibir información, lo que puede tener pero también salir fortalecidos de la expe-
estuviera en el lugar del otro con lo que un gran efecto terapéutico. riencia. Cuando ayudar nos frustra, nos
en realidad necesita la persona. Compartir cualquier dolor o pro- hace sentir mal o tenemos la sensación de
2. Calibrar la acción: antes de actuar o blema a menudo aligera ya su peso. Sen- que únicamente perdemos, suele ser pre-
dar consejos conviene calibrar los tirse respaldado ayuda a sobrellevar ciso poner un límite a esa generosidad.
resultados. Lo importante es que la situaciones que de otro modo serían En un estudio se observaron las ca-
otra persona se sienta más capaz ante doblemente difíciles. A través de la racterísticas que favorecían el buen
su problema, y no lo contrario. comunicación también es posible dar a curso del duelo por el fallecimiento de
4. Reconocer los bloqueos: el impulso otra persona nuevas perspectivas sobre un hijo. Los padres que al cabo de dos
de ser útil puede frenarse por diversos su dificultad, consuelo y, sobre todo, años padecían menos depresión y estrés
motivos: comprensión. eran aquellos que habían canalizado su
– Desconfianza ante la reacción del otro. energía en ayudar a otras personas, por
– Miedo a perder o a que nos tomen el LA AYUDA QUE NO AYUDA ejemplo participando como voluntarios
pelo. “El más cercano a la perfección en grupos de duelo. Prestar un servicio a
– Estar centrado en las propias es quien, con penetrante mirada, los demás crea una corriente de con-
necesidades, sin dejar lugar para las fianza entre las personas, nos hace salir
se declara limitado” (Goethe)
ajenas. de nuestro ensimismamiento y permite
– Escasa fe en uno mismo y en que se Según Carl R. Rogers, precursor de la aprender y enriquecerse a través de
puede aportar algo valioso. terapia centrada en la persona, las con- experiencias ajenas. Este tipo de ganan-
diciones esenciales al ayudar son la com- cia es la que suelen buscar las personas
prensión empática, la congruencia y una que realizan una labor de ayuda.
actitud de aceptación hacia el otro. Sen-
tirse escuchado, atendido, muchas veces INTERCAMBIO HUMANO
es todo lo que la otra persona espera “La obra humana más bella es la
cuando comparte su pesar. Resulta para- de ser útil al prójimo” (Sófocles)
dójico, pero la ayuda también puede
convertirse en un obstáculo para la El escritor irlandés Oliver Goldsmith
mejora y el cambio. No basta con la dijo: “El mayor espectáculo es un hom-
voluntad de ser útil: es importante medir bre luchando contra la adversidad, pero
la manera en que se ofrece ayuda. aún hay otro más grande: ver a otro hom-
Acompañar continuamente a alguien bre lanzarse en su ayuda”. Puede que
que tiene miedo a estar solo puede facili- necesitemos más que ninguna otra espe-
tar que su temor se agrave. Proteger en cie la ayuda de los demás, pero también
exceso no permite que la persona se somos quienes podemos conseguir más
enfrente a sus propios retos, lo que utilizando esta capacidad natural.
merma su sensación de capacidad. La La ayuda no sólo resulta beneficiosa
ayuda implica ese riesgo: relegar a para ambas partes, sino que se puede
alguien necesitado a una condición de considerar una necesidad social. Para
mayor necesidad. reducir el sufrimiento y la soledad, pero
Necesitar y ayudar son dos expe- también para llevar aún más lejos nues-
riencias que se complementan. Y tras posibilidades individuales, necesi-
cuando alguien sólo desea perma- tamos tejer una red de intercambios
necer en uno de los dos lados surge basados en la ayuda. No es un descubri-
un problema: ya sea porque es- miento nuevo: para progresar es preciso
pera que todo le venga dado, o cooperar. b
30 EL PAÍS SEMANAL

32. ENTREVISTA | EL SENTIDO DE LA VIDA | 1
Después de la experiencia profesional, ¿qué hemos apren-
dido de la vida? Sobre esta premisa conversarán con Vicente
Verdú destacadas personalidades de distintos ámbitos en
esta serie de entrevistas que se publicarán mensualmente.
Umberto Eco “Desgraciadamente, el futuro de Europa será Italia”
Por Vicente Verdú.
Se debate entre el odio visceral hacia los deportistas y el
amor a sus nietos. A sus 78 años, el profesor sigue en plena
forma. Con él arranca esta serie de entrevistas sobre las
lecciones de la experiencia. Fotografía de Jordi Socías.
a figura de Umberto Eco es tanto conoce de sobra la ceremonia, el lauda-
L mayor cuanto más tiempo pasa.
Y no sólo en sentido intelectual,
sino que su cuerpo se ha multi-
plicado casi por dos, y hasta su peso, su
apostura y su firmeza.
tio y todos esos inconvenientes de la
reverencia universitaria, pero también
porque ¿para qué realizar fatigosos via-
jes que ni le ponen ni le quitan nada?
Pero hay excepciones. Y una fue Sevi-
Posee casi todos los atributos de las lla hace un par de meses. De siempre,
personas amables que nunca se olvidan dice, quiso conocer esta importante ciu-
y una conversación que mueve a la ale- dad, y la cita que tenía concertada con la
gría y la risa con frecuencia. Con 38 Universidad para el pasado noviembre
honoris causa en su haber, confiesa que coincidió, dice, “con que cogí una bron-
a menudo debe renunciar a la acepta- quitis tremenda, con mucha fiebre, y no
ción de otro más, en parte porque ya pude viajar”.
32 EL PAÍS SEMANAL

34. UMBERTO ECO
“Mi mujer también quedó muy frus- dios y mis investigaciones, obtuve varios
trada con aquella circunstancia y ahora, títulos universitarios, empecé a trabajar
que retrasaron amablemente el acto, es en editoriales y comencé a dar clases en
ella la que no ha podido acudir. Pero vol-
La lección la universidad, así que en 1975, cuando
veremos. Sevilla es una ciudad maravi- del profesor conseguí la plaza definitiva en Bolonia,
llosa que siempre deseamos conocer”. dejé lo que estaba haciendo.
¿Cuántos libros ha publicado Um-
berto Eco? Casi un sinfín entre ensayos y ¿Y entonces se casó usted? Usted quiere
novelas. Desde su primer trabajo sobre saberlo todo. Verá: lo primero que hice
santo Tomás de Aquino (El problema antes en la editorial, donde luego dirigí
estético en santo Tomás de Aquino en las colecciones de filosofía, fue un gran
1956) hasta su última narración: La mis- libro ilustrado, La historia de las inven-
teriosa llama de la reina Loana (2004). ciones, que había que paginar… No sé si
Nació en Alessandria, una ciudad usted ha visto mis dos últimas diversio-
italiana del Piamonte, el 5 de enero de nes, la Historia de la belleza y la Historia
1932, y con sus 78 años impresiona el de la fealdad. Pues bien, resulta que al
vigor mental y la arrolladora fuerza vital final de mi vida me he puesto a hacer lo
que imprime a sus respuestas, a sus críti- mismo, libros ilustrados.
cas, sus reflexiones y sus ademanes. Lleva Había allí un gran diseñador gráfico,
un sombrero que le otorga un carácter Bruno Munari, que era uno de los más
entre antiguo e intrigante inspector y se importantes diseñadores italianos del
apoya en un bastón que, ateniéndonos a siglo. Un día llevó a un ayudante que vino
“Dejé de ser sólo un profesor, empecé
su brío, bien podría partir en la cabeza de a ser una diseñadora alemana que estu-
a ser un novelista, a ganar más dinero,
un enemigo o de un tonto. diaba historia del arte y, así, accidental-
y mi vida cambió”. Umberto Eco (Ales-
La diversidad de sus trabajos, en la mente nos casamos. Lleva cincuenta años
sandria, Piamonte, 1932) recuerda así
televisión, en las editoriales o en la uni- en Italia, pero continúa siendo alemana.
su tránsito hasta convertirse en autor
versidad, y la capacidad mental para
de ‘best sellers’ como ‘El nombre de la
obtener oportunamente los puestos aca- ¿Y tuvo hijos? El año 1962 fue muy im-
rosa’. El prestigioso semiótico, ensa-
démicos a que aspiraba han contribuido portante en mi vida, porque me casé,
yista y crítico literario mantiene todo
a enriquecer su sabiduría, pero acaso fue, engendré a mi primer hijo, que nació al
su vigor mental a los 78 años. “El inte-
al revés, su extraordinaria condición de año siguiente, publiqué el libro que me
lectual tiene que hallarse comprome-
sabio la que ha inspirado una obra tan dio más fama en esa época, Obra abierta,
tido con el presente. Nosotros los jóve-
universal, conocida en medio centenar y murió mi padre. Así que de pronto me
nes, que no tenemos más que ochenta
de idiomas y multiplicada por millones convertí en adulto, era yo el padre.
años, tenemos respecto al presente
de ejemplares.
una actitud diferente a la de nuestros
¿Estaba usted muy unido a su padre? Sí.
padres o a la de nuestros maestros”.
Empezando por el principio… ¿Que
cómo empecé la experiencia intelectual ¿Su padre, qué era? Un empleado en una
Ha publicado numerosas obras entre
de mi vida? Pues mire, entré enseguida empresa privada. Sí, teníamos una bue-
ensayos y novelas. Atesora una colec-
a trabajar, tras terminar en la universi- na relación.
ción de 38 doctorados honoris causa
dad, en la televisión cuando la televisión
que recientemente ha vuelto a crecer
estaba empezando, allá por 1954. ¿Y cuántos hermanos eran ustedes? Yo
en la Universidad de Sevilla. “Me apre-
tengo una hermana. Y luego tuve dos
cian más en Francia, Alemania, Esta-
¿Y qué hacía en la televisión? Era un fun- hijos: un hijo y una hija. Mi hijo ha tra-
dos Unidos o España que en Italia”.
cionario en las oficinas, no salía en la pan- bajado durante 12 años en Nueva York,
talla, pero fue una experiencia enorme. en el mundo editorial. Ahora trabaja en
Entonces se hacía todo en directo, así la oficina de prensa de RBS en Roma y
que podía ocurrir que también nosotros, ¿Su licenciatura en qué había sido? mi hija es arquitecta. Eso es todo. Ah, y
los funcionarios, tuviéramos que ayudar Sobre la estética medieval, algo comple- tengo dos nietecitos, de nueve años y
si algo no funcionaba. Yo tenía entonces tamente distinto. La televisión fue una medio y de uno y medio.
22 años. Me acababa de licenciar en la experiencia muy importante para mí.
Universidad de Turín y por un milagro No hice nada interesante, pero vi mon- ¿Que le gustan mucho? Ser abuelo es un
me presenté a una oposición de televi- tones de cosas, porque la televisión en trabajo maravilloso. Porque se tienen
sión y la gané junto a otras personas. aquella época era un lugar en el que uno, todos los placeres y las ventajas y nin-
al pasar por un pasillo, se podía encon- guna responsabilidad.
¿En Turín? No, en Milán. Lo gané junto a trar a Ígor Stravinski o a Bertolt Brecht. A
otras personas también bastante cono- mí me ocurrió. Todo pasaba por allí... Claro que sí. Publica, pues, ‘Obra abier-
cidas: una fue Gianni Vattimo, el filósofo, Después lo tuve que dejar, porque sólo ta’ triunfa internacionalmente y des-
,
y la otra, Giulio Colombo, que ha sido observaba lo que pasaba, pero no hacía pués llega su otra gran obra de referen-
director de L’Unità, etcétera. Y esto nada interesante y me fui a trabajar a la cia, ‘Apocalípticos e integrados’ en la
,
determinó, sin duda, mi interés por los editorial Bompiani, que sigue siendo mi sociedad de masas. Apocalípticos e inte-
problemas de la comunicación. editor. Entre tanto, continuaba mis estu- grados… quizá sea mi libro de ensayos
34 EL PAÍS SEMANAL