El narrador se despertó tarde y se dio cuenta de que su padre no lo había despertado de forma violenta como era su rutina. Reconoció a la sirvienta limpiando y a su madre haciendo ejercicio. Revisó los papeles que había estado leyendo la noche anterior y notó detalles que no había visto, como que había tres carpetas distintas - una con cartas personales ordenadas por fecha, otra con apuntes y conclusiones sobre temas pedagógicos, y otra con documentos extraños e ininteligibles.