El poema describe la historia de un inmigrante indocumentado llamado "el mojado" que deja su país empacando pocas pertenencias y despidiéndose con una sonrisa falsa. El mojado cruza la frontera ilegalmente en busca de una vida mejor, pero se siente como un fugitivo perseguido por no tener papeles. Añora a su familia y su hogar mientras llora por la nostalgia y la ansiedad de estar lejos. El poema pregunta por qué el mojado necesita visas si la luna puede moverse libre