Vístete de nuevo para mañana. Este había sido un día ocupado para ella. Decidí
quedarme fuera.
"¿Puedo ayudarte, Cal?" —pregunté, deseando ser de algún servicio.
Calpurnia se detuvo en el umbral. “Quédate quieto como un ratón en ese
rincón”, dijo, “y puedes ayudarme a cargar las bandejas cuando regrese”.
El suave murmullo de las voces de las damas se hizo más fuerte cuando abrió la
puerta: "Vaya, Alexandra, nunca vi tal charlotte... simplemente encantador... Nunca
puedo tener mi corteza así, nunca puedo... ¿quién lo hubiera hecho?" He pensado en
tartaletas de zarzamora... ¿Calpurnia?... a quién se le habría ocurrido... Alguien le dice
que la mujer del predicador... nooo, bueno, lo es, y esa otra todavía no anda... ”
Se quedaron en silencio, y supe que todos habían sido servidos.
Calpurnia volvió y puso la pesada jarra de plata de mi madre en una bandeja.
"Esta jarra de café es una curiosidad", murmuró, "no los hacen en estos días".
"¿Puedo llevarlo?"
Si tienes cuidado y no lo dejes caer. Déjalo al final de la mesa junto a
la señorita Alexandra. Allá abajo por las tazas y cosas. Ella va a verter.
Traté de presionar mi trasero contra la puerta como lo había hecho Calpurnia,
pero la puerta no se movió. Sonriendo, ella la mantuvo abierta para mí. “Cuidado
ahora, es pesado. No lo mires y no lo derramarás”.
Mi viaje fue un éxito: la tía Alexandra sonrió brillantemente. “Quédate con
nosotros, Jean Louise”, dijo. Esto fue parte de su campaña para enseñarme a
ser una dama.
Era costumbre que cada anfitriona de círculo invitara a sus vecinos a tomar un
refrigerio, ya fueran bautistas o presbiterianos, lo que explicaba la presencia de la
señorita Rachel (sobria como un juez), la señorita Maudie y la señorita Stephanie
Crawford. Bastante nervioso, tomé asiento junto a la señorita Maudie y me
pregunté por qué las señoras se ponen el sombrero para cruzar la calle. Las damas
en racimo siempre me llenaban de una vaga aprensión y un firme deseo de estar
en otra parte, pero este sentimiento era lo que la tía Alexandra llamaba estar
“mimada”.
Las damas estaban frescas con frágiles estampados en colores pastel: la
mayoría de ellas estaban muy empolvadas pero sin colorear; el único lápiz labial en
la habitación era Tangee Natural. Cutex Natural brillaba en sus uñas, pero algunas
de las damas más jóvenes usaban Rose. Olían celestial. me senté en silencio,
Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com
haber conquistado mis manos agarrando con fuerza los brazos de la silla, y
esperando que alguien me hablara.
El puente de oro de la señorita Maudie centelleó. "Está muy bien vestida,
señorita Jean Louise", dijo, "¿Dónde están sus pantalones hoy?"
"Debajo de mi vestido".
No había sido mi intención ser graciosa, pero las damas se rieron. Mis mejillas se
pusieron calientes cuando me di cuenta de mi error, pero la señorita Maudie me miró con
gravedad. Nunca se reía de mí a menos que yo quisiera ser graciosa.
En el repentino silencio que siguió, la señorita Stephanie Crawford llamó
desde el otro lado de la habitación: “¿Qué vas a ser cuando crezcas, Jean
Louise? ¿Un abogado?"
“No, no lo había pensado…” respondí, agradecida de que la señorita
Stephanie tuviera la amabilidad de cambiar de tema. Apresuradamente
comencé a elegir mi vocación. ¿Enfermero? ¿Aviador? "Bien..."
"Por qué disparar, pensé que querías ser abogado, ya comenzaste a
ir a la corte".
Las damas se rieron de nuevo. “Esa Stephanie es una tarjeta”, dijo
alguien. Se animó a la señorita Stephanie a continuar con el tema: "¿No
quieres ser abogada cuando crezcas?"
La mano de la señorita Maudie tocó la mía y respondí con bastante suavidad:
"No, solo una dama".
La señorita Stephanie me miró con recelo, decidió que no era mi
impertinencia y se contentó con: "Bueno, no llegarás muy lejos hasta que
empieces a usar vestidos con más frecuencia".
La mano de la señorita Maudie se cerró con fuerza sobre la mía y no dije nada. Su
calor era suficiente.
La Sra. Grace Merriweather se sentó a mi izquierda y sentí que sería
educado hablar con ella. El Sr. Merriweather, un metodista fiel bajo coacción,
aparentemente no vio nada personal en cantar, "Amazing Grace, qué dulce el
sonido, que salvó a un desgraciado como yo...". Sin embargo, la opinión
general de Maycomb era que la Sra. Merriweather lo había desembriagado y
convertido en un ciudadano razonablemente útil. Ciertamente, la señora
Merriweather era la dama más devota de Maycomb. Busqué un tema de su
interés. “¿Qué estudiaron todos ustedes esta tarde?” Yo pregunté.
"Oh, niña, esos pobres Mrunas", dijo, y se fue. Pocas otras preguntas
serían necesarias.
Los grandes ojos castaños de la señora Merriweather siempre se llenaban de
lágrimas cuando consideraba a los oprimidos. “Vivir en esa jungla con nadie más que J.
Grimes Everett”, dijo. "Ninguna persona blanca se acercará a ellos, excepto ese santo J.
Grimes Everett".
la señora Merriweather tocaba su voz como un órgano; cada palabra que
dijo recibió su medida completa: “La pobreza... la oscuridad... la inmoralidad,
nadie más que J. Grimes Everett lo sabe. Sabes, cuando la iglesia me dio ese
viaje a los terrenos del campamento, J. Grimes Everett me dijo...
¿Estaba allí, señora? Pensé-"
“En casa de permiso. J. Grimes Everett me dijo, dijo: 'Sra.
Merriweather, no tienes ni idea, ni idea de lo que estamos peleando allí.
Eso es lo que me dijo”.
"Sí, señora."
“Le dije: 'Sr. Everett', le dije, 'las damas de la Iglesia Metodista
Episcopal Sur de Maycomb Alabama están detrás de usted al cien por
cien'. Eso es lo que le dije. Y sabes, en ese mismo momento hice una
promesa en mi corazón. Me dije a mí mismo, cuando vaya a casa voy a
dar un curso sobre los Mrunas y llevar el mensaje de J. Grimes Everett a
Maycomb y eso es justo lo que estoy haciendo”.
"Sí, señora."
Cuando la Sra. Merriweather negó con la cabeza, sus rizos negros se
sacudieron. “Jean Louise”, dijo, “eres una chica afortunada. Vives en un hogar
cristiano con gente cristiana en un pueblo cristiano. Allá afuera, en la tierra de J.
Grimes Everett, no hay nada más que pecado y miseria”.
"Sí, señora."
Pecado y miseria... ¿Qué fue eso, Gertrude? La Sra. Merriweather
encendió sus campanillas para la dama sentada a su lado. "Oh eso. Bueno, yo
siempre digo perdonar y olvidar, perdonar y olvidar. Lo que la iglesia debería
hacer es ayudarla a llevar una vida cristiana para esos niños de ahora en
adelante. Algunos de los hombres deberían salir y decirle a ese predicador
que la anime”.
"Disculpe, señora Merriweather", la interrumpí, "¿están todos hablando
de Mayella Ewell?"
"Mayo-? No niño. La esposa de ese moreno. La esposa de Tom, Tom…
—Robinson, señora.
La señora Merriweather se volvió hacia su vecina. "Hay una cosa en la que realmente
creo, Gertrude", continuó, "pero algunas personas simplemente no lo hacen".
verlo a mi manera. Si les hacemos saber que los perdonamos, que lo
hemos olvidado, todo esto se acabará”.
“Ah—Sra. Merriweather —interrumpí una vez más—, ¿qué pasará?
De nuevo, se volvió hacia mí. La señora Merriweather era una de esas adultas
sin hijos a las que les resulta necesario adoptar un tono de voz diferente cuando les
hablan a los niños. "Nada, Jean Louise", dijo, en majestuoso largo, "los cocineros y
los trabajadores del campo están insatisfechos, pero ahora se están calmando; se
quejaron todo el día siguiente después de ese juicio".
La Sra. Merriweather miró a la Sra. Farrow: “Gertrude, te digo que no
hay nada que distraiga más que un moreno malhumorado. Sus bocas
bajan hasta aquí. Simplemente arruina tu día tener uno de ellos en la
cocina. ¿Sabes lo que le dije a mi Sophy, Gertrude? Dije, 'Sophy', dije,
'usted simplemente no está siendo cristiana hoy. Jesucristo nunca
anduvo murmurando y quejándose', y sabes, le hizo bien. Apartó los
ojos del suelo y dijo: 'No, señora Merriweather, Jesús nunca andaba
refunfuñando'. Te digo, Gertrude, nunca debes dejar pasar la
oportunidad de testificar del Señor”.
Me acordé del pequeño órgano antiguo en la capilla de Finch's Landing.
Cuando yo era muy pequeño, y si había sido muy bueno durante el día,
Atticus me dejaba bombear su fuelle mientras él tocaba una melodía con un
dedo. La última nota perduraría mientras hubiera aire para sostenerla. La
Sra. Merriweather se había quedado sin aire, pensé, y estaba reponiendo su
suministro mientras la Sra. Farrow se recomponía para hablar.
La Sra. Farrow era una mujer espléndidamente construida con ojos claros
y pies estrechos. Tenía una onda permanente fresca, y su cabello era una
masa de rizos grises apretados. Era la segunda dama más devota de
Maycomb. Tenía la curiosa costumbre de anteponer todo lo que decía con un
suave sonido sibilante.
“Sss Grace”, dijo, “es como le estaba diciendo al hermano Hutson el otro
día. 'Sss hermano Hutson', dije, 'parece que estamos peleando una batalla
perdida, una batalla perdida'. Dije: 'Sss, no les importa ni un poco'. Podemos
educarlos hasta que se nos ponga la cara azul, podemos intentar hasta el
cansancio convertirlos en cristianos, pero no hay ninguna dama segura en su
cama estas noches. Me dijo: 'Sra. Farrow, no sé a qué vamos a llegar aquí
abajo. Sss le dije que eso era ciertamente un hecho.”
La Sra. Merriweather asintió sabiamente. Su voz se elevó por encima del tintineo
de las tazas de café y los suaves sonidos bovinos de las damas masticando sus
golosinas —Gertrude —dijo—, te digo que en este pueblo hay gente buena pero
equivocada. Bueno, pero equivocado. Me refiero a la gente de este pueblo que
piensa que lo está haciendo bien. Ahora estoy lejos de decir quién, pero algunos
de ellos en esta ciudad pensaron que estaban haciendo lo correcto hace un
tiempo, pero todo lo que hicieron fue agitarlos. Eso es todo lo que hicieron.
Podría haber parecido lo correcto en ese momento, estoy seguro de que no sé,
no soy leído en ese campo, pero malhumorado ... insatisfecho ... Te digo si mi
Sophy'd siguió así otro día, la habría dejado ir. Nunca se le ha pasado por la
cabeza que la única razón por la que la mantengo es porque está deprimida y
necesita su dólar y veinticinco centavos cada semana para poder conseguirlo”.
"Su comida no se pega al bajar, ¿verdad?"
Lo dijo la señorita Maudie. Dos líneas apretadas habían aparecido en las
comisuras de su boca. Ella había estado sentada en silencio a mi lado, su taza de
café en equilibrio sobre una rodilla. Había perdido el hilo de la conversación
hacía mucho tiempo, cuando dejaron de hablar de la esposa de Tom Robinson, y
me contenté con pensar en Finch's Landing y el río. La tía Alexandra lo había
entendido al revés: la parte de negocios de la reunión era espeluznante, la hora
social era lúgubre.
"Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir", dijo la señora
Merriweather.
—Estoy segura de que sí —dijo secamente la señorita Maudie—.
Ella no dijo más. Cuando la señorita Maudie estaba enojada, su brevedad
era gélida. Algo la había enfadado profundamente y sus ojos grises eran tan
fríos como su voz. La señora Merriweather enrojeció, me miró y apartó la
mirada. No pude ver a la Sra. Farrow.
La tía Alexandra se levantó de la mesa y pasó rápidamente más refrescos,
entablando una animada conversación con la señora Merriweather y la señora
Gates. Cuando los tuvo bien encaminados con la Sra. Perkins, la tía Alexandra
dio un paso atrás. Miró a la señorita Maudie con pura gratitud y yo me quedé
asombrado ante el mundo de las mujeres. La señorita Maudie y la tía Alexandra
nunca habían estado especialmente unidas, y aquí estaba la tía agradeciéndole
algo en silencio. Para qué, no lo sabía. Me alegró saber que a la tía Alexandra se
le podía perforar lo suficiente como para sentir gratitud por la ayuda brindada.
No había duda al respecto, pronto debo entrar en este mundo, donde en su
superficie fragantes damas se mecen lentamente, se abanican suavemente y
beben agua fresca.
Pero yo estaba más en casa en el mundo de mi padre. La gente
como Mr. Heck Tate no te atrapaba con preguntas inocentes para
burlarse de ti; incluso Jem no era muy crítico a menos que dijeras algo
estúpido. Las damas parecían vivir con un leve horror hacia los
hombres, parecían no estar dispuestas a aprobarlos de todo corazón.
Pero me gustaron. Había algo en ellos, por mucho que maldijeran,
bebieran, jugaran y masticaran; no importa cuán desagradables fueran,
había algo en ellos que instintivamente me gustaba... no eran-
—Hipócritas, señora Perkins, hipócritas natos —estaba diciendo la señora
Merriweather—. “Al menos no tenemos ese pecado sobre nuestros hombros aquí
abajo. La gente allá arriba los libera, pero no los ves sentados a la mesa con ellos.
Al menos no tenemos el engaño de decirles sí, son tan buenos como nosotros, pero
aléjense de nosotros. Aquí abajo solo decimos que vivas a tu manera y nosotros
viviremos a la nuestra. Creo que esa mujer, que la Sra. Roosevelt perdió la cabeza,
simplemente perdió la cabeza viniendo a Birmingham y tratando de sentarse con
ellos. Si yo fuera el alcalde de Birmingham, yo…
Bueno, ninguno de nosotros era el alcalde de Birmingham, pero deseaba ser el
gobernador de Alabama por un día: dejaría ir a Tom Robinson tan rápido que la
Sociedad Misionera no tendría tiempo para recuperar el aliento. Calpurnia le estaba
contando el otro día a la cocinera de la señorita Rachel lo mal que se lo estaba
tomando Tom y no paró de hablar cuando entré en la cocina. Dijo que no había
nada que Atticus pudiera hacer para que el encierro fuera más fácil para él, que lo
último que le dijo a Atticus antes de que lo llevaran al campo de prisioneros fue:
"Adiós, Sr. Finch, no hay nada". No hay nada que puedas hacer ahora, así que no
sirve de nada intentarlo. Calpurnia dijo que Atticus le dijo que el día que llevaron a
Tom a prisión, simplemente perdió la esperanza. Ella dijo que Atticus trató de
explicarle las cosas y que debía hacer todo lo posible para no perder la esperanza
porque Atticus estaba haciendo todo lo posible para liberarlo. La cocinera de la
señorita Rachel le preguntó a Calpurnia por qué Atticus no decía simplemente que
sí, te irás libre y lo dejaba así; parecía que eso sería un gran consuelo para Tom.
Calpurnia dijo: —Porque no estás familiarizado con la ley. Lo primero que aprendes
cuando estás en una familia de abogados es que no hay respuestas definitivas para
nada. El Sr. Finch no podría decir que algo es así cuando no está seguro de que sea
así.
La puerta principal se cerró de golpe y escuché los pasos de Atticus en el pasillo.
Automáticamente me pregunté qué hora era. No era casi la hora de que regresara a casa,
y en los días de la Sociedad Misionera generalmente se quedaba en el centro hasta que
oscurecía.
Se detuvo en la puerta. Su sombrero estaba en su mano, y su rostro estaba
blanco.
“Disculpen, señoras”, dijo. “Continúen con su reunión, no dejen que
los moleste. Alexandra, ¿podrías venir a la cocina un momento? Quiero
tomar prestada Calpurnia por un tiempo.
No atravesó el comedor, sino que recorrió el pasillo trasero y entró en la
cocina por la puerta trasera. La tía Alexandra y yo lo conocimos. La puerta del
comedor se abrió de nuevo y la señorita Maudie se unió a nosotros.
Calpurnia se había levantado a medias de su silla.
—Cal —dijo Atticus—, quiero que me acompañes a la casa de Helen
Robinson...
"¿Qué pasa?" preguntó tía Alexandra, alarmada por la mirada en el rostro
de mi padre.
"Tom está muerto".
Tía Alexandra se llevó las manos a la boca.
“Le dispararon”, dijo Atticus. "El estaba corriendo. Fue durante su período de
ejercicio. Dijeron que simplemente irrumpió en una carga ciega y delirante en la
cerca y comenzó a trepar. Justo en frente de ellos—”
“¿No trataron de detenerlo? ¿No le dieron ninguna advertencia? La
voz de tía Alexandra tembló.
“Oh, sí, los guardias le dijeron que se detuviera. Hicieron algunos tiros al
aire, luego a matar. Lo atraparon justo cuando saltaba la cerca. Dijeron que si
hubiera tenido dos buenos brazos lo habría logrado, se movía tan rápido.
Diecisiete agujeros de bala en él. No tenían que dispararle tanto. Cal, quiero
que vengas conmigo y me ayudes a decírselo a Helen.
"Sí, señor", murmuró, hurgando en su delantal. Miss Maudie fue a
Calpurnia y lo desató.
“Esta es la última gota, Atticus”, dijo tía Alexandra. “Depende de
cómo se mire”, dijo. “¿Qué era un negro, más o menos, entre
doscientos de ellos? No era Tom para ellos, era un prisionero que se
escapaba”.
Atticus se apoyó en la nevera, se subió las gafas y se frotó los ojos.
“Tuvimos una gran oportunidad”, dijo. “Le dije lo que pensaba, pero en
verdad no podía decir que tuviéramos más que una buena oportunidad.
Supongo que Tom estaba cansado de las oportunidades de los hombres
blancos y prefirió aprovechar las suyas. ¿Listo, Cal?
—Sí, señor, señor Finch.
"Entonces vamos."
Tía Alexandra se sentó en la silla de Calpurnia y se llevó las manos a la
cara. Se quedó muy quieta; estaba tan callada que me pregunté si se
desmayaría. Oí respirar a la señorita Maudie como si acabara de subir los
escalones, y en el comedor las señoras charlaban alegremente.
Pensé que la tía Alexandra estaba llorando, pero cuando se quitó las
manos de la cara, no lo hizo. Parecía cansada. Ella habló, y su voz era
plana.
“No puedo decir que apruebo todo lo que hace, Maudie, pero es mi
hermano, y solo quiero saber cuándo terminará esto”. Su voz se elevó:
“Lo hace pedazos. No lo muestra mucho, pero lo hace pedazos. Lo he
visto cuando... ¿qué más quieren de él, Maudie, qué más?
¿Qué quiere quien quiere, Alexandra? preguntó la señorita Maudie.
Me refiero a este pueblo. Están perfectamente dispuestos a dejar que él haga lo
que tienen demasiado miedo de hacer ellos mismos: podría perderles un centavo.
Están perfectamente dispuestos a dejar que arruine su salud haciendo lo que temen
hacer, están…
—Cállate, te oirán —dijo la señorita Maudie. “¿Alguna vez lo has pensado de esta
manera, Alexandra? Ya sea que Maycomb lo sepa o no, estamos rindiendo el tributo
más alto que podemos rendirle a un hombre. Confiamos en que él hará lo correcto. Es
así de simple."
"¿Quién?" La tía Alexandra nunca supo que estaba haciéndose eco de su
sobrino de doce años.
“El puñado de personas en esta ciudad que dice que el juego limpio no está
marcado como Solo para blancos; el puñado de personas que dicen que un juicio justo
es para todos, no solo para nosotros; el puñado de personas con la humildad
suficiente para pensar, cuando miran a un negro, allí, pero por la bondad del Señor,
soy yo”. La vieja frialdad de la señorita Maudie estaba regresando: "El puñado de
personas en esta ciudad con antecedentes, eso es lo que son".
Si hubiera estado atento, habría tenido otro fragmento para agregar a la
definición de fondo de Jem, pero me encontré temblando y no podía parar.
Había visto la granja de la prisión de Enfield y Atticus me había señalado el
patio de ejercicios. Era del tamaño de un campo de fútbol.
"Deja de temblar", ordenó la señorita Maudie, y me detuve. Levántate,
Alexandra, ya los hemos dejado bastante tiempo.
La tía Alexandra se levantó y se alisó las diversas crestas de huesos de
ballena a lo largo de sus caderas. Sacó el pañuelo del cinturón y se limpió la
nariz. Se acarició el cabello y dijo: "¿Lo muestro?"
—Ni una señal —dijo la señorita Maudie. "¿Estáis juntos de nuevo, Jean
Louise?"
"Sí, señora."
“Entonces unámonos a las damas,” dijo sombríamente.
Sus voces se hincharon cuando la señorita Maudie abrió la puerta
del comedor. La tía Alexandra iba delante de mí y vi que levantaba la
cabeza al pasar por la puerta.
“Oh, señora Perkins”, dijo, “necesita más café. Dejame conseguirlo."
—Calpurnia tiene un recado en unos minutos, Grace —dijo la
señorita Maudie—. “Déjame pasarte un poco más de esas tartas de
zarzamora. ¿Oíste lo que hizo el otro día ese primo mío, el que le gusta ir
a pescar?...
Y así fueron, por la fila de mujeres riendo, alrededor del comedor,
llenando tazas de café, sirviendo golosinas como si su único pesar fuera
el desastre doméstico temporal de perder Calpurnia.
El suave zumbido comenzó de nuevo. “Sí señor, Sra. Perkins, ese J. Grimes
Everett es un santo mártir, él... necesitaba casarse así que corrieron... al salón de
belleza todos los sábados por la tarde... tan pronto como se pone el sol. Se
acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas, Fred dice que
eso fue lo que empezó todo. Fred dice...”
La tía Alexandra me miró desde el otro lado de la habitación y sonrió.
Miró una bandeja de galletas en la mesa y asintió con la cabeza. Cogí la
bandeja con cuidado y me vi caminar hacia la señora Merriweather. Con mis
mejores modales de compañía, le pregunté si quería un poco.
Después de todo, si la tía podía ser una dama en un momento como este, yo también podría.
“No hagas eso, Scout. Póngalo en los escalones traseros.
“Jem, ¿estás loco?…”
"Dije que lo dejaran en los escalones traseros".
Suspirando, recogí a la pequeña criatura, la puse en el último escalón y volví
a mi catre. Había llegado septiembre, pero ni un rastro de clima fresco con él, y
todavía estábamos durmiendo en el porche trasero. Los luciérnagas todavía
andaban por ahí, los insectos que se arrastran por la noche y los insectos
voladores que golpean contra la pantalla durante todo el verano no habían ido a
ningún lado cuando llega el otoño.
Un roly-poly había encontrado su camino dentro de la casa; Razoné que la
pequeña alimaña se había arrastrado por los escalones y debajo de la puerta. Era
dejando mi libro en el suelo al lado de mi catre cuando lo vi. Las
criaturas no miden más de una pulgada de largo, y cuando las tocas, se
enrollan en una bola gris apretada.
Me acosté boca abajo, me agaché y lo empujé. Se enrolló. Luego,
sintiéndose seguro, supongo, se desenrolló lentamente. Recorrió unos
centímetros sobre sus cien patas y lo toqué de nuevo. Se enrolló.
Sintiéndome somnoliento, decidí terminar las cosas. Mi mano estaba cayendo
sobre él cuando Jem habló.
Jem estaba frunciendo el ceño. Probablemente era parte de la etapa por la que
estaba pasando, y deseaba que se diera prisa y la superara. Ciertamente nunca fue
cruel con los animales, pero nunca había conocido su caridad para abrazar el
mundo de los insectos.
"¿Por qué no pude aplastarlo?" Yo pregunté.
“Porque no te molestan,” respondió Jem en la oscuridad. Había
apagado la luz de lectura.
“Supongo que ahora estás en la etapa en la que ya no matas moscas
ni mosquitos, creo”, dije. “Avísame cuando cambies de opinión. Sin
embargo, te diré una cosa, no me voy a sentar y no rascar un insecto
rojo”.
"Oh, sécate", respondió somnoliento.
Jem era el que se estaba volviendo más como una niña cada día, no
yo. Cómoda, me acosté boca arriba y esperé a dormir, y mientras
esperaba pensé en Dill. Nos había dejado el primero de mes con la firme
seguridad de que volvería en cuanto terminara la escuela; supuso que
sus padres tenían la idea general de que le gustaba pasar los veranos en
Maycomb. Miss Rachel nos llevó con ellos en taxi a Maycomb Junction, y
Dill nos saludó desde la ventanilla del tren hasta que se perdió de vista.
No estaba loco: lo extrañaba. Los últimos dos días de su tiempo con
nosotros, Jem le había enseñado a nadar.
Le enseñó a nadar. Estaba completamente despierto, recordando lo que Dill me había
dicho.
Barker's Eddy está al final de un camino de tierra que sale de la autopista Meridian,
aproximadamente a una milla de la ciudad. Es fácil tomar un paseo por la carretera en un
vagón de algodón o de un automovilista que pasa, y la corta caminata hasta el arroyo es
fácil, pero la perspectiva de caminar todo el camino de regreso a casa al anochecer,
cuando el tráfico es ligero, es aburrido, y los nadadores tienen cuidado de no quedarse
demasiado tarde.
Según Dill, él y Jem acababan de llegar a la carretera cuando vieron a
Atticus conduciendo hacia ellos. Parecía que no los había visto, así que ambos
saludaron. Atticus finalmente aminoró la marcha; cuando lo alcanzaron, dijo:
“Será mejor que tomes un aventón de regreso. No iré a casa por un tiempo”.
Calpurnia estaba en el asiento trasero.
Jem protestó, luego suplicó y Atticus dijo: "Está bien, puedes venir con
nosotros si te quedas en el auto".
De camino a casa de Tom Robinson, Atticus les contó lo sucedido.
Salieron de la carretera, pasaron lentamente junto al basurero y pasaron la
residencia de los Ewell, bajando por la estrecha callejuela hasta las cabañas de los
negros. Dill dijo que una multitud de niños negros jugaba a las canicas en el patio
delantero de Tom. Atticus aparcó el coche y salió. Calpurnia lo siguió a través de la
puerta principal.
Dill lo escuchó preguntarle a uno de los niños: "¿Dónde está tu madre, Sam?". y
escuchó a Sam decir: “Ella está en lo de Sis Stevens, Sr. Finch. ¿Quieres que corra a
buscarla?
Dill dijo que Atticus parecía inseguro, luego dijo que sí y Sam salió
corriendo. “Sigan con su juego, muchachos”, dijo Atticus a los niños.
Una niña pequeña se acercó a la puerta de la cabaña y se quedó mirando a Atticus.
Dill dijo que su cabello era un moño de diminutas coletas rígidas, cada una de las cuales
terminaba en un lazo brillante. Sonrió de oreja a oreja y caminó hacia nuestro padre, pero
era demasiado pequeña para subir los escalones. Dill dijo que Atticus se acercó a ella, se
quitó el sombrero y le ofreció el dedo. Ella lo agarró y él la ayudó a bajar los escalones.
Luego se la entregó a Calpurnia.
Sam trotaba detrás de su madre cuando llegaron. Dill dijo que Helen
dijo: "Buenas noches, Sr. Finch, ¿quiere sentarse?" Pero ella no dijo nada
más. Ático tampoco.
“Scout”, dijo Dill, “simplemente se cayó al suelo. Simplemente se cayó al
suelo, como si un gigante con un gran pie viniera y la pisoteara. Simplemente
ump… El gordo pie de Dill golpeó el suelo. “Como si pisaras una hormiga”.
Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la
llevaron, medio la acompañaron hasta la cabaña. Permanecieron dentro
mucho tiempo y Atticus salió solo. Cuando regresaron al basurero,
algunos de los Ewell les gritaron, pero Dill no entendió lo que dijeron.
Maycomb se interesó por la noticia de la muerte de Tom durante quizás dos
días; dos días fueron suficientes para que la información se difundiera
el condado. “¿Te enteraste?.... ¿No? Bueno, dicen que estaba en forma para vencer
al rayo...” Para Maycomb, la muerte de Tom fue típica. Típico de un negro para
cortar y correr. Típico de la mentalidad de un negro de no tener ningún plan,
ningún pensamiento para el futuro, simplemente correr a ciegas en la primera
oportunidad que vio. Es gracioso, Atticus Finch podría haberlo sacado de quicio,
pero espera... Diablos no. Tú sabes cómo son. Lo que fácil viene, fácil se va. Solo te
muestra, que el chico Robinson estaba legalmente casado, dicen que se mantuvo
limpio, fue a la iglesia y todo eso, pero cuando se trata de la línea, el barniz es muy
delgado. Nigger siempre sale en ellos.
Unos pocos detalles más, que permitieran al oyente repetir su versión a
su vez, y luego nada de qué hablar hasta que apareció The Maycomb Tribune
el jueves siguiente. Hubo un breve obituario en el Coloured News, pero
también hubo un editorial.
El Sr. BB Underwood estaba más amargado, y no podría haberle
importado menos quién canceló la publicidad y las suscripciones. (Pero
Maycomb no jugaba de esa manera: el Sr. Underwood podía gritar hasta
sudar y escribir lo que quisiera, aún obtendría su publicidad y suscripciones.
Si quería hacer el ridículo en su periódico, ese era su negocio.) El Sr.
Underwood no habló sobre errores judiciales, estaba escribiendo para que
los niños pudieran entender. El Sr. Underwood simplemente pensó que era
un pecado matar a los lisiados, ya sea que estuvieran de pie, sentados o
escapando. Comparó la muerte de Tom con la matanza sin sentido de pájaros
cantores por cazadores y niños, y Maycomb pensó que estaba tratando de
escribir un editorial lo suficientemente poético como para ser reimpreso en
The Montgomery Advertiser.
¿Cómo puede ser esto así?, me pregunté mientras leía el editorial del Sr. Underwood.
Asesinato sin sentido: a Tom se le había dado el debido proceso legal hasta el día de su
muerte; había sido juzgado abiertamente y condenado por doce hombres buenos y
veraces; mi padre había luchado por él todo el tiempo. Entonces el significado del Sr.
Underwood quedó claro: Atticus había usado todas las herramientas disponibles para
liberar a los hombres para salvar a Tom Robinson, pero en los tribunales secretos de los
corazones de los hombres, Atticus no tenía ningún caso. Tom era hombre muerto en el
momento en que Mayella Ewell abrió la boca y gritó.
El nombre Ewell me dio una sensación de náuseas. Maycomb no había perdido
tiempo en obtener las opiniones del Sr. Ewell sobre la muerte de Tom y
transmitirlas a través de ese canal inglés de chismes, la señorita Stephanie
Crawford. La señorita Stephanie le dijo a la tía Alexandra en presencia de Jem ("Oh,
pie, tiene edad suficiente para escuchar") que el Sr. Ewell dijo que hizo uno abajo
y unos dos más para ir. Jem me dijo que no tuviera miedo, el Sr. Ewell era más
gas caliente que nada. Jem también me dijo que si le decía una palabra a Atticus,
si de alguna manera le hacía saber a Atticus que lo sabía, Jem personalmente
nunca me volvería a hablar.
26
Comenzaron las clases, y también nuestros viajes diarios más allá de Radley
Place. Jem estaba en séptimo grado y fue a la escuela secundaria, más allá del
edificio de la escuela primaria; Ahora estaba en tercer grado y nuestras rutinas
eran tan diferentes que solo caminaba a la escuela con Jem por las mañanas y lo
veía a la hora de comer. Salía a jugar al fútbol, pero era demasiado delgado y
demasiado joven para hacer otra cosa que no fuera llevar los baldes de agua del
equipo. Esto lo hizo con entusiasmo; la mayoría de las tardes rara vez estaba en
casa antes del anochecer.
Radley Place había dejado de aterrorizarme, pero no era menos lúgubre, no
menos frío bajo sus grandes robles y no menos atractivo. Todavía se podía ver al
Sr. Nathan Radley en un día despejado, caminando hacia y desde la ciudad;
sabíamos que Boo estaba allí, por la misma razón de siempre: nadie lo había
visto sacarlo todavía. A veces sentía una punzada de remordimiento, al pasar
por el viejo lugar, por haber tomado parte alguna vez en lo que debió haber sido
un verdadero tormento para Arthur Radley: ¿qué recluso razonable quiere niños
asomándose a través de sus postigos, saludando al final de una pesca? poste,
vagando en sus coles por la noche?
Y sin embargo recordé. Dos centavos de cabeza de indio, chicle, muñecos
de jabón, una medalla oxidada, un reloj y una cadena rotos. Jem debe
haberlos guardado en alguna parte. Me detuve y miré el árbol una tarde: el
tronco se hinchaba alrededor de su parche de cemento. El parche en sí se
estaba poniendo amarillo.
Casi lo habíamos visto un par de veces, una puntuación bastante buena para
cualquiera.
Pero todavía lo buscaba cada vez que pasaba. Tal vez algún día lo
veríamos. Me imaginé cómo sería: cuando sucediera, él estaría sentado en el
columpio cuando yo llegara. “Hola, señor Arthur”, decía, como si lo hubiera
dicho todas las tardes de mi vida. "Buenas noches, Jean Louise", decía, como
si lo hubiera dicho todas las tardes de mi vida, "qué lindo hechizo que
estamos teniendo, ¿no es así?" “Sí señor, muy bien”, decía yo, y continuaba.
Era solo una fantasía. Nunca lo veríamos. Probablemente salió
cuando la luna estaba baja y miró a la señorita Stephanie Crawford.
Habría elegido a alguien más para mirar, pero ese era su negocio. Él
nunca nos miraría.
"No vas a empezar eso de nuevo, ¿verdad?" —dijo Atticus una noche,
cuando expresé un vago deseo de echar un buen vistazo a Boo Radley antes de
morir. “Si es así, te lo diré ahora mismo: detente. Soy demasiado viejo para
perseguirte fuera de la propiedad de Radley. Además, es peligroso. Puede que
te disparen. Sabes que el Sr. Nathan dispara a cada sombra que ve, incluso a las
sombras que dejan huellas desnudas de tamaño cuatro. Tuviste suerte de que
no te mataran.
Me callé entonces y allí. Al mismo tiempo, me maravilló Atticus. Esta fue la
primera vez que nos hizo saber que sabía mucho más sobre algo de lo que
pensábamos que sabía. Y había sucedido hace años. No, solo el verano pasado,
no, el verano anterior al pasado, cuando... el tiempo me estaba jugando una
mala pasada. Debo acordarme de preguntarle a Jem.
Nos habían pasado tantas cosas, Boo Radley era el menor de nuestros
miedos. Atticus dijo que no veía cómo podría suceder otra cosa, que las cosas
tenían una forma de calmarse, y después de que pasara suficiente tiempo, la
gente olvidaría que la existencia de Tom Robinson se les había llamado la
atención.
Quizá Atticus tuviera razón, pero los acontecimientos del verano se cernían
sobre nosotros como el humo en una habitación cerrada. Los adultos de Maycomb
nunca discutieron el caso con Jem y conmigo; parecía que lo discutieron con sus
hijos, y su actitud debe haber sido que ninguno de nosotros podía evitar tener a
Atticus como padre, por lo que sus hijos debían ser amables con nosotros a pesar
de él. Los niños nunca habrían pensado en eso por sí mismos: si nuestros
compañeros de clase hubieran sido dejados a su suerte, Jem y yo habríamos tenido
varias peleas a puñetazos rápidas y satisfactorias cada uno y terminado el asunto
para siempre. Tal como estaban las cosas, nos vimos obligados a mantener la
frente en alto y ser, respectivamente, un caballero y una dama. En cierto modo, era
como la época de la señora Henry Lafayette Dubose, sin todos sus gritos. Sin
embargo, hubo una cosa extraña que nunca entendí: a pesar de las deficiencias de
Atticus como padre, la gente se contentó con reelegirlo para la legislatura estatal
ese año, como de costumbre, sin oposición. Llegué a la conclusión de que las
personas eran simplemente peculiares, me alejé de ellas y nunca pensé en ellas
hasta que me vi obligado a hacerlo.
Me vi obligado a un día en la escuela. Una vez a la semana, teníamos un
período de Eventos Actuales. Se suponía que cada niño debía recortar un
elemento de un periódico, absorber su contenido y revelarlo a la clase. Este
la práctica supuestamente venció una variedad de males: pararse frente a sus
compañeros fomentaba una buena postura y le daba aplomo al niño; dar una
breve charla lo hizo consciente de las palabras; aprender su evento actual
fortaleció su memoria; ser señalado lo hizo más ansioso que nunca por
regresar al Grupo.
La idea era profunda, pero como siempre, en Maycomb no funcionó muy
bien. En primer lugar, pocos niños rurales tenían acceso a los periódicos, por lo
que la carga de Current Events recayó en los niños del pueblo, convenciendo
más profundamente a los niños del autobús de que los niños del pueblo
acaparaban toda la atención de todos modos. Los niños rurales que podían, por
lo general traían recortes de lo que llamaban The Grit Paper, una publicación
espuria a los ojos de Miss Gates, nuestra maestra. Nunca supe por qué fruncía el
ceño cuando un niño recitaba The Grit Paper, pero de alguna manera estaba
asociado con el gusto por tocar el violín, comer galletas almibaradas para el
almuerzo, ser un santo rodador, cantar Sweetly Sings the Donkey y pronunciarlo
dunkey, todo eso. que el estado pagó a los maestros para desalentar.
Aun así, no muchos de los niños sabían lo que era un Evento Actual.
El pequeño Chuck Little, de cien años en su conocimiento de las vacas y
sus hábitos, estaba a la mitad de una historia del tío Natchell cuando la
señorita Gates lo detuvo: “Charles, eso no es un evento actual. Eso es un
anuncio.
Sin embargo, Cecil Jacobs sabía cuál era uno. Cuando llegó su turno, se
dirigió al frente de la sala y comenzó: "Viejo Hitler..."
“Adolf Hitler, Cecil”, dijo la señorita Gates. “Uno nunca comienza con Viejo
cualquiera”.
"Sí, señora", dijo. “El viejo Adolf Hitler ha estado persiguiendo a los…”
“Persiguiendo a Cecil…”
“No, señorita Gates, dice aquí, bueno, de todos modos, el viejo Adolf Hitler ha
estado detrás de los judíos y los está metiendo en prisiones y les está quitando
todas sus propiedades y no dejará que ninguno de ellos salga del país. y está
lavando a todos los débiles mentales y…
"¿Lavar a los débiles mentales?"
—Sí, señora, señorita Gates, creo que no tienen la sensatez de
lavarse, no creo que un idiota pueda mantenerse limpio. Bueno, de
todos modos, Hitler también inició un programa para reunir a todos los
medio judíos y quiere registrarlos en caso de que quieran causarle
algún problema y creo que esto es algo malo y ese es mi evento actual.
"Muy bien, Cecil", dijo la señorita Gates. Resoplando, Cecil volvió a su
asiento.
Una mano se levantó en el fondo de la habitación. "¿Cómo puede hacer eso?" "¿Quién
hace qué?" preguntó la Srta. Gates pacientemente.
“Quiero decir, ¿cómo puede Hitler poner a tanta gente en un corral como
ese? Parece que el gobierno lo detendría”, dijo el dueño de la mano.
“Hitler es el gobierno”, dijo la señorita Gates, y aprovechando la
oportunidad de dinamizar la educación, se dirigió a la pizarra. Escribió
DEMOCRACIA en letras grandes. “Democracia”, dijo. "¿Alguien tiene una
definición?"
“Nosotros”, dijo alguien.
Levanté la mano, recordando un viejo eslogan de campaña del que Atticus me
había hablado una vez.
"¿Qué crees que significa, Jean Louise?"
“'Igualdad de derechos para todos, privilegios especiales para ninguno'”, cité.
"Muy bien, Jean Louise, muy bien", sonrió la señorita Gates. Frente a
DEMOCRACIA, imprimió SOMOS A. “Ahora clase, digan todos juntos, 'Somos una
democracia'”.
Lo dijimos. Entonces la señorita Gates dijo: “Esa es la diferencia
entre Estados Unidos y Alemania. Somos una democracia y Alemania es
una dictadura. Dictadura”, dijo. “Aquí no creemos en perseguir a nadie.
La persecución proviene de personas que tienen prejuicios. Prejuicio —
enunció con cuidado—. “No hay mejores personas en el mundo que los
judíos, y por qué Hitler no piensa así es un misterio para mí”.
Un alma inquisitiva en medio de la habitación dijo: "¿Por qué no les
gustan los judíos, piensa, señorita Gates?"
—No lo sé, Enrique. Contribuyen a cada sociedad en la que viven y, sobre
todo, son personas profundamente religiosas. Hitler está tratando de acabar
con la religión, así que tal vez no le gusten por esa razón”.
Cecilio habló. “Bueno, no lo sé con certeza”, dijo, “se supone que
deben cambiar dinero o algo así, pero eso no es motivo para
perseguirlos. Son blancos, ¿no?
La señorita Gates dijo: “Cuando llegues a la escuela secundaria, Cecil,
aprenderás que los judíos han sido perseguidos desde el comienzo de la
historia, incluso expulsados de su propio país. Es una de las historias más
terribles de la historia. Hora de la aritmética, niños.
Como nunca me había gustado la aritmética, me pasaba el rato mirando
por la ventana. La única vez que vi a Atticus fruncir el ceño fue cuando Elmer
Davis nos contaba lo último sobre Hitler. Atticus apagaba la radio y decía:
"¡Hmp!" Una vez le pregunté por qué estaba impaciente con Hitler y Atticus
dijo: "Porque es un maníaco".
Esto no funcionaría, reflexioné, mientras la clase procedió con sus sumas.
Un maníaco y millones de alemanes. Me pareció que habían encerrado a
Hitler en un corral en lugar de dejar que él los callara a ellos. Había algo más
mal, le preguntaría a mi padre al respecto.
Lo hice y me dijo que no podía responder a mi pregunta porque no
sabía la respuesta.
"¿Pero está bien odiar a Hitler?"
“No lo es”, dijo. “No está bien odiar a nadie”.
—Atticus —dije—, hay algo que no entiendo. La señorita Gates dijo que
era horrible que Hitler hiciera lo que hace, se puso muy roja en la cara por
eso…
"Debería pensar que lo haría".
"Pero-"
"¿Sí?"
"Nada señor." Me fui, sin estar seguro de poder explicarle a Atticus lo que
estaba en mi mente, sin estar seguro de poder aclarar lo que era solo un
sentimiento. Quizás Jem podría proporcionar la respuesta. Jem entendía las cosas
de la escuela mejor que Atticus.
Jem estaba agotado por un día de acarreo de agua. Había al menos doce cáscaras
de plátano en el suelo junto a su cama, alrededor de una botella de leche vacía. "¿Para
qué estás rellenando?" Yo pregunté.
“El entrenador dice que si puedo ganar veinticinco libras al año siguiente, puedo
jugar”, dijo. "Esta es la forma más rápida".
Si no lo tiras todo. Jem —dije—, quiero preguntarte algo.
"Disparar." Dejó el libro y estiró las piernas. La señorita
Gates es una dama agradable, ¿verdad?
“Por qué seguro,” dijo Jem. “Me gustaba cuando estaba en su habitación”.
“Ella odia mucho a Hitler…”
"¿Qué está mal con eso?"
“Bueno, ella continuó hoy sobre lo mal que estaba tratando a los judíos de esa
manera. Jem, no está bien perseguir a nadie, ¿verdad? Me refiero a tener
pensamientos malos sobre alguien, incluso, ¿verdad?
“Por Dios, no, Scout. ¿Qué te está comiendo?
“Bueno, esa noche, al salir del juzgado, la señorita Gates estaba bajando los
escalones frente a nosotros, no debes haberla visto, estaba hablando con la
señorita Stephanie Crawford. La escuché decir que es hora de que alguien les dé
una lección, se estaban poniendo muy por encima de sí mismos, y lo siguiente
que creen que pueden hacer es casarse con nosotros. Jem, ¿cómo puedes odiar
tanto a Hitler y luego dar la vuelta y ser feo con la gente de tu casa...?
Jem se puso furioso de repente. Saltó de la cama, me agarró por el
cuello y me sacudió. No quiero volver a oír hablar de ese juzgado,
nunca, nunca, ¿me oyes? ¿Me escuchas? No vuelvas a decirme una sola
palabra sobre eso, ¿me oyes? ¡Ahora continúa!
Estaba demasiado sorprendido para llorar. Salí sigilosamente de la habitación de Jem y cerré la
puerta suavemente, no fuera a ser que un ruido indebido lo hiciera estallar de nuevo. Repentinamente
cansado, quería a Atticus. Estaba en la sala de estar, me acerqué a él e intenté sentarme en su regazo.
Atticus sonrió. “Te estás volviendo tan grande ahora, solo tendré que
sostener una parte de ti”. Me sostuvo cerca. “Scout,” dijo suavemente, “no
dejes que Jem te desanime. Lo está pasando mal estos días. Te escuché allá
atrás.
Atticus dijo que Jem se estaba esforzando por olvidar algo, pero lo que
realmente estaba haciendo era guardarlo por un tiempo, hasta que pasara el
tiempo suficiente. Entonces sería capaz de pensar en ello y arreglar las cosas.
Cuando pudiera pensar en ello, Jem volvería a ser él mismo.
27
Las cosas se calmaron, en cierto modo, como había dicho Atticus. A
mediados de octubre, solo dos pequeñas cosas fuera de lo común les
sucedieron a dos ciudadanos de Maycomb. No, había tres cosas, y no nos
concernían directamente a nosotros, los Finch, pero en cierto modo sí.
Lo primero fue que el Sr. Bob Ewell adquirió y perdió un trabajo en cuestión
de días y probablemente se hizo único en los anales de los años treinta: fue el
único hombre del que he oído hablar que fue despedido de la WPA por
vagancia. . Supongo que su breve estallido de fama provocó un estallido más
breve de industria, pero su trabajo duró solo lo que duró su notoriedad: el Sr.
Ewell se encontró tan olvidado como Tom Robinson. A partir de entonces,
reanudó sus apariciones semanales regulares en la oficina de asistencia social
para su cheque, y lo recibió sin gracia en medio de oscuros murmullos de que
los bastardos que pensaban que dirigían esta ciudad no lo harían.
permitir que un hombre honesto se gane la vida. Ruth Jones, la señora de la asistencia social, dijo
que el Sr. Ewell acusó abiertamente a Atticus de conseguir su trabajo. Estaba lo suficientemente
molesta como para caminar hasta la oficina de Atticus y contárselo. Atticus le dijo a la señorita
Ruth que no se preocupara, que si Bob Ewell quería hablar sobre la posibilidad de que Atticus
"consiguiera" su trabajo, conocía el camino a la oficina.
Lo segundo le sucedió al juez Taylor. El juez Taylor no asistía a la
iglesia los domingos por la noche: la señora Taylor sí lo era. El juez
Taylor saboreó su hora de la noche del domingo a solas en su casa
grande, y la hora de la iglesia lo encontró escondido en su estudio
leyendo los escritos de Bob Taylor (ningún pariente, pero el juez se
habría enorgullecido de afirmarlo). Un domingo por la noche, perdido
en metáforas afrutadas y dicción florida, la atención del juez Taylor fue
arrancada de la página por un irritante ruido de arañazos. "Silencio", le
dijo a Ann Taylor, su perro gordo y anodino. Entonces se dio cuenta de
que estaba hablando a una habitación vacía; el ruido de arañazos
provenía de la parte trasera de la casa. El juez Taylor subió al porche
trasero para dejar salir a Ann y encontró que la puerta mosquitera se
abría. Una sombra en la esquina de la casa llamó su atención, y eso fue
todo lo que vio de su visitante. Sra.
Lo tercero le sucedió a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si el Sr. Ewell fue
tan olvidado como Tom Robinson, Tom Robinson fue tan olvidado como Boo
Radley. Pero Tom no fue olvidado por su empleador, el Sr. Link Deas. El Sr. Link
Deas hizo un trabajo para Helen. Realmente no la necesitaba, pero dijo que se
sentía muy mal por la forma en que resultaron las cosas. Nunca supe quién se
hizo cargo de sus hijos mientras Helen estaba fuera. Calpurnia dijo que fue difícil
para Helen, porque tuvo que desviarse casi una milla de su camino para evitar a
los Ewell, quienes, según Helen, “se abalanzaron sobre ella” la primera vez que
trató de usar la vía pública. El Sr. Link Deas finalmente recibió la impresión de
que Helen venía a trabajar todas las mañanas desde la dirección equivocada y le
sacó la razón. —Déjelo así, señor Link, por favor señor —suplicó Helen. "Al
diablo lo haré", dijo el Sr. Link. Él le dijo que pasara por su tienda esa tarde antes
de que ella se fuera. Ella lo hizo, y el Sr. Link cerró su tienda, se puso el
sombrero firmemente en la cabeza y acompañó a Helen a casa. La acompañó
por el camino corto, por la casa de los Ewell. En su camino de regreso, el Sr. Link
se detuvo en la puerta loca.
“¿Bien?” él llamó. "¡Digo Ewell!"
Las ventanas, normalmente llenas de niños, estaban vacías.
“¡Sé que cada uno de ustedes está ahí tirado en el piso! Ahora
escúchame, Bob Ewell: ¡si escucho una vez más de mi chica Helen que no
puede caminar por este camino, te tendré en la cárcel antes de la puesta del
sol! El Sr. Link escupió en el polvo y caminó a casa.
Helen fue a trabajar a la mañana siguiente y usó la vía pública. Nadie la
atacó, pero cuando estuvo unos metros más allá de la casa de los Ewell, miró
a su alrededor y vio al señor Ewell caminando detrás de ella. Dio media vuelta
y siguió andando, y el señor Ewell mantuvo la misma distancia detrás de ella
hasta que llegó a la casa del señor Link Deas. Durante todo el camino a la
casa, dijo Helen, escuchó una voz suave detrás de ella, canturreando malas
palabras. Completamente asustada, telefoneó al Sr. Link en su tienda, que no
estaba muy lejos de su casa. Cuando el Sr. Link salió de su tienda, vio al Sr.
Ewell apoyado en la cerca. El Sr. Ewell dijo: “No me mires, Link Deas, como si
fuera basura. No he saltado tu…
Lo primero que puedes hacer, Ewell, es sacar tu apestoso cadáver de mi
propiedad. Te estás apoyando en él y no puedo permitirme pintarlo. Lo
segundo que puedes hacer es alejarte de mi cocinera o te acusaré de asalto…
¡No la he tocado, Link Deas, y no voy a irme sin un negro!
“No tienes que tocarla, todo lo que tienes que hacer es asustarla, y si el
asalto no es suficiente para mantenerte encerrada por un tiempo, te meteré en
la Ley de las Damas, así que vete. ¡mi vista! ¡Si no crees que lo digo en serio,
vuelve a molestar a esa chica!
El señor Ewell evidentemente pensó que lo decía en serio, ya que Helen no informó de
más problemas.
“No me gusta, Atticus, no me gusta nada”, fue la valoración de tía
Alexandra sobre estos hechos. “Ese hombre parece tener un rencor
permanente contra todos los relacionados con ese caso. Sé cómo es ese
tipo de pagar rencores, pero no entiendo por qué debería albergar uno,
se salió con la suya en la corte, ¿no?
—Creo que entiendo —dijo Atticus. “Puede ser porque él sabe en su corazón
que muy pocas personas en Maycomb realmente creían en sus historias y las de
Mayella. Pensó que sería un héroe, pero todo lo que obtuvo por su dolor fue...
fue, está bien, condenaremos a este negro pero volvamos a tu vertedero. Ha
tenido su aventura con todo el mundo ahora, así que debería estar satisfecho.
Se calmará cuando cambie el tiempo.
Pero, ¿por qué debería intentar robar en la casa de John Taylor? Obviamente no
sabía que John estaba en casa o no lo habría intentado. Las únicas luces que John
muestra los domingos por la noche están en el porche delantero y en su estudio...”
“No sabes si Bob Ewell cortó esa pantalla, no sabes quién lo hizo”, dijo Atticus.
“Pero puedo adivinar. Le demostré que era un mentiroso, pero John lo hizo quedar
como un tonto. Durante todo el tiempo que Ewell estuvo en el estrado no pude
atreverme a mirar a John y mantener la cara seria. John lo miró como si fuera una
gallina de tres patas o un huevo cuadrado. No me digas que los jueces no intentan
perjudicar a los jurados”, se rió Atticus.
A fines de octubre, nuestras vidas se habían convertido en la rutina familiar de la
escuela, el juego y el estudio. Jem parecía haber sacado de su mente lo que fuera que
quería olvidar, y nuestros compañeros de clase afortunadamente nos permitieron
olvidar las excentricidades de nuestro padre. Cecil Jacobs me preguntó una vez si
Atticus era radical. Cuando le pregunté a Atticus, Atticus se divirtió tanto que yo estaba
bastante molesto, pero dijo que no se estaba riendo de mí. Él dijo: "Dile a Cecil que soy
tan radical como Cotton Tom Heflin".
La tía Alexandra estaba prosperando. La señorita Maudie debe haber
silenciado a toda la sociedad misionera de un solo golpe, porque la tía volvió a
dominar ese gallinero. Sus refrescos se volvieron aún más deliciosos. Aprendí más
sobre la vida social de los pobres Mrunas escuchando a la Sra. Merriweather: tenían
tan poco sentido de familia que toda la tribu era una gran familia. Un niño tenía
tantos padres como hombres en la comunidad, tantas madres como mujeres. J.
Grimes Everett estaba haciendo todo lo posible para cambiar este estado de cosas
y necesitaba desesperadamente nuestras oraciones.
Maycomb volvió a ser él mismo. Precisamente igual que el año pasado y el año
anterior, con solo dos cambios menores. En primer lugar, la gente había quitado de los
escaparates de sus tiendas y de sus automóviles las pegatinas que decían NRA:
HACEMOS NUESTRA PARTE. Le pregunté a Atticus por qué, y me dijo que era porque la
Ley de Recuperación Nacional estaba muerta. Pregunté quién lo mató: dijo nueve
viejos.
El segundo cambio en Maycomb desde el año pasado no fue de
importancia nacional. Hasta entonces, Halloween en Maycomb era un asunto
completamente desorganizado. Cada niño hizo lo que quería hacer, con la
ayuda de otros niños si había algo que mover, como colocar una calesa ligera
encima del establo. Pero los padres pensaron que las cosas fueron
demasiado lejos el año pasado, cuando la paz de Miss Tutti y Miss Frutti se
hizo añicos.
Las señoritas Tutti y Frutti Barber eran damas solteras, hermanas, que
vivían juntas en la única residencia de Maycomb con sótano. Se rumoreaba
que las damas Barber eran republicanas, ya que emigraron de Clanton,
Alabama, en 1911. Sus costumbres eran extrañas para nosotros, y nadie
sabía por qué querían un sótano, pero querían uno y cavaron uno, y pasaron
el resto del día. sus vidas ahuyentando a generaciones de niños.
Las señoritas Tutti y Frutti (sus nombres eran Sarah y Frances), aparte de
sus costumbres yanquis, eran ambas sordas. La señorita Tutti lo negó y vivió en
un mundo de silencio, pero la señorita Frutti, que no estaba dispuesta a
perderse nada, empleó una trompetilla tan enorme que Jem declaró que era un
altavoz de una de esas Victrolas para perros.
Con estos hechos en mente y Halloween a la mano, algunos niños malvados
esperaron hasta que las señoritas Barber estuvieron completamente dormidas,
se colaron en su sala de estar (solo los Radley encerraban por la noche), se
llevaron sigilosamente todos los muebles que había allí y se escondieron. en el
sótano. Niego haber tomado parte en tal cosa.
"¡Los escuché!" fue el grito que despertó a las vecinas de las señoritas
Barber al amanecer del día siguiente. “¡Los escuché conducir un camión hasta
la puerta! Pisoteados como caballos. ¡Ya están en Nueva Orleans!”.
La señorita Tutti estaba segura de que los vendedores ambulantes de pieles
que pasaron por la ciudad dos días antes habían robado sus muebles. “Eran
oscuros”, dijo. "Sirios".
El Sr. Heck Tate fue convocado. Inspeccionó el área y dijo que pensaba que
era un trabajo local. La señorita Frutti dijo que reconocería una voz de Maycomb
en cualquier parte, y no hubo voces de Maycomb en ese salón anoche, rodando
sus r por todo su local, sí. Para localizar sus muebles se debe utilizar nada
menos que los sabuesos, insistió la señorita Tutti, por lo que el señor Tate se vio
obligado a alejarse diez millas de la carretera, reunir a los sabuesos del condado
y ponerlos sobre la pista.
El señor Tate los puso en marcha en los escalones de entrada de las señoritas
Barber, pero todo lo que hicieron fue correr hasta la parte trasera de la casa y
aullar a la puerta del sótano. Cuando el Sr. Tate los puso en movimiento tres veces,
finalmente supuso la verdad. Al mediodía de ese día, no se veía un niño descalzo en
Maycomb y nadie se quitó los zapatos hasta que regresaron los sabuesos.
Entonces, las damas de Maycomb dijeron que las cosas serían diferentes este año.
El auditorio de la escuela secundaria estaría abierto, habría un desfile para
los adultos; sacudiendo manzanas, tirando de melcocha, poniéndole la cola al
burro para los niños. También habría un premio de veinticinco centavos para
el mejor disfraz de Halloween, creado por el usuario.
Jem y yo gemimos. No es que hayamos hecho nada alguna vez, era
el principio de la cosa. De todos modos, Jem se consideraba demasiado
mayor para Halloween; dijo que no lo atraparían en ningún lugar cerca
de la escuela secundaria en algo así. Bueno, pensé, Atticus me llevaría.
Sin embargo, pronto supe que mis servicios serían requeridos en el
escenario esa noche. La señora Grace Merriweather había compuesto un
espectáculo original titulado Condado de Maycomb: Ad Astra Per Aspera, y yo
iba a ser un radioaficionado. Pensó que sería adorable si algunos de los niños
se disfrazaran para representar los productos agrícolas del condado: Cecil
Jacobs se disfrazaría para parecerse a una vaca; Agnes Boone haría un
hermoso frijol de mantequilla, otro niño sería un maní, y así sucesivamente
hasta que la imaginación de la Sra. Merriweather y el suministro de niños se
agotaron.
Nuestros únicos deberes, por lo que pude deducir de nuestros dos
ensayos, eran entrar por la izquierda del escenario cuando la Sra.
Merriweather (no solo la autora, sino también la narradora) nos identificara.
Cuando ella gritó, "Cerdo", esa fue mi señal. Luego, la compañía reunida
cantaba, “Maycomb County, Maycomb County, we will aye be true to thee”,
como gran final, y la Sra. Merriweather subía al escenario con la bandera del
estado.
Mi disfraz no fue un gran problema. La señora Crenshaw, la
costurera local, tenía tanta imaginación como la señora Merriweather.
La Sra. Crenshaw tomó un alambre de gallinero y lo dobló en forma de
jamón curado. Lo cubrió con una tela marrón y lo pintó para que se
pareciera al original. Podría agacharme y alguien tiraría del artilugio
sobre mi cabeza. Llegó casi hasta mis rodillas. La Sra. Crenshaw, muy
pensativa, me dejó dos mirillas. Hizo un buen trabajo. Jem dijo que me
veía exactamente como un jamón con patas. Sin embargo, hubo varias
molestias: hacía calor, estaba muy apretado; si me picaba la nariz no
podía rascarme, y una vez dentro no podía salir solo.
Cuando llegó Halloween, supuse que toda la familia estaría presente para
verme actuar, pero me decepcionó. Atticus dijo con tanto tacto como pudo
que no creía que pudiera soportar un espectáculo esta noche, que estaba
decidido. Había estado en Montgomery durante una semana y había
volver a casa a última hora de la tarde. Pensó que Jem podría acompañarme si se lo
pedía.
La tía Alexandra dijo que tenía que acostarse temprano, había
estado decorando el escenario toda la tarde y estaba agotada, se detuvo
en medio de su oración. Cerró la boca, luego la abrió para decir algo,
pero no salió ninguna palabra.
"¿Qué pasa, tía?" Yo pregunté.
“Oh, nada, nada”, dijo, “alguien acaba de caminar sobre mi tumba”.
Apartó de ella lo que fuera que le daba un pinchazo de aprensión y
sugirió que le diera a la familia un adelanto en la sala de estar. Así que
Jem me metió en mi disfraz, se paró en la puerta de la sala de estar,
gritó "Po-ork", exactamente como lo habría hecho la Sra. Merriweather,
y entré. Atticus y tía Alexandra estaban encantados.
Repetí mi papel para Calpurnia en la cocina y ella dijo que estuve maravilloso.
Quería cruzar la calle para mostrárselo a la señorita Maudie, pero Jem dijo que
probablemente estaría en el concurso de todos modos.
Después de eso, no importaba si iban o no. Jem dijo que me llevaría.
Así comenzó nuestro viaje más largo juntos.
28
El clima era inusualmente cálido para el último día de octubre. Ni siquiera
necesitábamos chaquetas. El viento se hacía más fuerte y Jem dijo que podría
estar lloviendo antes de que llegáramos a casa. No había luna.
La farola de la esquina proyectaba sombras nítidas sobre la casa Radley.
Escuché a Jem reír suavemente. "Apuesto a que nadie los molesta esta noche", dijo.
Jem llevaba mi disfraz de jamón, bastante torpemente, ya que era difícil de
sostener. Pensé que era valiente de su parte hacerlo.
"Aunque es un lugar aterrador, ¿no?" Yo dije. "Boo no tiene malas
intenciones con nadie, pero me alegro de que estés conmigo".
“Sabes que Atticus no te dejaría ir sola a la escuela”, dijo Jem.
"No veo por qué, está a la vuelta de la esquina y al otro lado del patio". “Ese patio es
un lugar bastante largo para que las niñas pequeñas crucen por la noche,” bromeó
Jem. "¿No tienes miedo de los haints?"
Nos reímos. Haints, Hot Steams, encantamientos, signos secretos, se habían
desvanecido con nuestros años como la niebla con el amanecer. “¿Qué era esa vieja
cosa?”, dijo Jem, “Ángel brillante, vida en la muerte; sal del camino, no me chupes el
aliento”.
“Déjalo, ahora,” dije. Estábamos frente al Radley Place. Jem
dijo: “Boo no debe estar en casa. Escuchar."
Muy por encima de nosotros, en la oscuridad, un burlón solitario desplegaba su
repertorio sin darse cuenta de quién era el árbol en el que estaba sentado, saltando
del estridente kee, kee del pájaro girasol al irascible graznido de un bluejay, al triste
lamento de Poor Voluntad, pobre voluntad, pobre voluntad.
Doblamos la esquina y tropecé con una raíz que crecía en el camino. Jem trató
de ayudarme, pero todo lo que hizo fue tirar mi disfraz al polvo. No me caí, sin
embargo, y pronto estábamos en nuestro camino de nuevo.
Salimos de la carretera y entramos en el patio de la escuela. Estaba completamente
oscuro.
"¿Cómo sabes dónde estamos, Jem?" —pregunté cuando hubimos dado
unos pasos.
“Puedo decir que estamos debajo del gran roble porque estamos pasando por un
lugar fresco. Cuidado ahora, y no te vuelvas a caer.
Habíamos reducido la velocidad a un paso cauteloso y estábamos
avanzando a tientas para no chocar contra el árbol. El árbol era un roble único y
antiguo; dos niños no podían alcanzar alrededor de su tronco y tocar las manos.
Estaba lejos de los maestros, sus espías y vecinos curiosos: estaba cerca del lote
Radley, pero los Radley no tenían curiosidad. Una pequeña porción de tierra
debajo de sus ramas estaba llena de muchas peleas y juegos de dados furtivos.
Las luces en el auditorio de la escuela secundaria brillaban en la
distancia, pero nos cegaron, en todo caso. “No mires adelante, Scout,”
dijo Jem. “Mira al suelo y no te caerás”.
Deberías haber traído la linterna, Jem.
“No sabía que estaba tan oscuro. No parecía que fuera a estar tan oscuro
más temprano en la noche. Tan nublado, por eso. Sin embargo, aguantará un
tiempo.
Alguien saltó sobre nosotros. "¡Dios
omnipotente!" gritó Jem.
Un círculo de luz estalló en nuestras caras, y Cecil Jacobs saltó de
alegría detrás de él. "¡Ha-aa, te tengo!" gritó. "¡Pensé que vendrías por
aquí!"
¿Qué haces aquí solo, chico? ¿No le tienes miedo a Boo Radley?
Cecil había cabalgado sin problemas hasta el auditorio con sus padres, no nos
había visto y luego se había aventurado hasta allí porque sabía muy bien que
iríamos juntos. Sin embargo, pensó que el Sr. Finch estaría con nosotros.
“Caramba, no hay mucho más que a la vuelta de la esquina”, dijo Jem. “¿Quién
tiene miedo de dar la vuelta a la esquina?” Sin embargo, teníamos que admitir que
Cecil era bastante bueno. Nos había dado un susto, y lo podía contar por toda la
escuela, ese era su privilegio.
“Dime,” dije, “¿no eres una vaca esta noche? ¿Dónde está tu disfraz? “Está
detrás del escenario”, dijo. "Sra. Merriweather dice que el concurso no se
llevará a cabo por un tiempo. Puedes poner el tuyo detrás del escenario junto al
mío, Scout, y podemos ir con el resto de ellos.
Era una idea excelente, pensó Jem. También pensó que era bueno
que Cecil y yo estuviéramos juntos. De esta forma, Jem se quedaría con
gente de su misma edad.
Cuando llegamos al auditorio, todo el pueblo estaba allí excepto Atticus y las
damas agotadas por la decoración, y los marginados y recluidos habituales. La
mayor parte del condado, al parecer, estaba allí: el salón estaba repleto de gente
del campo engreída. El edificio de la escuela secundaria tenía un amplio pasillo en
la planta baja; la gente se arremolinaba alrededor de las cabinas que habían sido
instaladas a cada lado.
“Oh Jem. Olvidé mi dinero,” suspiré, cuando los vi. —Atticus no lo hizo —dijo
Jem—. “Aquí tienes treinta centavos, puedes hacer seis cosas. Te veo mas
tarde."
"Está bien", dije, bastante contento con treinta centavos y Cecil. Fui con Cecil
al frente del auditorio, a través de una puerta en un lado, y detrás del escenario.
Me deshice de mi disfraz de jamón y salí a toda prisa, porque la señora
Merriweather estaba parada en un atril frente a la primera fila de asientos
haciendo cambios frenéticos de última hora en el guión.
"¿Cuánto dinero tiene usted?" Le pregunté a Cecil. Cecil también tenía treinta
centavos, lo que nos igualó. Desperdiciamos nuestros primeros centavos en la Casa
de los Horrores, que no nos asustó en absoluto; entramos en la habitación negra
de séptimo grado y fuimos conducidos por el ghoul temporal en residencia y nos
hicieron tocar varios objetos que supuestamente eran partes componentes de un
ser humano. “Aquí están sus ojos”, nos dijeron cuando tocamos dos uvas peladas
en un platillo. “Aquí está su corazón”, que se sentía como hígado crudo. “Estas son
sus entrañas”, y nuestras manos se hundieron en un plato de espaguetis fríos.
Cecil y yo visitamos varios puestos. Cada uno de nosotros compramos un saco de
la divinidad casera de la Sra. Judge Taylor. Quería menearme por manzanas, pero Cecil
dijo que no era higiénico. Su madre dijo que podría contagiarse algo de la cabeza de
todos por haber estado en la misma tina. "No hay nada alrededor de la ciudad ahora
para atrapar", protesté. Pero Cecil dijo que su madre dijo que era antihigiénico comer
después de la gente. Más tarde le pregunté a la tía Alexandra sobre esto, y me dijo que
las personas que tenían ese punto de vista solían ser escaladores.
Estábamos a punto de comprar una bola de caramelo cuando aparecieron los
mensajeros de la Sra. Merriweather y nos dijeron que fuéramos detrás del escenario, que
era hora de prepararnos. El auditorio se estaba llenando de gente; la banda de la escuela
secundaria del condado de Maycomb se había reunido al frente debajo del escenario; las
candilejas del escenario estaban encendidas y la cortina de terciopelo rojo se ondulaba y
ondeaba por el movimiento que corría detrás de ella.
Entre bastidores, Cecil y yo encontramos el estrecho pasillo repleto de
gente: adultos con sombreros de tres picos hechos en casa, gorras
confederadas, gorras de la Guerra Hispanoamericana y cascos de la Guerra
Mundial. Niños vestidos como varias empresas agrícolas se apiñaban alrededor
de una pequeña ventana.
"Alguien ha machacado mi disfraz", gemí consternado. La señora
Merriweather galopó hacia mí, volvió a dar forma a la tela metálica y me
empujó dentro.
"¿Estás bien ahí, Scout?" preguntó Cecilio. “Suenas tan lejano, como si
estuvieras al otro lado de una colina”.
—No suenas más cerca —dije.
La banda tocó el himno nacional y escuchamos al público levantarse.
Entonces sonó el bombo. La Sra. Merriweather, colocada detrás de su
atril al lado de la banda, dijo: "Condado de Maycomb Ad Astra Per
Aspera". El bombo retumbó de nuevo. —Eso significa —dijo la señora
Merriweather, traduciendo para los elementos rústicos— del barro a las
estrellas. Agregó, innecesariamente, me pareció: “Un desfile”.
"Supongo que no sabrían lo que era si ella no les dijera", susurró
Cecil, quien se calló de inmediato.
“Todo el pueblo lo sabe,” respiré. “Pero la
gente del campo ha entrado”, dijo Cecil.
—Cállate allá atrás —ordenó la voz de un hombre, y nos quedamos en
silencio. El bombo resonaba con cada frase que pronunciaba la señora
Merriweather. Cantó con tristeza que el condado de Maycomb era más
antiguo que el estado, que era parte de los ríos Mississippi y Alabama.
Territorios, que el primer hombre blanco en poner un pie en los bosques
vírgenes fue el bisabuelo del Juez Testamentario cinco veces eliminado, de
quien nunca más se supo. Luego vino el intrépido coronel Maycomb, por
quien se nombró al condado.
Andrew Jackson lo nombró para un puesto de autoridad, y la confianza en sí
mismo fuera de lugar del coronel Maycomb y su escaso sentido de la dirección
trajeron el desastre a todos los que cabalgaron con él en las Guerras de los Indios
Creek. El coronel Maycomb perseveró en sus esfuerzos por hacer de la región un lugar
seguro para la democracia, pero su primera campaña fue la última. Sus órdenes,
transmitidas a él por un corredor indio amistoso, eran moverse hacia el sur. Después
de consultar un árbol para determinar a partir de su liquen en qué dirección estaba el
sur, y sin hacer caso de los subordinados que se atrevieron a corregirlo, el coronel
Maycomb emprendió un viaje decidido para derrotar al enemigo y enredó a sus tropas
tan al noroeste en el bosque primitivo. que finalmente fueron rescatados por colonos
que se mudaron tierra adentro.
La señora Merriweather hizo una descripción de treinta minutos de las proezas
del coronel Maycomb. Descubrí que si doblaba las rodillas podía meterlas debajo
de mi disfraz y más o menos sentarme. Me senté, escuché el zumbido de la Sra.
Merriweather y el estruendo del bombo y pronto me quedé profundamente
dormido.
Más tarde dijeron que la Sra. Merriweather estaba poniendo todo de sí en el
gran final, que había canturreado, "Pobre", con una confianza nacida de los
pinos y las alubias entrando en el momento justo. Esperó unos segundos y
luego gritó: "¿Po-ork?" Cuando nada se materializó, gritó: "¡Cerdo!"
Debo haberla escuchado mientras dormía, o la banda tocando Dixie me
despertó, pero fue cuando la Sra. Merriweather subió triunfalmente al escenario
con la bandera del estado que elegí hacer mi entrada. La elección es incorrecta:
pensé que sería mejor ponerse al día con el resto de ellos.
Más tarde me dijeron que el juez Taylor salió detrás del auditorio y se
quedó allí golpeándose las rodillas con tanta fuerza que la señora Taylor le
trajo un vaso de agua y una de sus pastillas.
La señora Merriweather parecía tener éxito, todo el mundo la vitoreaba,
pero me atrapó detrás del escenario y me dijo que había arruinado su desfile.
Me hizo sentir muy mal, pero cuando Jem vino a buscarme, se mostró
comprensivo. Dijo que no podía ver mucho mi disfraz desde donde estaba
sentado. No sé cómo se dio cuenta de que me sentía mal debajo de mi
disfraz, pero dijo que lo hice bien, solo que llegué un poco tarde, eso fue
todo. Jem se estaba volviendo casi tan bueno como Atticus para hacerte
sentirse bien cuando las cosas salieron mal. Casi, ni siquiera Jem pudo hacerme pasar
entre esa multitud, y consintió en esperar detrás del escenario conmigo hasta que la
audiencia se fuera.
"¿Quieres quitártelo, Scout?" preguntó.
“No, simplemente lo mantendré,” dije. Podría esconder mi mortificación
debajo.
"¿Todos quieren que los lleven a casa?" preguntó alguien.
“No señor, gracias,” escuché decir a Jem. "Es solo un pequeño paseo".
“Ten cuidado con los haints,” dijo la voz. "Mejor aún, diles a los fantasmas que tengan
cuidado con Scout".
“Ya no queda mucha gente”, me dijo Jem. "Vamos." Atravesamos el
auditorio hasta el pasillo y luego bajamos las escaleras. Todavía estaba
oscuro oscuro. Los autos restantes estaban estacionados al otro lado del
edificio, y sus faros fueron de poca ayuda. “Si algunos de ellos estuvieran
yendo en nuestra dirección, podríamos ver mejor”, dijo Jem. “Aquí, Scout,
déjame agarrarte de tu... corvejón. Podrías perder el equilibrio.
Puedo ver bien.
"Sí, pero podrías perder el equilibrio". Sentí una ligera presión en mi
cabeza y supuse que Jem había agarrado ese extremo del jamón. "¿Me
tienes?"
"UH Huh."
Comenzamos a cruzar el patio negro de la escuela, esforzándonos por ver
nuestros pies. “Jem”, dije, “Olvidé mis zapatos, están detrás del escenario”.
"Bueno, vamos a buscarlos". Pero cuando dimos la vuelta, las luces del
auditorio se apagaron. "Puedes conseguirlos mañana", dijo.
“Pero mañana es domingo”, protesté, mientras Jem me dirigía a
casa.
"Puedes hacer que el conserje te deje entrar... ¿Scout?"
"¿Hm?"
"Nada."
Jem no había comenzado eso en mucho tiempo. Me pregunté qué estaba
pensando. Me diría cuando quisiera, probablemente cuando llegáramos a casa. Sentí
sus dedos presionar la parte superior de mi disfraz, demasiado fuerte, al parecer.
Negué con la cabeza. “Jem, no tienes que—”
“Cállate un minuto, Scout,” dijo, pellizcándome.
Caminamos en silencio. “Se acabó el minuto,” dije. "¿En qué estás
pensando?" Me giré para mirarlo, pero su contorno apenas era visible.
"Pensé que escuché algo", dijo. "Para un minuto".
Paramos.
"¿Oir algo?" preguntó. "No."
No habíamos dado cinco pasos cuando me hizo detenerme de nuevo.
“Jem, ¿estás tratando de asustarme? Sabes que soy demasiado viejo…
—Cállate —dijo, y supe que no estaba bromeando.
La noche estaba quieta. Podía escuchar su respiración saliendo fácilmente a mi
lado. De vez en cuando, una brisa repentina golpeaba mis piernas desnudas, pero era
todo lo que quedaba de una noche ventosa prometida. Esta era la quietud antes de
una tormenta. Nosotros escuchamos.
“Escuché un perro viejo en ese momento”, dije.
“No es eso,” respondió Jem. “Lo escucho cuando estamos caminando, pero cuando
nos detenemos, no lo escucho”.
“Oyes el crujido de mi disfraz. Aw, es solo que Halloween te atrapó...” Lo dije
más para convencerme a mí mismo que a Jem, por supuesto, cuando
comenzamos a caminar, escuché de lo que estaba hablando. No era mi disfraz.
"Es sólo el viejo Cecil", dijo Jem en ese momento. No volverá a atraparnos. No
dejemos que piense que estamos apurados.
Redujimos la velocidad a paso de tortuga. Le pregunté a Jem cómo podía Cecil seguirnos en
esta oscuridad, me pareció que chocaría con nosotros por detrás.
“Puedo verte, Scout,” dijo Jem.
"¿Cómo? No puedo verte.
“Tus vetas de grasa se están mostrando. La Sra. Crenshaw los pintó con algo de
esa cosa brillante para que se vieran bajo las candilejas. Puedo verte bastante bien, y
espero que Cecil pueda verte lo suficientemente bien como para mantener su
distancia.
Le mostraría a Cecil que sabíamos que estaba detrás de nosotros y que
estábamos listos para él. "¡Cecil Jacobs es un gran macho mojado!" Grité de repente,
dándome la vuelta.
Paramos. No hubo reconocimiento, salvo el rebotar contra la pared
distante de la escuela.
“Yo lo atraparé,” dijo Jem. "¡Oye!"
Hay-e-hay-e-hay-ey, respondió la pared de la escuela. No era propio de Cecil
aguantar tanto tiempo; una vez que hacía una broma, la repetía una y otra vez.
Deberíamos haber sido saltados ya. Jem me indicó que me detuviera de nuevo.
Dijo suavemente: "Scout, ¿puedes quitarte esa cosa?"
“Creo que sí, pero no tengo mucho debajo de eso”.
"Tengo tu vestido aquí".
“No puedo hacerlo en la oscuridad”.
"Está bien", dijo, "no importa".
“Jem, ¿tienes miedo?”
"No. Creo que ya casi llegamos al árbol. A pocos metros de ahí, y estaremos en
la carretera. Entonces podremos ver la luz de la calle”. Jem estaba hablando sin
prisas, con una voz monótona y monótona. Me pregunté cuánto tiempo intentaría
mantener el mito de Cecil.
¿Crees que deberíamos cantar, Jem? "No.
Vuelve a estar muy callado, Scout.
No habíamos aumentado nuestro ritmo. Jem sabía tan bien como yo
que era difícil caminar rápido sin torcerse un dedo del pie, tropezar con
piedras y otros inconvenientes, y yo estaba descalzo. Tal vez fue el
viento moviendo los árboles. Pero no había viento y no había árboles
excepto el gran roble.
Nuestra compañía arrastraba los pies y arrastraba los pies, como si llevara zapatos
pesados. Quienquiera que fuese vestía gruesos pantalones de algodón; lo que pensé que
era el susurro de los árboles era el suave susurro del algodón sobre el algodón, puf, puf,
con cada paso.
Sentí que la arena se enfriaba bajo mis pies y supe que estábamos cerca del gran
roble. Jem apretó mi cabeza. Nos detuvimos y escuchamos.
Shuffle-foot no se había detenido con nosotros esta vez. Sus
pantalones crujían suave y constantemente. Entonces se detuvieron.
Corría, corría hacia nosotros sin pasos de niño.
“¡Corre, explorador! ¡Correr! ¡Correr!" Jem gritó.
Di un paso gigante y me encontré tambaleándome: mis brazos inútiles, en la
oscuridad, no podía mantener el equilibrio.
“¡Jem, Jem, ayúdame, Jem!”
Algo aplastó la tela metálica a mi alrededor. Metal rasgó sobre metal y caí
al suelo y rodé tan lejos como pude, tambaleándome para escapar de mi
prisión de alambre. De algún lugar cercano llegaban sonidos de forcejeos,
patadas, sonidos de zapatos y carne raspando tierra y raíces. Alguien rodó
contra mí y sentí a Jem. Se levantó como un rayo y me arrastró con él pero,
aunque mi cabeza y mis hombros estaban libres, estaba tan enredado que no
llegamos muy lejos.
Estábamos casi en la carretera cuando sentí que la mano de Jem me
dejaba, lo sentí tirarse hacia atrás y caer al suelo. Más forcejeos, y se oyó
un crujido sordo y Jem gritó.
Corrí en dirección al grito de Jem y me hundí en un flácido estómago
masculino. Su dueño dijo: “¡Uff!” y trató de atrapar mis brazos, pero
estaban fuertemente aprisionados. Su estómago era suave pero sus
brazos eran como el acero. Lentamente me quitó el aliento. No podía
moverme. De repente, fue empujado hacia atrás y arrojado al suelo, casi
llevándome con él. Pensé, Jem se levantó.
La mente de uno trabaja muy lentamente a veces. Aturdido, me quedé allí en
silencio. Los ruidos de forcejeo estaban muriendo; alguien jadeó y la noche volvió a
ser tranquila.
Todavía, pero para un hombre que respiraba con dificultad, respiraba con
dificultad y se tambaleaba. Pensé que fue al árbol y se apoyó contra él. Tosió
violentamente, una tos sollozante que le hizo temblar los huesos.
"¿Jem?"
No hubo más respuesta que la pesada respiración del hombre.
"¿Jem?"
Jem no respondió.
El hombre comenzó a moverse, como si buscara algo. Lo escuché
gemir y jalar algo pesado por el suelo. Poco a poco me di cuenta de que
ahora había cuatro personas debajo del árbol.
"¿Atticus...?"
El hombre caminaba pesada y tambaleante hacia la carretera.
Fui a donde pensé que había estado y palpé frenéticamente el suelo,
estirando los dedos de los pies. Ahora toqué a alguien.
"¿Jem?"
Los dedos de mis pies tocaron un pantalón, la hebilla de un cinturón, botones,
algo que no pude identificar, un cuello y una cara. Un rastrojo espinoso en la cara me
dijo que no era de Jem. Olía a whisky rancio.
Seguí mi camino en lo que pensé que era la dirección de la
carretera. No estaba seguro, porque me habían dado la vuelta muchas
veces. Pero lo encontré y miré hacia la luz de la calle. Un hombre pasaba
por debajo. El hombre caminaba con el paso entrecortado de alguien
que lleva una carga demasiado pesada para él. Iba a la vuelta de la
esquina. Llevaba a Jem. El brazo de Jem colgaba locamente frente a él.
Cuando llegué a la esquina, el hombre estaba cruzando nuestro patio
delantero. La luz de nuestra puerta principal enmarcó a Atticus por un instante;
corrió escaleras abajo y juntos, él y el hombre llevaron a Jem adentro.
Yo estaba en la puerta principal cuando iban por el pasillo. Tía Alexandra corría
a mi encuentro. “¡Llama al Dr. Reynolds!” La voz de Atticus llegó ásperamente desde
la habitación de Jem. "¿Dónde está Scout?"
“Aquí está”, llamó tía Alexandra, arrastrándome con ella hacia el
teléfono. Ella tiró de mí con ansiedad. "Estoy bien, tía", le dije, "es mejor
que llames".
Sacó el auricular del gancho y dijo: "Eula May, llama al Dr. Reynolds,
¡rápido!"
Agnes, ¿está tu padre en casa? Oh Dios, ¿dónde está? Por favor, dígale que
venga para acá tan pronto como entre. ¡Por favor, es urgente!”
No era necesario que la tía Alexandra se identificara, la gente de
Maycomb conocía las voces de los demás.
Atticus salió de la habitación de Jem. En el momento en que tía Alexandra
cortó la comunicación, Atticus le quitó el auricular. Sacudió el anzuelo y luego
dijo: "Eula May, consígueme el sheriff, por favor".
"¿Infierno? Atticus Finch. Alguien ha estado detrás de mis hijos. Jem está
herido. Entre aquí y la escuela. No puedo dejar a mi chico. Corre por mí, por
favor, y mira si todavía está por aquí. Dudo que lo encuentres ahora, pero me
gustaría verlo si lo haces. Tengo que irme ya. Gracias, diablos.
Atticus, Jem est muerto?
“No, explorador. Cuídala, hermana —gritó, mientras avanzaba por el pasillo.
Los dedos de tía Alexandra temblaban mientras desenrollaba la tela y el
alambre aplastados que me rodeaban. "¿Estás bien, cariño?" preguntó una y
otra vez mientras me liberaba.
Fue un alivio estar fuera. Mis brazos comenzaban a hormiguear, y
estaban rojos con pequeñas marcas hexagonales. Los froté y se sintieron
mejor.
“Tía, ¿Jem está muerto?”
No, no, querida, está inconsciente. No sabremos qué tan mal está
hasta que llegue el Dr. Reynolds. Jean Louise, ¿qué pasó?
"No sé."
Ella lo dejó así. Me trajo algo para ponerme, y si lo hubiera pensado
entonces, nunca hubiera dejado que lo olvidara: en su
distracción, la tía me trajo mi overol. “Ponte esto, cariño”, dijo,
entregándome las prendas que más despreciaba.
Corrió de vuelta a la habitación de Jem, luego vino a mí en el pasillo. Me dio
unas palmaditas vagas y volvió a la habitación de Jem.
Un coche se detuvo frente a la casa. Conocía los pasos del Dr. Reynolds casi tan
bien como los de mi padre. Él nos había traído a Jem ya mí al mundo, nos había
guiado a través de todas las enfermedades infantiles conocidas por el hombre,
incluida la vez que Jem se cayó de la casa del árbol, y nunca perdió nuestra amistad.
El Dr. Reynolds dijo que si hubiéramos sido propensos a hervir, las cosas habrían
sido diferentes, pero lo dudábamos.
Entró por la puerta y dijo: “Buen Señor”. Caminó hacia mí, dijo: “Todavía
estás de pie”, y cambió su rumbo. Conocía todas las habitaciones de la casa.
También sabía que si yo estaba en mal estado, también lo estaba Jem.
Después de diez para siempre, el Dr. Reynolds regresó. "¿Está Jem muerto?" Yo
pregunté. "Lejos de eso", dijo, agachándose hacia mí. Tiene un chichón en la
cabeza como el tuyo y un brazo roto. Scout, mira en esa dirección, no, no vuelvas la
cabeza, pon los ojos en blanco. Ahora mira hacia allá. Tiene una mala fractura, por
lo que puedo decir ahora es en el codo. Como si alguien hubiera tratado de
arrancarle el brazo... Ahora mírame”.
Entonces, ¿no está muerto?
"¡No-o!" El Dr. Reynolds se puso de pie. “No podemos hacer mucho esta
noche”, dijo, “excepto intentar que se sienta lo más cómodo posible. Tendremos
que hacerle una radiografía en el brazo, parece que llevará el brazo a un lado
por un tiempo. Pero no te preocupes, estará como nuevo. Los chicos de su edad
rebotan.
Mientras hablaba, el Dr. Reynolds me había estado mirando fijamente, tocando
ligeramente el bulto que me estaba saliendo en la frente. “No te sientes arruinado
en ninguna parte, ¿verdad?”
La pequeña broma del Dr. Reynolds me hizo sonreír. "Entonces, ¿no crees que
está muerto?"
Se puso el sombrero. “Ahora puedo estar equivocado, por supuesto, pero
creo que está muy vivo. Muestra todos los síntomas de la misma. Ve a verlo, y
cuando regrese nos reuniremos y decidiremos”.
El paso del Dr. Reynolds era joven y enérgico. La de Mr. Heck Tate no
lo era. Sus pesadas botas castigaron el porche y abrió la puerta
torpemente, pero dijo lo mismo que dijo el Dr. Reynolds cuando entró.
"¿Estás bien, Scout?" añadió.
“Sí señor, voy a ir a ver a Jem. Atticus'n'them está ahí.
“Iré contigo”, dijo el Sr. Tate.
La tía Alexandra había protegido la luz de lectura de Jem con una toalla y su habitación
estaba a oscuras. Jem estaba acostado boca arriba. Había una fea marca a lo largo de un lado
de su cara. Su brazo izquierdo sobresalía de su cuerpo; su codo estaba ligeramente doblado,
pero en la dirección equivocada. Jem estaba frunciendo el ceño.
"¿Jem...?"
Ático habló. “Él no puede oírte, Scout, está fuera como una luz. Se estaba
recuperando, pero el Dr. Reynolds lo volvió a apagar”.
"Sí, señor." Me retiré. La habitación de Jem era grande y cuadrada. Tía
Alexandra estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea. El hombre
que trajo a Jem estaba de pie en un rincón, apoyado contra la pared. Era un
compatriota que no conocía. Probablemente había estado en el concurso y
estaba cerca cuando sucedió. Debe haber escuchado nuestros gritos y venir
corriendo.
Atticus estaba junto a la cama de Jem.
Mr. Heck Tate estaba de pie en la puerta. Su sombrero estaba en su mano, y una
linterna sobresalía del bolsillo de su pantalón. Estaba en su ropa de trabajo.
“Adelante, diablos”, dijo Atticus. "¿Encontraste algo? No puedo concebir a nadie lo
suficientemente bajo como para hacer algo como esto, pero espero que lo hayas
encontrado.
El Sr. Tate olfateó. Miró fijamente al hombre del rincón, le hizo un gesto
con la cabeza y luego miró alrededor de la habitación: a Jem, a la tía
Alexandra y luego a Atticus.
—Siéntese, señor Finch —dijo amablemente—.
Atticus dijo: “Vamos a sentarnos todos. Toma esa silla, Heck. Cogeré
otro del salón.
El Sr. Tate se sentó en la silla del escritorio de Jem. Esperó hasta que Atticus
regresó y se acomodó. Me preguntaba por qué Atticus no había traído una silla
para el hombre del rincón, pero Atticus conocía las costumbres de la gente del
campo mucho mejor que yo. Algunos de sus clientes rurales aparcaban sus
corceles orejudos bajo los árboles de chinaberry en el patio trasero. y Atticus a
menudo acudía a las citas en los escalones de atrás. Este probablemente estaba
más cómodo donde estaba.
"Señor. Finch”, dijo el Sr. Tate, “le diré lo que encontré. Encontré un
vestido de niña, está en mi auto. ¿Ese es tu vestido, Scout?
“Sí señor, si es rosa con fruncido”, le dije. El Sr. Tate se estaba comportando
como si estuviera en el banquillo de los testigos. Le gustaba contar cosas suyas
a su manera, sin trabas del estado o de la defensa, y a veces le tomó un
tiempo.
“Encontré algunos pedazos de tela de color fangoso que se ven
extraños…” “Ese es mi disfraz, Sr. Tate.”
El Sr. Tate se pasó las manos por los muslos. Se frotó el brazo izquierdo e
investigó la repisa de la chimenea de Jem, luego pareció estar interesado en la
chimenea. Sus dedos buscaron su larga nariz.
"¿Qué es, diablos?" dijo Ático.
El Sr. Tate encontró su cuello y lo frotó. Bob Ewell está tirado en el
suelo debajo de ese árbol con un cuchillo de cocina clavado bajo las
costillas. Está muerto, señor Finch.
29
Tía Alexandra se levantó y alcanzó la repisa de la chimenea. El Sr. Tate se
levantó, pero ella declinó la ayuda. Por una vez en su vida, la cortesía
instintiva de Atticus le falló: se quedó donde estaba.
De alguna manera, no podía pensar en nada más que en el Sr. Bob Ewell diciendo
que conseguiría a Atticus aunque le llevara el resto de su vida. El Sr. Ewell casi lo
alcanza, y fue lo último que hizo.
"¿Está seguro?" Atticus dijo sombríamente.
“Está muerto, sí”, dijo el Sr. Tate. Está bien y muerto. No volverá a
lastimar a estos niños”.
"No quise decir eso". Atticus parecía estar hablando en sueños. Su edad
comenzaba a mostrarse, su único signo de agitación interna, la línea fuerte de su
mandíbula se derritió un poco, uno se dio cuenta de los pliegues delatores que se
formaban debajo de sus orejas, uno notó no su cabello negro azabache sino las
manchas grises que crecían en su templos
"¿No sería mejor que fuéramos a la sala de estar?" dijo finalmente tía
Alexandra.
“Si no le importa”, dijo el Sr. Tate, “preferiría que nos quedáramos aquí si no le
hace daño a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas mientras Scout... nos
cuenta al respecto.
"¿Está bien si me voy?" ella preguntó. “Solo soy una persona de más aquí.
Estaré en mi habitación si me quieres, Atticus. La tía Alexandra se dirigió a la
puerta, pero se detuvo y se volvió. “Atticus, tuve un presentimiento acerca de
esto esta noche, yo, esto es mi culpa”, comenzó. "Yo debería-"
El Sr. Tate levantó la mano. “Adelante, señorita Alexandra, sé que ha sido un
shock para usted. Y no te preocupes por nada, por qué, si siguiéramos nuestros
sentimientos todo el tiempo seríamos como gatos persiguiendo
sus colas Señorita Scout, vea si puede decirnos qué sucedió, mientras
aún está fresco en su mente. ¿Crees que puedes? ¿Lo viste siguiéndote?
Me acerqué a Atticus y sentí que sus brazos me rodeaban. Enterré mi cabeza en
su regazo. “Empezamos en casa. Dije Jem, he olvidado mis zapatos. Pronto
comenzamos a regresar por ellos, las luces se apagaron. Jem dijo que podría
conseguirlos mañana...”
“Scout, levántate para que el Sr. Tate pueda oírte”, dijo Atticus. Me arrastré hasta
su regazo.
“Entonces Jem dijo silencio un minuto. Pensé que estaba pensando,
siempre quiere que te calles para poder pensar, luego dijo que escuchó
algo. Pensamos que era Cecil”.
"¿Cecilio?"
“Cecil Jacobs. Nos asustó una vez esta noche, y pensamos que era él otra
vez. Tenía en una hoja. Le dieron veinticinco centavos al mejor disfraz, no sé
quién lo ganó…
"¿Dónde estabas cuando pensaste que era Cecil?"
“Solo un pedacito de la escuela. Le grité algo...
"Gritaste, ¿qué?"
“Cecil Jacobs es una gallina grande y gorda, creo. No escuchamos nada, luego Jem gritó
hola o algo lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos...
“Un momento, Scout”, dijo el Sr. Tate. "Señor. Finch, ¿los escuchaste?
Atticus dijo que no. Tenía la radio encendida. La tía Alexandra tenía la
suya en su dormitorio. Lo recordó porque ella le dijo que bajara un poco el
volumen para poder escuchar el de ella. Atticus sonrió. “Siempre pongo la
radio demasiado alta”.
“Me pregunto si los vecinos escucharon algo…” dijo el Sr. Tate.
“Lo dudo, diablos. La mayoría escucha sus radios o se acuesta con las
gallinas. Puede que Maudie Atkinson se haya levantado, pero lo dudo.
“Adelante, Scout,” dijo el Sr. Tate.
“Bueno, después de que Jem gritó, seguimos caminando. Sr. Tate, estaba
encerrado en mi disfraz, pero entonces pude oírlo yo mismo. Pasos, quiero decir.
Caminaban cuando caminábamos y se detenían cuando nos deteníamos. Jem dijo
que podía verme porque la Sra. Crenshaw puso algún tipo de pintura brillante en
mi disfraz. Yo era un jamón.
"¿Cómo es eso?" preguntó el Sr. Tate, sobresaltado.
Atticus describió mi papel al Sr. Tate, además de la construcción de mi
prenda. “Deberías haberla visto cuando entró”, dijo, “estaba aplastada hasta
convertirse en pulpa”.
El Sr. Tate se frotó la barbilla. “Me preguntaba por qué tenía esas marcas en él,
sus mangas estaban perforadas con pequeños agujeros. Había una o dos pequeñas
marcas de pinchazos en sus brazos que coincidían con los agujeros. Déjeme ver esa
cosa si quiere, señor.
Atticus fue a buscar los restos de mi disfraz. El Sr. Tate le dio la
vuelta y lo dobló para tener una idea de su forma anterior. “Esta cosa
probablemente le salvó la vida”, dijo. "Mirar."
Señaló con un largo dedo índice. Una línea limpia y brillante se destacaba en el
alambre opaco. “Bob Ewell hablaba en serio”, murmuró el Sr. Tate.
"Estaba loco", dijo Atticus.
—No me gusta contradecirlo, Sr. Finch, no estaba loco, era malvado como el
infierno. Un zorrillo bajo con suficiente licor en él para hacerlo lo suficientemente
valiente como para matar niños. Él nunca te habría conocido cara a cara.
Atticus negó con la cabeza. No puedo concebir a un hombre que... —Sr. Finch, hay
una especie de hombres a los que tienes que disparar antes de poder decirles que se
escondan. Incluso entonces, no valen la pena ni la bala que se necesita para dispararles.
Ewell como uno de ellos.
Atticus dijo: “Pensé que se lo había sacado todo el día que me amenazó.
Incluso si no lo hubiera hecho, pensé que vendría a por mí.
"Tuvo las agallas suficientes para molestar a una pobre mujer de color, tuvo las
agallas suficientes para molestar al juez Taylor cuando pensó que la casa estaba vacía,
así que ¿crees que te había encontrado cara a cara a la luz del día?" El Sr. Tate suspiró.
Será mejor que sigamos. Scout, lo escuchaste detrás de ti…
"Sí, señor. Cuando nos metimos debajo del árbol…
"¿Cómo supiste que estabas debajo del árbol? No podías ver los
truenos ahí afuera".
“Estaba descalzo y Jem dice que el suelo siempre está más fresco debajo de un
árbol”.
“Tendremos que hacerlo diputado, adelante”.
“Entonces, de repente, algo me agarró y aplastó mi disfraz... creo
que me agaché en el suelo... escuché una especie de pelea debajo del
árbol... estaban golpeando contra el tronco, sonaba como. Jem me
encontró y empezó a tirar de mí hacia la carretera. Algunos—Sr. Ewell
tiró de él hacia abajo, supongo. Pelearon un poco más y luego hubo un
ruido extraño: Jem gritó... Me detuve. Ese era el brazo de Jem.
“De todos modos, gritó Jem y no lo escuché más y lo siguiente—Sr. Ewell
estaba tratando de exprimirme hasta la muerte, creo... entonces alguien tiró del
Sr. Ewell hacia abajo. Supongo que Jem debe haberse levantado. Eso es todo lo
que sé..."
"¿Y entonces?" El Sr. Tate me miraba fijamente.
Alguien se tambaleaba y jadeaba y tosía a punto de morir. Al
principio pensé que era Jem, pero no sonaba como él, así que fui a
buscar a Jem al suelo. Pensé que Atticus había venido a ayudarnos y se
había agotado...
"¿Quién fue?"
"Bueno, ahí está, Sr. Tate, él puede decirle su nombre".
Mientras lo decía, medio señalé al hombre en la esquina, pero bajé mi
brazo rápidamente para que Atticus no me regañara por señalar. Fue
descortés señalar.
Todavía estaba apoyado contra la pared. Estaba apoyado contra la pared
cuando entré en la habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho. Mientras lo
señalaba, bajó los brazos y presionó las palmas de las manos contra la pared. Eran
manos blancas, manos blancas enfermizas que nunca habían visto el sol, tan
blancas que destacaban llamativamente contra la pared de color crema opaco en la
penumbra de la habitación de Jem.
Miré de sus manos a sus pantalones caqui manchados de arena; mis ojos viajaron por
su cuerpo delgado hasta su camisa de mezclilla rota. Su cara estaba tan blanca como sus
manos, excepto por una sombra en su prominente barbilla. Sus mejillas eran delgadas
hasta el vacío; su boca era ancha; tenía muescas poco profundas, casi delicadas, en las
sienes, y sus ojos grises eran tan descoloridos que pensé que estaba ciego. Su cabello
estaba muerto y delgado, casi como una pluma en la parte superior de su cabeza.
Cuando lo señalé, sus palmas resbalaron levemente, dejando rayas de sudor
grasiento en la pared, y enganchó sus pulgares en su cinturón. Un pequeño y extraño
espasmo lo sacudió, como si escuchara las uñas raspar la pizarra, pero mientras lo
miraba con asombro, la tensión se drenó lentamente de su rostro. Sus labios se
entreabrieron en una tímida sonrisa, y la imagen de nuestro vecino se desdibujó con
mis repentinas lágrimas.
“Oye, Boo”, dije. 30
"Señor. Arthur, cariño —dijo Atticus, corrigiéndome amablemente.
“Jean Louise, este es el Sr. Arthur Radley. Creo que ya te conoce.
Si Atticus podía presentarme suavemente a Boo Radley en un momento como
este, bueno, ese era Atticus.
Boo me vio correr instintivamente hacia la cama donde dormía Jem, pues
la misma sonrisa tímida se dibujó en su rostro. Ardiente de vergüenza, traté
de disimular cubriendo a Jem.
—Ah-ah, no lo toques —dijo Atticus.
El Sr. Heck Tate se sentó mirando fijamente a Boo a través de sus anteojos con
montura de carey. Estaba a punto de hablar cuando el Dr. Reynolds llegó por el pasillo.
“Todos afuera”, dijo, mientras entraba por la puerta. Buenas noches, Arthur, no
me fijé en ti la primera vez que estuve aquí.
La voz del Dr. Reynolds era tan alegre como su paso, como si lo hubiera
dicho todas las noches de su vida, un anuncio que me asombró aún más que
estar en la misma habitación con Boo Radley. Por supuesto... incluso Boo
Radley se enfermaba a veces, pensé. Pero por otro lado no estaba seguro.
El Dr. Reynolds llevaba un gran paquete envuelto en papel de periódico. Lo
dejó sobre el escritorio de Jem y se quitó el abrigo. ¿Estás bastante satisfecho de
que esté vivo, ahora? Dile cómo lo supe. Cuando traté de examinarlo me dio una
patada. Había que sacarlo bien y en condiciones para tocarlo. Así que lárgate”, me
dijo.
“Eh…”, dijo Atticus, mirando a Boo. Diablos, salgamos al porche
delantero. Hay muchas sillas por ahí, y todavía hace suficiente calor”.
Me pregunté por qué Atticus nos estaba invitando al porche delantero en lugar
de a la sala de estar, entonces lo entendí. Las luces del salón eran terriblemente
fuertes.
Salimos en fila, primero el Sr. Tate; Atticus estaba esperando en la puerta para
que pasara delante de él. Luego cambió de opinión y siguió al Sr. Tate.
La gente tiene la costumbre de hacer cosas cotidianas, incluso en las
condiciones más extrañas. Yo no fui la excepción: “Vamos, Sr. Arthur”,
me oí decir, “usted no conoce muy bien la casa. Lo llevaré al porche,
señor.
Me miró y asintió.
Lo conduje por el pasillo y más allá de la sala de estar.
¿Quiere sentarse, señor Arthur? Esta mecedora es bonita y cómoda.
Mi pequeña fantasía sobre él volvía a estar viva: estaría sentado en el
porche... ¿Qué bonito hechizo estamos teniendo, verdad, Sr. Arthur?
Sí, un buen hechizo. Sintiéndome un poco irreal, lo llevé a la silla
más alejada de Atticus y el Sr. Tate. Estaba en la sombra profunda. Boo
se sentiría más cómodo en la oscuridad.
Atticus estaba sentado en el columpio y el Sr. Tate estaba en una silla
junto a él. La luz de las ventanas del salón les daba con fuerza. Me senté al
lado de Boo.
—Bueno, diablos —estaba diciendo Atticus—, supongo que lo que hay
que hacer... Dios mío, estoy perdiendo la memoria... Atticus se subió las gafas
y se llevó los dedos a los ojos. “Jem aún no tiene trece... no, ya tiene trece, no
puedo recordar. De todos modos, llegará ante el tribunal del condado…
¿Qué hará, señor Finch? El señor Tate descruzó las piernas y se inclinó hacia
delante.
"Por supuesto que fue defensa propia clara, pero tendré que ir a la
oficina y buscar-"
"Señor. Finch, ¿crees que Jem mató a Bob Ewell? ¿Piensas qué?" “Oíste lo
que dijo Scout, no hay duda al respecto. Dijo que Jem se levantó y se lo quitó
de un tirón; probablemente se apoderó del cuchillo de Ewell de alguna manera
en la oscuridad... lo averiguaremos mañana.
“Señor Finch, espere”, dijo el Sr. Tate. Jem nunca apuñaló a Bob
Ewell.
Atticus guardó silencio por un momento. Miró al Sr. Tate como si
apreciara lo que dijo. Pero Atticus negó con la cabeza.
"Diablos, es muy amable de tu parte y sé que lo estás haciendo desde ese
buen corazón tuyo, pero no empieces nada así".
Mr. Tate se levantó y se acercó al borde del porche. Escupió entre los
arbustos, luego metió las manos en los bolsillos traseros y miró a Atticus.
"¿Cómo qué?" él dijo.
“Lamento si hablé bruscamente, diablos”, dijo Atticus simplemente, “pero nadie
está silenciando esto. Yo no vivo de esa manera.
"Nadie va a silenciar nada, Sr. Finch".
La voz del Sr. Tate era tranquila, pero sus botas estaban plantadas tan
sólidamente en las tablas del porche que parecía que crecieron allí. Una
curiosa contienda, cuya naturaleza se me escapaba, se estaba gestando entre
mi padre y el sheriff.
Era el turno de Atticus de levantarse y acercarse al borde del porche. Él
dijo, "H'rm", y escupió secamente en el patio. Se metió las manos en los
bolsillos y miró al señor Tate.
“Diablos, no lo has dicho, pero sé lo que estás pensando. Gracias por esto.
Jean Louise... —se volvió hacia mí—. —¿Dijiste que Jem te quitó de un tirón al
señor Ewell?
“Sí señor, eso es lo que pensé… yo—”
“¿Ves ahí, diablos? Gracias desde el fondo de mi corazón, pero no
quiero que mi hijo empiece con algo como esto sobre su cabeza. La
mejor manera de limpiar el aire es tenerlo todo al aire libre. Que venga
el condado y traiga bocadillos. No quiero que crezca con un susurro
sobre él, no quiero que nadie diga, 'Jem Finch... su papá pagó una menta
para sacarlo de eso'. Cuanto antes acabemos con esto, mejor.
"Señor. Finch —dijo Mr. Tate impasible—, Bob Ewell se cayó sobre su
cuchillo. Se mató."
Atticus caminó hasta la esquina del porche. Miró la enredadera de glicina. A
su manera, pensé, cada uno era tan terco como el otro. Me preguntaba quién se
rendiría primero. La terquedad de Atticus era silenciosa y rara vez evidente, pero
en cierto modo era tan firme como los Cunningham. La del señor Tate era
inculta y contundente, pero era igual a la de mi padre.
“Diablos”, Atticus estaba de espaldas. “Si esto se silencia, será una simple
negación a Jem de la forma en que he tratado de criarlo. A veces pienso que soy un
fracaso total como padre, pero soy todo lo que tienen. Antes de que Jem mire a
alguien más, él me mira a mí, y he tratado de vivir para poder mirarlo directamente
a él... si estuviera en connivencia con algo como esto, francamente no podría
mirarlo a los ojos, y el día que No puedo hacer eso, sabré que lo he perdido. No
quiero perderlo a él ni a Scout, porque son todo lo que tengo”.
"Señor. Pinzón." El Sr. Tate todavía estaba plantado en las tablas del suelo. “Bob Ewell
cayó sobre su cuchillo. Puedo probarlo."
Atticus se dio la vuelta. Sus manos se hundieron en los bolsillos.
“Diablos, ¿ni siquiera puedes tratar de verlo a mi manera? Tienes hijos
propios, pero yo soy mayor que tú. Cuando los míos crezcan, seré un
anciano si todavía estoy por aquí, pero ahora mismo soy... si no confían
en mí, no confiarán en nadie. Jem y Scout saben lo que pasó. Si se
enteran de que dije que en el centro sucedió algo diferente, diablos, no
los aceptaré más. No puedo vivir de una manera en la ciudad y de otra
en mi casa”.
El Sr. Tate se balanceó sobre sus talones y dijo pacientemente: “Había tirado a
Jem al suelo, tropezó con una raíz debajo de ese árbol y… mire, puedo
mostrárselo”.
El Sr. Tate metió la mano en su bolsillo lateral y sacó una navaja larga.
Mientras lo hacía, el Dr. Reynolds llegó a la puerta. El hijo... el difunto está
debajo de ese árbol, doctor, justo dentro del patio de la escuela. ¿Tienes una
linterna? Es mejor tener este.
“Puedo dar la vuelta y encender las luces de mi auto”, dijo el Dr. Reynolds, pero
tomó la linterna del Sr. Tate. Jem está bien. Espero que no se despierte esta noche,
así que no te preocupes. Ese es el cuchillo que lo mató, ¿Diablos?
“No señor, todavía en él. Parecía un cuchillo de cocina por el mango. Ken ya
debería estar allí con el coche fúnebre, doctor, buenas noches.
El Sr. Tate abrió el cuchillo. “Era así”, dijo. Sostuvo el cuchillo y fingió
tropezar; cuando se inclinó hacia adelante, su brazo izquierdo cayó
frente a él. "¿Mira alla? Se apuñaló a sí mismo a través de esa cosa
blanda entre sus costillas. Todo su peso lo impulsó”.
El Sr. Tate cerró el cuchillo y lo volvió a meter en el bolsillo. “Scout tiene ocho
años”, dijo. “Estaba demasiado asustada para saber exactamente lo que
sucedió”.
—Te sorprenderías —dijo Atticus con gravedad—.
No digo que se lo haya inventado, digo que estaba demasiado asustada para
saber exactamente lo que pasó. Afuera estaba muy oscuro, negro como la tinta.
necesitaría a alguien muy acostumbrado a la oscuridad para ser un testigo
competente...
—No lo permitiré —dijo Atticus en voz baja—.
"¡Maldita sea, no estoy pensando en Jem!"
La bota del señor Tate golpeó las tablas del suelo con tanta fuerza que se encendieron las luces
del dormitorio de la señorita Maudie. Las luces de la señorita Stephanie Crawford se encendieron.
Atticus y el señor Tate miraron al otro lado de la calle y luego se miraron el uno al otro. Ellos esperaron.
Cuando el Sr. Tate volvió a hablar, su voz era apenas audible. "Señor.
Finch, odio pelear contigo cuando estás así. Has estado bajo una tensión
esta noche por la que ningún hombre debería pasar. No sé por qué no
estás en la cama por eso, pero sí sé que por una vez no has podido
sumar dos y dos, y tenemos que arreglar esto esta noche porque
mañana será demasiado tarde. Bob Ewell tiene un cuchillo de cocina en
el buche.
El Sr. Tate agregó que Atticus no se iba a quedar ahí parado y afirmar que a
cualquier chico del tamaño de Jem con un brazo roto le quedaba lo suficiente como
para atacar y matar a un hombre adulto en la oscuridad total.
—Diablos —dijo Atticus bruscamente—, lo que estabas agitando era una
navaja. ¿Dónde lo conseguiste?
—Se lo quitó a un borracho —respondió el señor Tate con frialdad.
Estaba tratando de recordar. El Sr. Ewell estaba sobre mí... luego
cayó... Jem debe haberse levantado. Al menos pensé...
"¿Infierno?"
Dije que se lo quité a un hombre borracho en el centro esta noche. Ewell probablemente
encontró ese cuchillo de cocina en algún lugar del vertedero. Lo perfeccioné y esperé su
momento... simplemente esperé su momento”.
Atticus se dirigió al columpio y se sentó. Sus manos colgaban sin
fuerzas entre sus rodillas. Estaba mirando al suelo. Se había movido con
la misma lentitud esa noche frente a la cárcel, cuando pensé que le
tomó una eternidad doblar su periódico y tirarlo en su silla.
Mr. Tate se apiñaba suavemente alrededor del porche. “No es su decisión,
Sr. Finch, es todo mío. Es mi decisión y mi responsabilidad. Por una vez, si no lo
ves a mi manera, no hay mucho que puedas hacer al respecto. Si quieres
intentarlo, te llamaré mentiroso en tu cara. Tu chico nunca apuñaló a Bob Ewell
—dijo lentamente—, no se acercó ni a un kilómetro y ahora lo sabes. Todo lo
que quería hacer era llevarlos a él y a su hermana a salvo a casa”.
El Sr. Tate dejó de pasearse. Se detuvo frente a Atticus y nos dio la espalda.
“No soy muy buen hombre, señor, pero soy el sheriff del condado de Maycomb.
He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a cumplir cuarenta y tres años.
Conoce todo lo que ha pasado aquí desde antes de que yo naciera. Hay un chico
negro muerto sin razón, y el hombre responsable de eso está muerto. Deje que
los muertos entierren a los muertos esta vez, Sr. Finch. Que los muertos
entierren a los muertos”.
El Sr. Tate fue al columpio y recogió su sombrero. Yacía junto a Atticus. El
señor Tate se echó el pelo hacia atrás y se puso el sombrero.
“Nunca escuché decir que es contra la ley que un ciudadano haga todo lo
posible para evitar que se cometa un delito, que es exactamente lo que hizo,
pero tal vez dirás que es mi deber contarle todo al pueblo y no callarlo ¿Sabes
qué pasaría entonces? Todas las damas de Maycomb, incluida mi esposa,
estarían llamando a su puerta y trayendo pasteles de ángel. A mi manera de
pensar, Sr. Finch, tomar al único hombre que le ha hecho un gran servicio a
usted ya esta ciudad y arrastrarlo con sus maneras tímidas al centro de
atención, para mí, eso es un pecado. Es un pecado y no voy a tenerlo en mi
cabeza. Si fuera cualquier otro hombre, sería diferente. Pero no este hombre,
señor Finch.
El Sr. Tate estaba tratando de cavar un hoyo en el piso con la punta de su bota. Se
tiró de la nariz y luego se masajeó el brazo izquierdo. “Puede que no sea mucho, Sr.
Finch, pero sigo siendo el sheriff del condado de Maycomb y Bob Ewell se cayó sobre
su cuchillo. Buenas noches señor."
El Sr. Tate salió del porche y cruzó el jardín delantero. La puerta de
su coche se cerró de golpe y se alejó.
Atticus se quedó sentado mirando al suelo durante mucho tiempo. Finalmente
levantó la cabeza. “Explorador”, dijo, “Sr. Ewell cayó sobre su cuchillo. ¿Es posible que
lo entiendas?
Atticus parecía que necesitaba animarse. Corrí hacia él y lo abracé y
lo besé con todas mis fuerzas. “Sí señor, entiendo”, le aseguré. "Señor.
Tate tenía razón.
Atticus se soltó y me miró. "¿Qué quieres decir?" “Bueno, sería algo
así como dispararle a un ruiseñor, ¿no?” Atticus metió la cara en mi
pelo y me lo frotó. Cuando se levantó y cruzó el porche hacia las
sombras, su paso juvenil había regresado. Antes de entrar a la casa, se
detuvo frente a Boo Radley. “Gracias por mis hijos, Arthur”, dijo.
31
Cuando Boo Radley se puso de pie arrastrando los pies, la luz de las
ventanas de la sala de estar brillaba en su frente. Cada movimiento que hizo
fue incierto, como si no estuviera seguro de que sus manos y pies pudieran
hacer el contacto adecuado con las cosas que tocaba. Tosió su espantosa tos
con estertores y estaba tan conmocionado que tuvo que volver a sentarse. Su
mano buscó su bolsillo trasero y sacó un pañuelo. Tosió en él, luego se limpió
la frente.
Habiendo estado tan acostumbrado a su ausencia, me pareció increíble que
hubiera estado sentado a mi lado todo este tiempo, presente. No había hecho ni un
sonido.
Una vez más, se puso de pie. Se volvió hacia mí y asintió hacia la
puerta principal.
Le gustaría darle las buenas noches a Jem, ¿verdad, señor Arthur? Entra
ahora mismo.
Lo conduje por el pasillo. La tía Alexandra estaba sentada junto a la cama de
Jem. “Adelante, Arthur”, dijo ella. Todavía está dormido. El Dr. Reynolds le dio un
fuerte sedante. Jean Louise, ¿está tu padre en la sala de estar?
"Sí, señora, creo que sí".
Iré a hablar con él un momento. El Dr. Reynolds dejó algo... —su voz
se apagó.
Boo se había desplazado hasta un rincón de la habitación, donde se quedó
con la barbilla en alto, mirando a Jem desde la distancia. Lo tomé de la mano,
una mano sorprendentemente cálida para su blancura. Tiré de él un poco y me
permitió llevarlo a la cama de Jem.
El Dr. Reynolds había hecho un arreglo similar a una tienda de campaña sobre
el brazo de Jem, para mantener la cubierta, supongo, y Boo se inclinó hacia
adelante y miró por encima. Una expresión de tímida curiosidad estaba en su
rostro, como si nunca antes hubiera visto a un niño. Tenía la boca ligeramente
abierta y miró a Jem de pies a cabeza. La mano de Boo se levantó, pero la dejó caer
a su lado.
Puede acariciarlo, señor Arthur, está dormido. Aunque no podrías si
él estuviera despierto, él no te dejaría…” Me encontré explicando.
"Avanzar."
La mano de Boo se cernió sobre la cabeza de Jem.
“Continúe, señor, está dormido”.
Su mano descendió suavemente sobre el cabello de Jem.
Estaba empezando a aprender su inglés corporal. Su mano apretó la
mía e indicó que quería irse.
Lo llevé al porche delantero, donde sus pasos inquietos se detuvieron. Todavía
estaba sosteniendo mi mano y no dio señales de dejarme ir.
"¿Me llevarás a casa?"
Casi lo susurró, con la voz de un niño temeroso de la oscuridad.
Puse mi pie en el escalón superior y me detuve. Lo llevaría a través
de nuestra casa, pero nunca lo llevaría a casa.
"Señor. Arthur, dobla tu brazo aquí abajo, así. Así es, señor. Deslicé
mi mano en el hueco de su brazo.
Tuvo que agacharse un poco para acomodarme, pero si la señorita
Stephanie Crawford estaba mirando desde la ventana de arriba, vería a
Arthur Radley escoltándome por la acera, como haría cualquier
caballero.
Llegamos a la luz de la calle en la esquina, y me pregunté cuántas veces Dill
se había parado allí abrazado al poste gordo, observando, esperando,
esperanzado. Me pregunté cuántas veces Jem y yo habíamos hecho este viaje,
pero entré por la puerta principal de Radley por segunda vez en mi vida. Boo y
yo subimos los escalones hasta el porche. Sus dedos encontraron el
pomo de la puerta delantera. Suavemente soltó mi mano, abrió la
puerta, entró y cerró la puerta detrás de él. Nunca lo volví a ver.
Los vecinos traen comida con la muerte y flores con la enfermedad y
pequeñas cosas en el medio. Boo era nuestro vecino. Nos dio dos muñecos de
jabón, un reloj y una cadena rotos, un par de monedas de buena suerte y
nuestras vidas. Pero los vecinos dan a cambio. Nunca volvimos a poner en el
árbol lo que sacamos de él: no le habíamos dado nada, y me entristeció.
Me di la vuelta para ir a casa. Las luces de la calle parpadearon calle abajo hasta
llegar al pueblo. Nunca había visto nuestro vecindario desde este ángulo. Estaba la de la
señorita Maudie, la de la señorita Stephanie... estaba nuestra casa, podía ver el columpio
del porche... la casa de la señorita Rachel estaba más allá de nosotros, claramente visible.
Incluso pude ver el de la Sra. Dubose.
Miré detrás de mí. A la izquierda de la puerta marrón había una larga
ventana cerrada. Caminé hacia él, me paré frente a él y me di la vuelta. A la
luz del día, pensé, se podía ver la esquina de la oficina de correos.
La luz del día... en mi mente, la noche se desvaneció. Era de día y el
vecindario estaba ocupado. La señorita Stephanie Crawford cruzó la calle
para contarle lo último a la señorita Rachel. Miss Maudie se inclinó sobre sus
azaleas. Era verano y dos niños correteaban por la acera hacia un hombre
que se acercaba en la distancia. El hombre saludó con la mano y los niños
corrieron hacia él.
Todavía era verano y los niños se acercaron. Un niño caminaba
penosamente por la acera arrastrando una caña de pescar detrás de él. Un
hombre esperaba con las manos en las caderas. Summertime, y sus hijos
jugaban en el patio delantero con su amigo, representando un pequeño y
extraño drama de su propia invención.
Era otoño y sus hijos peleaban en la acera frente a la casa de la Sra.
Dubose. El niño ayudó a su hermana a ponerse de pie y se dirigieron a casa.
Fall, y sus hijos trotaban de un lado a otro de la esquina, con las aflicciones y
los triunfos del día en sus rostros. Se detuvieron en un roble, encantados,
perplejos, aprensivos.
Winter y sus hijos temblaban en la puerta principal, recortada contra
una casa en llamas. Winter, y un hombre salió a la calle, dejó caer sus
anteojos y le disparó a un perro.
Summer, y vio cómo se rompía el corazón de sus hijos. Otoño de nuevo, y
los hijos de Boo lo necesitaban.
Atticus tenía razón. Una vez dijo que nunca conoces realmente a un hombre
hasta que te pones en sus zapatos y caminas con ellos. Solo estar de pie en el
porche de Radley fue suficiente.
Las luces de la calle estaban borrosas por la fina lluvia que caía. Mientras
me dirigía a casa, me sentí muy viejo, pero cuando me miré la punta de la
nariz pude ver finas gotas brumosas, pero mirar bizco me mareó, así que
renuncié. Mientras me dirigía a casa, pensé en qué cosa decirle a Jem
mañana. Estaría tan enojado que se lo perdería que no me hablaría por días.
Mientras me dirigía a casa, pensé que Jem y yo creceríamos, pero no nos
quedaba mucho más por aprender, excepto posiblemente álgebra.
Subí corriendo las escaleras y entré en la casa. La tía Alexandra se había ido a la cama y la
habitación de Atticus estaba a oscuras. Vería si Jem podría estar reviviendo. Atticus estaba en
la habitación de Jem, sentado junto a su cama. Él estaba leyendo un libro.
"¿Jem ya está despierto?"
“Durmiendo en paz. No se despertará hasta la mañana.
"Vaya. ¿Estás sentada con él?
“Solo por una hora más o menos. Ve a la cama, Scout. Has tenido un largo día.
"Bueno, creo que me quedaré contigo por un tiempo".
—Como quieras —dijo Atticus. Debía de ser pasada la medianoche y me
desconcertó su amable aquiescencia. Sin embargo, era más astuto que yo: en el
momento en que me senté comencé a tener sueño.
"¿Qué estás leyendo?" Yo pregunté.
Atticus le dio la vuelta al libro. Algo de Jem. Llamado El fantasma
gris.
De repente me desperté. "¿Por qué conseguiste ese?"
“Cariño, no lo sé. Acabo de recogerlo. Una de las pocas cosas que no he
leído —dijo intencionadamente.
Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Es realmente aterrador”.
"No", dijo. Ya has tenido suficientes sustos por un tiempo. Esto es demasiado... —
Atticus, no estaba asustado.
Levantó las cejas y protesté: “Al menos no hasta que comencé a
contárselo al Sr. Tate. Jem no estaba asustado. Le pregunté y me dijo
que no. Además, nada da miedo excepto en los libros.
Atticus abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. Sacó el
pulgar del centro del libro y volvió a la primera página. Me acerqué y
apoyé la cabeza en su rodilla. "H'rm", dijo. “El fantasma gris, de
Seckatary Hawkins. Capítulo uno..."
Me obligué a permanecer despierto, pero la lluvia era tan suave y la habitación
estaba tan caliente y su voz era tan profunda y su rodilla estaba tan apretada que me
dormí.
Segundos más tarde, al parecer, su zapato estaba tocando suavemente mis
costillas. Me puso de pie y me acompañó a mi habitación. “Escuché cada palabra
que dijiste,” murmuré. "... no fue dormir en absoluto, se trata de un barco y
'Threed-Fingered Fred 'n' Stoner's Boy...'
Me desabrochó el mono, me apoyó contra él y me lo quitó. Me
sostuvo con una mano y alcanzó mi pijama con la otra.
"Sí, y todos pensaron que Stoner's Boy estaba arruinando su
clubhouse y tirándolo tinta por todas partes y..."
Me guió hasta la cama y me sentó. Me levantó las piernas y me puso
debajo de la sábana.
“Y lo persiguieron y nunca pudieron atraparlo porque no sabían qué
aspecto tenía, y Atticus, cuando finalmente lo vieron, por qué no había
hecho ninguna de esas cosas... Atticus, era muy agradable...”
Sus manos estaban debajo de mi barbilla, levantando la cubierta, metiéndola
alrededor de mí.
"La mayoría de la gente lo es, Scout, cuando finalmente los ves".
Apagó la luz y entró en la habitación de Jem. Estaría allí toda la
noche, y estaría allí cuando Jem se despertara por la mañana.
EL FIN

parte 5.pdf

  • 1.
    Vístete de nuevopara mañana. Este había sido un día ocupado para ella. Decidí quedarme fuera. "¿Puedo ayudarte, Cal?" —pregunté, deseando ser de algún servicio. Calpurnia se detuvo en el umbral. “Quédate quieto como un ratón en ese rincón”, dijo, “y puedes ayudarme a cargar las bandejas cuando regrese”. El suave murmullo de las voces de las damas se hizo más fuerte cuando abrió la puerta: "Vaya, Alexandra, nunca vi tal charlotte... simplemente encantador... Nunca puedo tener mi corteza así, nunca puedo... ¿quién lo hubiera hecho?" He pensado en tartaletas de zarzamora... ¿Calpurnia?... a quién se le habría ocurrido... Alguien le dice que la mujer del predicador... nooo, bueno, lo es, y esa otra todavía no anda... ” Se quedaron en silencio, y supe que todos habían sido servidos. Calpurnia volvió y puso la pesada jarra de plata de mi madre en una bandeja. "Esta jarra de café es una curiosidad", murmuró, "no los hacen en estos días". "¿Puedo llevarlo?" Si tienes cuidado y no lo dejes caer. Déjalo al final de la mesa junto a la señorita Alexandra. Allá abajo por las tazas y cosas. Ella va a verter. Traté de presionar mi trasero contra la puerta como lo había hecho Calpurnia, pero la puerta no se movió. Sonriendo, ella la mantuvo abierta para mí. “Cuidado ahora, es pesado. No lo mires y no lo derramarás”. Mi viaje fue un éxito: la tía Alexandra sonrió brillantemente. “Quédate con nosotros, Jean Louise”, dijo. Esto fue parte de su campaña para enseñarme a ser una dama. Era costumbre que cada anfitriona de círculo invitara a sus vecinos a tomar un refrigerio, ya fueran bautistas o presbiterianos, lo que explicaba la presencia de la señorita Rachel (sobria como un juez), la señorita Maudie y la señorita Stephanie Crawford. Bastante nervioso, tomé asiento junto a la señorita Maudie y me pregunté por qué las señoras se ponen el sombrero para cruzar la calle. Las damas en racimo siempre me llenaban de una vaga aprensión y un firme deseo de estar en otra parte, pero este sentimiento era lo que la tía Alexandra llamaba estar “mimada”. Las damas estaban frescas con frágiles estampados en colores pastel: la mayoría de ellas estaban muy empolvadas pero sin colorear; el único lápiz labial en la habitación era Tangee Natural. Cutex Natural brillaba en sus uñas, pero algunas de las damas más jóvenes usaban Rose. Olían celestial. me senté en silencio, Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.com
  • 2.
    haber conquistado mismanos agarrando con fuerza los brazos de la silla, y esperando que alguien me hablara. El puente de oro de la señorita Maudie centelleó. "Está muy bien vestida, señorita Jean Louise", dijo, "¿Dónde están sus pantalones hoy?" "Debajo de mi vestido". No había sido mi intención ser graciosa, pero las damas se rieron. Mis mejillas se pusieron calientes cuando me di cuenta de mi error, pero la señorita Maudie me miró con gravedad. Nunca se reía de mí a menos que yo quisiera ser graciosa. En el repentino silencio que siguió, la señorita Stephanie Crawford llamó desde el otro lado de la habitación: “¿Qué vas a ser cuando crezcas, Jean Louise? ¿Un abogado?" “No, no lo había pensado…” respondí, agradecida de que la señorita Stephanie tuviera la amabilidad de cambiar de tema. Apresuradamente comencé a elegir mi vocación. ¿Enfermero? ¿Aviador? "Bien..." "Por qué disparar, pensé que querías ser abogado, ya comenzaste a ir a la corte". Las damas se rieron de nuevo. “Esa Stephanie es una tarjeta”, dijo alguien. Se animó a la señorita Stephanie a continuar con el tema: "¿No quieres ser abogada cuando crezcas?" La mano de la señorita Maudie tocó la mía y respondí con bastante suavidad: "No, solo una dama". La señorita Stephanie me miró con recelo, decidió que no era mi impertinencia y se contentó con: "Bueno, no llegarás muy lejos hasta que empieces a usar vestidos con más frecuencia". La mano de la señorita Maudie se cerró con fuerza sobre la mía y no dije nada. Su calor era suficiente. La Sra. Grace Merriweather se sentó a mi izquierda y sentí que sería educado hablar con ella. El Sr. Merriweather, un metodista fiel bajo coacción, aparentemente no vio nada personal en cantar, "Amazing Grace, qué dulce el sonido, que salvó a un desgraciado como yo...". Sin embargo, la opinión general de Maycomb era que la Sra. Merriweather lo había desembriagado y convertido en un ciudadano razonablemente útil. Ciertamente, la señora Merriweather era la dama más devota de Maycomb. Busqué un tema de su interés. “¿Qué estudiaron todos ustedes esta tarde?” Yo pregunté. "Oh, niña, esos pobres Mrunas", dijo, y se fue. Pocas otras preguntas serían necesarias.
  • 3.
    Los grandes ojoscastaños de la señora Merriweather siempre se llenaban de lágrimas cuando consideraba a los oprimidos. “Vivir en esa jungla con nadie más que J. Grimes Everett”, dijo. "Ninguna persona blanca se acercará a ellos, excepto ese santo J. Grimes Everett". la señora Merriweather tocaba su voz como un órgano; cada palabra que dijo recibió su medida completa: “La pobreza... la oscuridad... la inmoralidad, nadie más que J. Grimes Everett lo sabe. Sabes, cuando la iglesia me dio ese viaje a los terrenos del campamento, J. Grimes Everett me dijo... ¿Estaba allí, señora? Pensé-" “En casa de permiso. J. Grimes Everett me dijo, dijo: 'Sra. Merriweather, no tienes ni idea, ni idea de lo que estamos peleando allí. Eso es lo que me dijo”. "Sí, señora." “Le dije: 'Sr. Everett', le dije, 'las damas de la Iglesia Metodista Episcopal Sur de Maycomb Alabama están detrás de usted al cien por cien'. Eso es lo que le dije. Y sabes, en ese mismo momento hice una promesa en mi corazón. Me dije a mí mismo, cuando vaya a casa voy a dar un curso sobre los Mrunas y llevar el mensaje de J. Grimes Everett a Maycomb y eso es justo lo que estoy haciendo”. "Sí, señora." Cuando la Sra. Merriweather negó con la cabeza, sus rizos negros se sacudieron. “Jean Louise”, dijo, “eres una chica afortunada. Vives en un hogar cristiano con gente cristiana en un pueblo cristiano. Allá afuera, en la tierra de J. Grimes Everett, no hay nada más que pecado y miseria”. "Sí, señora." Pecado y miseria... ¿Qué fue eso, Gertrude? La Sra. Merriweather encendió sus campanillas para la dama sentada a su lado. "Oh eso. Bueno, yo siempre digo perdonar y olvidar, perdonar y olvidar. Lo que la iglesia debería hacer es ayudarla a llevar una vida cristiana para esos niños de ahora en adelante. Algunos de los hombres deberían salir y decirle a ese predicador que la anime”. "Disculpe, señora Merriweather", la interrumpí, "¿están todos hablando de Mayella Ewell?" "Mayo-? No niño. La esposa de ese moreno. La esposa de Tom, Tom… —Robinson, señora. La señora Merriweather se volvió hacia su vecina. "Hay una cosa en la que realmente creo, Gertrude", continuó, "pero algunas personas simplemente no lo hacen".
  • 4.
    verlo a mimanera. Si les hacemos saber que los perdonamos, que lo hemos olvidado, todo esto se acabará”. “Ah—Sra. Merriweather —interrumpí una vez más—, ¿qué pasará? De nuevo, se volvió hacia mí. La señora Merriweather era una de esas adultas sin hijos a las que les resulta necesario adoptar un tono de voz diferente cuando les hablan a los niños. "Nada, Jean Louise", dijo, en majestuoso largo, "los cocineros y los trabajadores del campo están insatisfechos, pero ahora se están calmando; se quejaron todo el día siguiente después de ese juicio". La Sra. Merriweather miró a la Sra. Farrow: “Gertrude, te digo que no hay nada que distraiga más que un moreno malhumorado. Sus bocas bajan hasta aquí. Simplemente arruina tu día tener uno de ellos en la cocina. ¿Sabes lo que le dije a mi Sophy, Gertrude? Dije, 'Sophy', dije, 'usted simplemente no está siendo cristiana hoy. Jesucristo nunca anduvo murmurando y quejándose', y sabes, le hizo bien. Apartó los ojos del suelo y dijo: 'No, señora Merriweather, Jesús nunca andaba refunfuñando'. Te digo, Gertrude, nunca debes dejar pasar la oportunidad de testificar del Señor”. Me acordé del pequeño órgano antiguo en la capilla de Finch's Landing. Cuando yo era muy pequeño, y si había sido muy bueno durante el día, Atticus me dejaba bombear su fuelle mientras él tocaba una melodía con un dedo. La última nota perduraría mientras hubiera aire para sostenerla. La Sra. Merriweather se había quedado sin aire, pensé, y estaba reponiendo su suministro mientras la Sra. Farrow se recomponía para hablar. La Sra. Farrow era una mujer espléndidamente construida con ojos claros y pies estrechos. Tenía una onda permanente fresca, y su cabello era una masa de rizos grises apretados. Era la segunda dama más devota de Maycomb. Tenía la curiosa costumbre de anteponer todo lo que decía con un suave sonido sibilante. “Sss Grace”, dijo, “es como le estaba diciendo al hermano Hutson el otro día. 'Sss hermano Hutson', dije, 'parece que estamos peleando una batalla perdida, una batalla perdida'. Dije: 'Sss, no les importa ni un poco'. Podemos educarlos hasta que se nos ponga la cara azul, podemos intentar hasta el cansancio convertirlos en cristianos, pero no hay ninguna dama segura en su cama estas noches. Me dijo: 'Sra. Farrow, no sé a qué vamos a llegar aquí abajo. Sss le dije que eso era ciertamente un hecho.” La Sra. Merriweather asintió sabiamente. Su voz se elevó por encima del tintineo de las tazas de café y los suaves sonidos bovinos de las damas masticando sus
  • 5.
    golosinas —Gertrude —dijo—,te digo que en este pueblo hay gente buena pero equivocada. Bueno, pero equivocado. Me refiero a la gente de este pueblo que piensa que lo está haciendo bien. Ahora estoy lejos de decir quién, pero algunos de ellos en esta ciudad pensaron que estaban haciendo lo correcto hace un tiempo, pero todo lo que hicieron fue agitarlos. Eso es todo lo que hicieron. Podría haber parecido lo correcto en ese momento, estoy seguro de que no sé, no soy leído en ese campo, pero malhumorado ... insatisfecho ... Te digo si mi Sophy'd siguió así otro día, la habría dejado ir. Nunca se le ha pasado por la cabeza que la única razón por la que la mantengo es porque está deprimida y necesita su dólar y veinticinco centavos cada semana para poder conseguirlo”. "Su comida no se pega al bajar, ¿verdad?" Lo dijo la señorita Maudie. Dos líneas apretadas habían aparecido en las comisuras de su boca. Ella había estado sentada en silencio a mi lado, su taza de café en equilibrio sobre una rodilla. Había perdido el hilo de la conversación hacía mucho tiempo, cuando dejaron de hablar de la esposa de Tom Robinson, y me contenté con pensar en Finch's Landing y el río. La tía Alexandra lo había entendido al revés: la parte de negocios de la reunión era espeluznante, la hora social era lúgubre. "Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir", dijo la señora Merriweather. —Estoy segura de que sí —dijo secamente la señorita Maudie—. Ella no dijo más. Cuando la señorita Maudie estaba enojada, su brevedad era gélida. Algo la había enfadado profundamente y sus ojos grises eran tan fríos como su voz. La señora Merriweather enrojeció, me miró y apartó la mirada. No pude ver a la Sra. Farrow. La tía Alexandra se levantó de la mesa y pasó rápidamente más refrescos, entablando una animada conversación con la señora Merriweather y la señora Gates. Cuando los tuvo bien encaminados con la Sra. Perkins, la tía Alexandra dio un paso atrás. Miró a la señorita Maudie con pura gratitud y yo me quedé asombrado ante el mundo de las mujeres. La señorita Maudie y la tía Alexandra nunca habían estado especialmente unidas, y aquí estaba la tía agradeciéndole algo en silencio. Para qué, no lo sabía. Me alegró saber que a la tía Alexandra se le podía perforar lo suficiente como para sentir gratitud por la ayuda brindada. No había duda al respecto, pronto debo entrar en este mundo, donde en su superficie fragantes damas se mecen lentamente, se abanican suavemente y beben agua fresca.
  • 6.
    Pero yo estabamás en casa en el mundo de mi padre. La gente como Mr. Heck Tate no te atrapaba con preguntas inocentes para burlarse de ti; incluso Jem no era muy crítico a menos que dijeras algo estúpido. Las damas parecían vivir con un leve horror hacia los hombres, parecían no estar dispuestas a aprobarlos de todo corazón. Pero me gustaron. Había algo en ellos, por mucho que maldijeran, bebieran, jugaran y masticaran; no importa cuán desagradables fueran, había algo en ellos que instintivamente me gustaba... no eran- —Hipócritas, señora Perkins, hipócritas natos —estaba diciendo la señora Merriweather—. “Al menos no tenemos ese pecado sobre nuestros hombros aquí abajo. La gente allá arriba los libera, pero no los ves sentados a la mesa con ellos. Al menos no tenemos el engaño de decirles sí, son tan buenos como nosotros, pero aléjense de nosotros. Aquí abajo solo decimos que vivas a tu manera y nosotros viviremos a la nuestra. Creo que esa mujer, que la Sra. Roosevelt perdió la cabeza, simplemente perdió la cabeza viniendo a Birmingham y tratando de sentarse con ellos. Si yo fuera el alcalde de Birmingham, yo… Bueno, ninguno de nosotros era el alcalde de Birmingham, pero deseaba ser el gobernador de Alabama por un día: dejaría ir a Tom Robinson tan rápido que la Sociedad Misionera no tendría tiempo para recuperar el aliento. Calpurnia le estaba contando el otro día a la cocinera de la señorita Rachel lo mal que se lo estaba tomando Tom y no paró de hablar cuando entré en la cocina. Dijo que no había nada que Atticus pudiera hacer para que el encierro fuera más fácil para él, que lo último que le dijo a Atticus antes de que lo llevaran al campo de prisioneros fue: "Adiós, Sr. Finch, no hay nada". No hay nada que puedas hacer ahora, así que no sirve de nada intentarlo. Calpurnia dijo que Atticus le dijo que el día que llevaron a Tom a prisión, simplemente perdió la esperanza. Ella dijo que Atticus trató de explicarle las cosas y que debía hacer todo lo posible para no perder la esperanza porque Atticus estaba haciendo todo lo posible para liberarlo. La cocinera de la señorita Rachel le preguntó a Calpurnia por qué Atticus no decía simplemente que sí, te irás libre y lo dejaba así; parecía que eso sería un gran consuelo para Tom. Calpurnia dijo: —Porque no estás familiarizado con la ley. Lo primero que aprendes cuando estás en una familia de abogados es que no hay respuestas definitivas para nada. El Sr. Finch no podría decir que algo es así cuando no está seguro de que sea así. La puerta principal se cerró de golpe y escuché los pasos de Atticus en el pasillo. Automáticamente me pregunté qué hora era. No era casi la hora de que regresara a casa, y en los días de la Sociedad Misionera generalmente se quedaba en el centro hasta que oscurecía.
  • 7.
    Se detuvo enla puerta. Su sombrero estaba en su mano, y su rostro estaba blanco. “Disculpen, señoras”, dijo. “Continúen con su reunión, no dejen que los moleste. Alexandra, ¿podrías venir a la cocina un momento? Quiero tomar prestada Calpurnia por un tiempo. No atravesó el comedor, sino que recorrió el pasillo trasero y entró en la cocina por la puerta trasera. La tía Alexandra y yo lo conocimos. La puerta del comedor se abrió de nuevo y la señorita Maudie se unió a nosotros. Calpurnia se había levantado a medias de su silla. —Cal —dijo Atticus—, quiero que me acompañes a la casa de Helen Robinson... "¿Qué pasa?" preguntó tía Alexandra, alarmada por la mirada en el rostro de mi padre. "Tom está muerto". Tía Alexandra se llevó las manos a la boca. “Le dispararon”, dijo Atticus. "El estaba corriendo. Fue durante su período de ejercicio. Dijeron que simplemente irrumpió en una carga ciega y delirante en la cerca y comenzó a trepar. Justo en frente de ellos—” “¿No trataron de detenerlo? ¿No le dieron ninguna advertencia? La voz de tía Alexandra tembló. “Oh, sí, los guardias le dijeron que se detuviera. Hicieron algunos tiros al aire, luego a matar. Lo atraparon justo cuando saltaba la cerca. Dijeron que si hubiera tenido dos buenos brazos lo habría logrado, se movía tan rápido. Diecisiete agujeros de bala en él. No tenían que dispararle tanto. Cal, quiero que vengas conmigo y me ayudes a decírselo a Helen. "Sí, señor", murmuró, hurgando en su delantal. Miss Maudie fue a Calpurnia y lo desató. “Esta es la última gota, Atticus”, dijo tía Alexandra. “Depende de cómo se mire”, dijo. “¿Qué era un negro, más o menos, entre doscientos de ellos? No era Tom para ellos, era un prisionero que se escapaba”. Atticus se apoyó en la nevera, se subió las gafas y se frotó los ojos. “Tuvimos una gran oportunidad”, dijo. “Le dije lo que pensaba, pero en verdad no podía decir que tuviéramos más que una buena oportunidad. Supongo que Tom estaba cansado de las oportunidades de los hombres blancos y prefirió aprovechar las suyas. ¿Listo, Cal? —Sí, señor, señor Finch. "Entonces vamos."
  • 8.
    Tía Alexandra sesentó en la silla de Calpurnia y se llevó las manos a la cara. Se quedó muy quieta; estaba tan callada que me pregunté si se desmayaría. Oí respirar a la señorita Maudie como si acabara de subir los escalones, y en el comedor las señoras charlaban alegremente. Pensé que la tía Alexandra estaba llorando, pero cuando se quitó las manos de la cara, no lo hizo. Parecía cansada. Ella habló, y su voz era plana. “No puedo decir que apruebo todo lo que hace, Maudie, pero es mi hermano, y solo quiero saber cuándo terminará esto”. Su voz se elevó: “Lo hace pedazos. No lo muestra mucho, pero lo hace pedazos. Lo he visto cuando... ¿qué más quieren de él, Maudie, qué más? ¿Qué quiere quien quiere, Alexandra? preguntó la señorita Maudie. Me refiero a este pueblo. Están perfectamente dispuestos a dejar que él haga lo que tienen demasiado miedo de hacer ellos mismos: podría perderles un centavo. Están perfectamente dispuestos a dejar que arruine su salud haciendo lo que temen hacer, están… —Cállate, te oirán —dijo la señorita Maudie. “¿Alguna vez lo has pensado de esta manera, Alexandra? Ya sea que Maycomb lo sepa o no, estamos rindiendo el tributo más alto que podemos rendirle a un hombre. Confiamos en que él hará lo correcto. Es así de simple." "¿Quién?" La tía Alexandra nunca supo que estaba haciéndose eco de su sobrino de doce años. “El puñado de personas en esta ciudad que dice que el juego limpio no está marcado como Solo para blancos; el puñado de personas que dicen que un juicio justo es para todos, no solo para nosotros; el puñado de personas con la humildad suficiente para pensar, cuando miran a un negro, allí, pero por la bondad del Señor, soy yo”. La vieja frialdad de la señorita Maudie estaba regresando: "El puñado de personas en esta ciudad con antecedentes, eso es lo que son". Si hubiera estado atento, habría tenido otro fragmento para agregar a la definición de fondo de Jem, pero me encontré temblando y no podía parar. Había visto la granja de la prisión de Enfield y Atticus me había señalado el patio de ejercicios. Era del tamaño de un campo de fútbol. "Deja de temblar", ordenó la señorita Maudie, y me detuve. Levántate, Alexandra, ya los hemos dejado bastante tiempo. La tía Alexandra se levantó y se alisó las diversas crestas de huesos de ballena a lo largo de sus caderas. Sacó el pañuelo del cinturón y se limpió la nariz. Se acarició el cabello y dijo: "¿Lo muestro?"
  • 9.
    —Ni una señal—dijo la señorita Maudie. "¿Estáis juntos de nuevo, Jean Louise?" "Sí, señora." “Entonces unámonos a las damas,” dijo sombríamente. Sus voces se hincharon cuando la señorita Maudie abrió la puerta del comedor. La tía Alexandra iba delante de mí y vi que levantaba la cabeza al pasar por la puerta. “Oh, señora Perkins”, dijo, “necesita más café. Dejame conseguirlo." —Calpurnia tiene un recado en unos minutos, Grace —dijo la señorita Maudie—. “Déjame pasarte un poco más de esas tartas de zarzamora. ¿Oíste lo que hizo el otro día ese primo mío, el que le gusta ir a pescar?... Y así fueron, por la fila de mujeres riendo, alrededor del comedor, llenando tazas de café, sirviendo golosinas como si su único pesar fuera el desastre doméstico temporal de perder Calpurnia. El suave zumbido comenzó de nuevo. “Sí señor, Sra. Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo mártir, él... necesitaba casarse así que corrieron... al salón de belleza todos los sábados por la tarde... tan pronto como se pone el sol. Se acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas, Fred dice que eso fue lo que empezó todo. Fred dice...” La tía Alexandra me miró desde el otro lado de la habitación y sonrió. Miró una bandeja de galletas en la mesa y asintió con la cabeza. Cogí la bandeja con cuidado y me vi caminar hacia la señora Merriweather. Con mis mejores modales de compañía, le pregunté si quería un poco. Después de todo, si la tía podía ser una dama en un momento como este, yo también podría. “No hagas eso, Scout. Póngalo en los escalones traseros. “Jem, ¿estás loco?…” "Dije que lo dejaran en los escalones traseros". Suspirando, recogí a la pequeña criatura, la puse en el último escalón y volví a mi catre. Había llegado septiembre, pero ni un rastro de clima fresco con él, y todavía estábamos durmiendo en el porche trasero. Los luciérnagas todavía andaban por ahí, los insectos que se arrastran por la noche y los insectos voladores que golpean contra la pantalla durante todo el verano no habían ido a ningún lado cuando llega el otoño. Un roly-poly había encontrado su camino dentro de la casa; Razoné que la pequeña alimaña se había arrastrado por los escalones y debajo de la puerta. Era
  • 10.
    dejando mi libroen el suelo al lado de mi catre cuando lo vi. Las criaturas no miden más de una pulgada de largo, y cuando las tocas, se enrollan en una bola gris apretada. Me acosté boca abajo, me agaché y lo empujé. Se enrolló. Luego, sintiéndose seguro, supongo, se desenrolló lentamente. Recorrió unos centímetros sobre sus cien patas y lo toqué de nuevo. Se enrolló. Sintiéndome somnoliento, decidí terminar las cosas. Mi mano estaba cayendo sobre él cuando Jem habló. Jem estaba frunciendo el ceño. Probablemente era parte de la etapa por la que estaba pasando, y deseaba que se diera prisa y la superara. Ciertamente nunca fue cruel con los animales, pero nunca había conocido su caridad para abrazar el mundo de los insectos. "¿Por qué no pude aplastarlo?" Yo pregunté. “Porque no te molestan,” respondió Jem en la oscuridad. Había apagado la luz de lectura. “Supongo que ahora estás en la etapa en la que ya no matas moscas ni mosquitos, creo”, dije. “Avísame cuando cambies de opinión. Sin embargo, te diré una cosa, no me voy a sentar y no rascar un insecto rojo”. "Oh, sécate", respondió somnoliento. Jem era el que se estaba volviendo más como una niña cada día, no yo. Cómoda, me acosté boca arriba y esperé a dormir, y mientras esperaba pensé en Dill. Nos había dejado el primero de mes con la firme seguridad de que volvería en cuanto terminara la escuela; supuso que sus padres tenían la idea general de que le gustaba pasar los veranos en Maycomb. Miss Rachel nos llevó con ellos en taxi a Maycomb Junction, y Dill nos saludó desde la ventanilla del tren hasta que se perdió de vista. No estaba loco: lo extrañaba. Los últimos dos días de su tiempo con nosotros, Jem le había enseñado a nadar. Le enseñó a nadar. Estaba completamente despierto, recordando lo que Dill me había dicho. Barker's Eddy está al final de un camino de tierra que sale de la autopista Meridian, aproximadamente a una milla de la ciudad. Es fácil tomar un paseo por la carretera en un vagón de algodón o de un automovilista que pasa, y la corta caminata hasta el arroyo es fácil, pero la perspectiva de caminar todo el camino de regreso a casa al anochecer, cuando el tráfico es ligero, es aburrido, y los nadadores tienen cuidado de no quedarse demasiado tarde.
  • 11.
    Según Dill, ély Jem acababan de llegar a la carretera cuando vieron a Atticus conduciendo hacia ellos. Parecía que no los había visto, así que ambos saludaron. Atticus finalmente aminoró la marcha; cuando lo alcanzaron, dijo: “Será mejor que tomes un aventón de regreso. No iré a casa por un tiempo”. Calpurnia estaba en el asiento trasero. Jem protestó, luego suplicó y Atticus dijo: "Está bien, puedes venir con nosotros si te quedas en el auto". De camino a casa de Tom Robinson, Atticus les contó lo sucedido. Salieron de la carretera, pasaron lentamente junto al basurero y pasaron la residencia de los Ewell, bajando por la estrecha callejuela hasta las cabañas de los negros. Dill dijo que una multitud de niños negros jugaba a las canicas en el patio delantero de Tom. Atticus aparcó el coche y salió. Calpurnia lo siguió a través de la puerta principal. Dill lo escuchó preguntarle a uno de los niños: "¿Dónde está tu madre, Sam?". y escuchó a Sam decir: “Ella está en lo de Sis Stevens, Sr. Finch. ¿Quieres que corra a buscarla? Dill dijo que Atticus parecía inseguro, luego dijo que sí y Sam salió corriendo. “Sigan con su juego, muchachos”, dijo Atticus a los niños. Una niña pequeña se acercó a la puerta de la cabaña y se quedó mirando a Atticus. Dill dijo que su cabello era un moño de diminutas coletas rígidas, cada una de las cuales terminaba en un lazo brillante. Sonrió de oreja a oreja y caminó hacia nuestro padre, pero era demasiado pequeña para subir los escalones. Dill dijo que Atticus se acercó a ella, se quitó el sombrero y le ofreció el dedo. Ella lo agarró y él la ayudó a bajar los escalones. Luego se la entregó a Calpurnia. Sam trotaba detrás de su madre cuando llegaron. Dill dijo que Helen dijo: "Buenas noches, Sr. Finch, ¿quiere sentarse?" Pero ella no dijo nada más. Ático tampoco. “Scout”, dijo Dill, “simplemente se cayó al suelo. Simplemente se cayó al suelo, como si un gigante con un gran pie viniera y la pisoteara. Simplemente ump… El gordo pie de Dill golpeó el suelo. “Como si pisaras una hormiga”. Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la llevaron, medio la acompañaron hasta la cabaña. Permanecieron dentro mucho tiempo y Atticus salió solo. Cuando regresaron al basurero, algunos de los Ewell les gritaron, pero Dill no entendió lo que dijeron. Maycomb se interesó por la noticia de la muerte de Tom durante quizás dos días; dos días fueron suficientes para que la información se difundiera
  • 12.
    el condado. “¿Teenteraste?.... ¿No? Bueno, dicen que estaba en forma para vencer al rayo...” Para Maycomb, la muerte de Tom fue típica. Típico de un negro para cortar y correr. Típico de la mentalidad de un negro de no tener ningún plan, ningún pensamiento para el futuro, simplemente correr a ciegas en la primera oportunidad que vio. Es gracioso, Atticus Finch podría haberlo sacado de quicio, pero espera... Diablos no. Tú sabes cómo son. Lo que fácil viene, fácil se va. Solo te muestra, que el chico Robinson estaba legalmente casado, dicen que se mantuvo limpio, fue a la iglesia y todo eso, pero cuando se trata de la línea, el barniz es muy delgado. Nigger siempre sale en ellos. Unos pocos detalles más, que permitieran al oyente repetir su versión a su vez, y luego nada de qué hablar hasta que apareció The Maycomb Tribune el jueves siguiente. Hubo un breve obituario en el Coloured News, pero también hubo un editorial. El Sr. BB Underwood estaba más amargado, y no podría haberle importado menos quién canceló la publicidad y las suscripciones. (Pero Maycomb no jugaba de esa manera: el Sr. Underwood podía gritar hasta sudar y escribir lo que quisiera, aún obtendría su publicidad y suscripciones. Si quería hacer el ridículo en su periódico, ese era su negocio.) El Sr. Underwood no habló sobre errores judiciales, estaba escribiendo para que los niños pudieran entender. El Sr. Underwood simplemente pensó que era un pecado matar a los lisiados, ya sea que estuvieran de pie, sentados o escapando. Comparó la muerte de Tom con la matanza sin sentido de pájaros cantores por cazadores y niños, y Maycomb pensó que estaba tratando de escribir un editorial lo suficientemente poético como para ser reimpreso en The Montgomery Advertiser. ¿Cómo puede ser esto así?, me pregunté mientras leía el editorial del Sr. Underwood. Asesinato sin sentido: a Tom se le había dado el debido proceso legal hasta el día de su muerte; había sido juzgado abiertamente y condenado por doce hombres buenos y veraces; mi padre había luchado por él todo el tiempo. Entonces el significado del Sr. Underwood quedó claro: Atticus había usado todas las herramientas disponibles para liberar a los hombres para salvar a Tom Robinson, pero en los tribunales secretos de los corazones de los hombres, Atticus no tenía ningún caso. Tom era hombre muerto en el momento en que Mayella Ewell abrió la boca y gritó. El nombre Ewell me dio una sensación de náuseas. Maycomb no había perdido tiempo en obtener las opiniones del Sr. Ewell sobre la muerte de Tom y transmitirlas a través de ese canal inglés de chismes, la señorita Stephanie Crawford. La señorita Stephanie le dijo a la tía Alexandra en presencia de Jem ("Oh, pie, tiene edad suficiente para escuchar") que el Sr. Ewell dijo que hizo uno abajo
  • 13.
    y unos dosmás para ir. Jem me dijo que no tuviera miedo, el Sr. Ewell era más gas caliente que nada. Jem también me dijo que si le decía una palabra a Atticus, si de alguna manera le hacía saber a Atticus que lo sabía, Jem personalmente nunca me volvería a hablar. 26 Comenzaron las clases, y también nuestros viajes diarios más allá de Radley Place. Jem estaba en séptimo grado y fue a la escuela secundaria, más allá del edificio de la escuela primaria; Ahora estaba en tercer grado y nuestras rutinas eran tan diferentes que solo caminaba a la escuela con Jem por las mañanas y lo veía a la hora de comer. Salía a jugar al fútbol, pero era demasiado delgado y demasiado joven para hacer otra cosa que no fuera llevar los baldes de agua del equipo. Esto lo hizo con entusiasmo; la mayoría de las tardes rara vez estaba en casa antes del anochecer. Radley Place había dejado de aterrorizarme, pero no era menos lúgubre, no menos frío bajo sus grandes robles y no menos atractivo. Todavía se podía ver al Sr. Nathan Radley en un día despejado, caminando hacia y desde la ciudad; sabíamos que Boo estaba allí, por la misma razón de siempre: nadie lo había visto sacarlo todavía. A veces sentía una punzada de remordimiento, al pasar por el viejo lugar, por haber tomado parte alguna vez en lo que debió haber sido un verdadero tormento para Arthur Radley: ¿qué recluso razonable quiere niños asomándose a través de sus postigos, saludando al final de una pesca? poste, vagando en sus coles por la noche? Y sin embargo recordé. Dos centavos de cabeza de indio, chicle, muñecos de jabón, una medalla oxidada, un reloj y una cadena rotos. Jem debe haberlos guardado en alguna parte. Me detuve y miré el árbol una tarde: el tronco se hinchaba alrededor de su parche de cemento. El parche en sí se estaba poniendo amarillo. Casi lo habíamos visto un par de veces, una puntuación bastante buena para cualquiera. Pero todavía lo buscaba cada vez que pasaba. Tal vez algún día lo veríamos. Me imaginé cómo sería: cuando sucediera, él estaría sentado en el columpio cuando yo llegara. “Hola, señor Arthur”, decía, como si lo hubiera dicho todas las tardes de mi vida. "Buenas noches, Jean Louise", decía, como si lo hubiera dicho todas las tardes de mi vida, "qué lindo hechizo que estamos teniendo, ¿no es así?" “Sí señor, muy bien”, decía yo, y continuaba. Era solo una fantasía. Nunca lo veríamos. Probablemente salió cuando la luna estaba baja y miró a la señorita Stephanie Crawford.
  • 14.
    Habría elegido aalguien más para mirar, pero ese era su negocio. Él nunca nos miraría. "No vas a empezar eso de nuevo, ¿verdad?" —dijo Atticus una noche, cuando expresé un vago deseo de echar un buen vistazo a Boo Radley antes de morir. “Si es así, te lo diré ahora mismo: detente. Soy demasiado viejo para perseguirte fuera de la propiedad de Radley. Además, es peligroso. Puede que te disparen. Sabes que el Sr. Nathan dispara a cada sombra que ve, incluso a las sombras que dejan huellas desnudas de tamaño cuatro. Tuviste suerte de que no te mataran. Me callé entonces y allí. Al mismo tiempo, me maravilló Atticus. Esta fue la primera vez que nos hizo saber que sabía mucho más sobre algo de lo que pensábamos que sabía. Y había sucedido hace años. No, solo el verano pasado, no, el verano anterior al pasado, cuando... el tiempo me estaba jugando una mala pasada. Debo acordarme de preguntarle a Jem. Nos habían pasado tantas cosas, Boo Radley era el menor de nuestros miedos. Atticus dijo que no veía cómo podría suceder otra cosa, que las cosas tenían una forma de calmarse, y después de que pasara suficiente tiempo, la gente olvidaría que la existencia de Tom Robinson se les había llamado la atención. Quizá Atticus tuviera razón, pero los acontecimientos del verano se cernían sobre nosotros como el humo en una habitación cerrada. Los adultos de Maycomb nunca discutieron el caso con Jem y conmigo; parecía que lo discutieron con sus hijos, y su actitud debe haber sido que ninguno de nosotros podía evitar tener a Atticus como padre, por lo que sus hijos debían ser amables con nosotros a pesar de él. Los niños nunca habrían pensado en eso por sí mismos: si nuestros compañeros de clase hubieran sido dejados a su suerte, Jem y yo habríamos tenido varias peleas a puñetazos rápidas y satisfactorias cada uno y terminado el asunto para siempre. Tal como estaban las cosas, nos vimos obligados a mantener la frente en alto y ser, respectivamente, un caballero y una dama. En cierto modo, era como la época de la señora Henry Lafayette Dubose, sin todos sus gritos. Sin embargo, hubo una cosa extraña que nunca entendí: a pesar de las deficiencias de Atticus como padre, la gente se contentó con reelegirlo para la legislatura estatal ese año, como de costumbre, sin oposición. Llegué a la conclusión de que las personas eran simplemente peculiares, me alejé de ellas y nunca pensé en ellas hasta que me vi obligado a hacerlo. Me vi obligado a un día en la escuela. Una vez a la semana, teníamos un período de Eventos Actuales. Se suponía que cada niño debía recortar un elemento de un periódico, absorber su contenido y revelarlo a la clase. Este
  • 15.
    la práctica supuestamentevenció una variedad de males: pararse frente a sus compañeros fomentaba una buena postura y le daba aplomo al niño; dar una breve charla lo hizo consciente de las palabras; aprender su evento actual fortaleció su memoria; ser señalado lo hizo más ansioso que nunca por regresar al Grupo. La idea era profunda, pero como siempre, en Maycomb no funcionó muy bien. En primer lugar, pocos niños rurales tenían acceso a los periódicos, por lo que la carga de Current Events recayó en los niños del pueblo, convenciendo más profundamente a los niños del autobús de que los niños del pueblo acaparaban toda la atención de todos modos. Los niños rurales que podían, por lo general traían recortes de lo que llamaban The Grit Paper, una publicación espuria a los ojos de Miss Gates, nuestra maestra. Nunca supe por qué fruncía el ceño cuando un niño recitaba The Grit Paper, pero de alguna manera estaba asociado con el gusto por tocar el violín, comer galletas almibaradas para el almuerzo, ser un santo rodador, cantar Sweetly Sings the Donkey y pronunciarlo dunkey, todo eso. que el estado pagó a los maestros para desalentar. Aun así, no muchos de los niños sabían lo que era un Evento Actual. El pequeño Chuck Little, de cien años en su conocimiento de las vacas y sus hábitos, estaba a la mitad de una historia del tío Natchell cuando la señorita Gates lo detuvo: “Charles, eso no es un evento actual. Eso es un anuncio. Sin embargo, Cecil Jacobs sabía cuál era uno. Cuando llegó su turno, se dirigió al frente de la sala y comenzó: "Viejo Hitler..." “Adolf Hitler, Cecil”, dijo la señorita Gates. “Uno nunca comienza con Viejo cualquiera”. "Sí, señora", dijo. “El viejo Adolf Hitler ha estado persiguiendo a los…” “Persiguiendo a Cecil…” “No, señorita Gates, dice aquí, bueno, de todos modos, el viejo Adolf Hitler ha estado detrás de los judíos y los está metiendo en prisiones y les está quitando todas sus propiedades y no dejará que ninguno de ellos salga del país. y está lavando a todos los débiles mentales y… "¿Lavar a los débiles mentales?" —Sí, señora, señorita Gates, creo que no tienen la sensatez de lavarse, no creo que un idiota pueda mantenerse limpio. Bueno, de todos modos, Hitler también inició un programa para reunir a todos los medio judíos y quiere registrarlos en caso de que quieran causarle algún problema y creo que esto es algo malo y ese es mi evento actual.
  • 16.
    "Muy bien, Cecil",dijo la señorita Gates. Resoplando, Cecil volvió a su asiento. Una mano se levantó en el fondo de la habitación. "¿Cómo puede hacer eso?" "¿Quién hace qué?" preguntó la Srta. Gates pacientemente. “Quiero decir, ¿cómo puede Hitler poner a tanta gente en un corral como ese? Parece que el gobierno lo detendría”, dijo el dueño de la mano. “Hitler es el gobierno”, dijo la señorita Gates, y aprovechando la oportunidad de dinamizar la educación, se dirigió a la pizarra. Escribió DEMOCRACIA en letras grandes. “Democracia”, dijo. "¿Alguien tiene una definición?" “Nosotros”, dijo alguien. Levanté la mano, recordando un viejo eslogan de campaña del que Atticus me había hablado una vez. "¿Qué crees que significa, Jean Louise?" “'Igualdad de derechos para todos, privilegios especiales para ninguno'”, cité. "Muy bien, Jean Louise, muy bien", sonrió la señorita Gates. Frente a DEMOCRACIA, imprimió SOMOS A. “Ahora clase, digan todos juntos, 'Somos una democracia'”. Lo dijimos. Entonces la señorita Gates dijo: “Esa es la diferencia entre Estados Unidos y Alemania. Somos una democracia y Alemania es una dictadura. Dictadura”, dijo. “Aquí no creemos en perseguir a nadie. La persecución proviene de personas que tienen prejuicios. Prejuicio — enunció con cuidado—. “No hay mejores personas en el mundo que los judíos, y por qué Hitler no piensa así es un misterio para mí”. Un alma inquisitiva en medio de la habitación dijo: "¿Por qué no les gustan los judíos, piensa, señorita Gates?" —No lo sé, Enrique. Contribuyen a cada sociedad en la que viven y, sobre todo, son personas profundamente religiosas. Hitler está tratando de acabar con la religión, así que tal vez no le gusten por esa razón”. Cecilio habló. “Bueno, no lo sé con certeza”, dijo, “se supone que deben cambiar dinero o algo así, pero eso no es motivo para perseguirlos. Son blancos, ¿no? La señorita Gates dijo: “Cuando llegues a la escuela secundaria, Cecil, aprenderás que los judíos han sido perseguidos desde el comienzo de la historia, incluso expulsados de su propio país. Es una de las historias más terribles de la historia. Hora de la aritmética, niños.
  • 17.
    Como nunca mehabía gustado la aritmética, me pasaba el rato mirando por la ventana. La única vez que vi a Atticus fruncir el ceño fue cuando Elmer Davis nos contaba lo último sobre Hitler. Atticus apagaba la radio y decía: "¡Hmp!" Una vez le pregunté por qué estaba impaciente con Hitler y Atticus dijo: "Porque es un maníaco". Esto no funcionaría, reflexioné, mientras la clase procedió con sus sumas. Un maníaco y millones de alemanes. Me pareció que habían encerrado a Hitler en un corral en lugar de dejar que él los callara a ellos. Había algo más mal, le preguntaría a mi padre al respecto. Lo hice y me dijo que no podía responder a mi pregunta porque no sabía la respuesta. "¿Pero está bien odiar a Hitler?" “No lo es”, dijo. “No está bien odiar a nadie”. —Atticus —dije—, hay algo que no entiendo. La señorita Gates dijo que era horrible que Hitler hiciera lo que hace, se puso muy roja en la cara por eso… "Debería pensar que lo haría". "Pero-" "¿Sí?" "Nada señor." Me fui, sin estar seguro de poder explicarle a Atticus lo que estaba en mi mente, sin estar seguro de poder aclarar lo que era solo un sentimiento. Quizás Jem podría proporcionar la respuesta. Jem entendía las cosas de la escuela mejor que Atticus. Jem estaba agotado por un día de acarreo de agua. Había al menos doce cáscaras de plátano en el suelo junto a su cama, alrededor de una botella de leche vacía. "¿Para qué estás rellenando?" Yo pregunté. “El entrenador dice que si puedo ganar veinticinco libras al año siguiente, puedo jugar”, dijo. "Esta es la forma más rápida". Si no lo tiras todo. Jem —dije—, quiero preguntarte algo. "Disparar." Dejó el libro y estiró las piernas. La señorita Gates es una dama agradable, ¿verdad? “Por qué seguro,” dijo Jem. “Me gustaba cuando estaba en su habitación”. “Ella odia mucho a Hitler…” "¿Qué está mal con eso?" “Bueno, ella continuó hoy sobre lo mal que estaba tratando a los judíos de esa manera. Jem, no está bien perseguir a nadie, ¿verdad? Me refiero a tener pensamientos malos sobre alguien, incluso, ¿verdad?
  • 18.
    “Por Dios, no,Scout. ¿Qué te está comiendo? “Bueno, esa noche, al salir del juzgado, la señorita Gates estaba bajando los escalones frente a nosotros, no debes haberla visto, estaba hablando con la señorita Stephanie Crawford. La escuché decir que es hora de que alguien les dé una lección, se estaban poniendo muy por encima de sí mismos, y lo siguiente que creen que pueden hacer es casarse con nosotros. Jem, ¿cómo puedes odiar tanto a Hitler y luego dar la vuelta y ser feo con la gente de tu casa...? Jem se puso furioso de repente. Saltó de la cama, me agarró por el cuello y me sacudió. No quiero volver a oír hablar de ese juzgado, nunca, nunca, ¿me oyes? ¿Me escuchas? No vuelvas a decirme una sola palabra sobre eso, ¿me oyes? ¡Ahora continúa! Estaba demasiado sorprendido para llorar. Salí sigilosamente de la habitación de Jem y cerré la puerta suavemente, no fuera a ser que un ruido indebido lo hiciera estallar de nuevo. Repentinamente cansado, quería a Atticus. Estaba en la sala de estar, me acerqué a él e intenté sentarme en su regazo. Atticus sonrió. “Te estás volviendo tan grande ahora, solo tendré que sostener una parte de ti”. Me sostuvo cerca. “Scout,” dijo suavemente, “no dejes que Jem te desanime. Lo está pasando mal estos días. Te escuché allá atrás. Atticus dijo que Jem se estaba esforzando por olvidar algo, pero lo que realmente estaba haciendo era guardarlo por un tiempo, hasta que pasara el tiempo suficiente. Entonces sería capaz de pensar en ello y arreglar las cosas. Cuando pudiera pensar en ello, Jem volvería a ser él mismo. 27 Las cosas se calmaron, en cierto modo, como había dicho Atticus. A mediados de octubre, solo dos pequeñas cosas fuera de lo común les sucedieron a dos ciudadanos de Maycomb. No, había tres cosas, y no nos concernían directamente a nosotros, los Finch, pero en cierto modo sí. Lo primero fue que el Sr. Bob Ewell adquirió y perdió un trabajo en cuestión de días y probablemente se hizo único en los anales de los años treinta: fue el único hombre del que he oído hablar que fue despedido de la WPA por vagancia. . Supongo que su breve estallido de fama provocó un estallido más breve de industria, pero su trabajo duró solo lo que duró su notoriedad: el Sr. Ewell se encontró tan olvidado como Tom Robinson. A partir de entonces, reanudó sus apariciones semanales regulares en la oficina de asistencia social para su cheque, y lo recibió sin gracia en medio de oscuros murmullos de que los bastardos que pensaban que dirigían esta ciudad no lo harían.
  • 19.
    permitir que unhombre honesto se gane la vida. Ruth Jones, la señora de la asistencia social, dijo que el Sr. Ewell acusó abiertamente a Atticus de conseguir su trabajo. Estaba lo suficientemente molesta como para caminar hasta la oficina de Atticus y contárselo. Atticus le dijo a la señorita Ruth que no se preocupara, que si Bob Ewell quería hablar sobre la posibilidad de que Atticus "consiguiera" su trabajo, conocía el camino a la oficina. Lo segundo le sucedió al juez Taylor. El juez Taylor no asistía a la iglesia los domingos por la noche: la señora Taylor sí lo era. El juez Taylor saboreó su hora de la noche del domingo a solas en su casa grande, y la hora de la iglesia lo encontró escondido en su estudio leyendo los escritos de Bob Taylor (ningún pariente, pero el juez se habría enorgullecido de afirmarlo). Un domingo por la noche, perdido en metáforas afrutadas y dicción florida, la atención del juez Taylor fue arrancada de la página por un irritante ruido de arañazos. "Silencio", le dijo a Ann Taylor, su perro gordo y anodino. Entonces se dio cuenta de que estaba hablando a una habitación vacía; el ruido de arañazos provenía de la parte trasera de la casa. El juez Taylor subió al porche trasero para dejar salir a Ann y encontró que la puerta mosquitera se abría. Una sombra en la esquina de la casa llamó su atención, y eso fue todo lo que vio de su visitante. Sra. Lo tercero le sucedió a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si el Sr. Ewell fue tan olvidado como Tom Robinson, Tom Robinson fue tan olvidado como Boo Radley. Pero Tom no fue olvidado por su empleador, el Sr. Link Deas. El Sr. Link Deas hizo un trabajo para Helen. Realmente no la necesitaba, pero dijo que se sentía muy mal por la forma en que resultaron las cosas. Nunca supe quién se hizo cargo de sus hijos mientras Helen estaba fuera. Calpurnia dijo que fue difícil para Helen, porque tuvo que desviarse casi una milla de su camino para evitar a los Ewell, quienes, según Helen, “se abalanzaron sobre ella” la primera vez que trató de usar la vía pública. El Sr. Link Deas finalmente recibió la impresión de que Helen venía a trabajar todas las mañanas desde la dirección equivocada y le sacó la razón. —Déjelo así, señor Link, por favor señor —suplicó Helen. "Al diablo lo haré", dijo el Sr. Link. Él le dijo que pasara por su tienda esa tarde antes de que ella se fuera. Ella lo hizo, y el Sr. Link cerró su tienda, se puso el sombrero firmemente en la cabeza y acompañó a Helen a casa. La acompañó por el camino corto, por la casa de los Ewell. En su camino de regreso, el Sr. Link se detuvo en la puerta loca. “¿Bien?” él llamó. "¡Digo Ewell!" Las ventanas, normalmente llenas de niños, estaban vacías.
  • 20.
    “¡Sé que cadauno de ustedes está ahí tirado en el piso! Ahora escúchame, Bob Ewell: ¡si escucho una vez más de mi chica Helen que no puede caminar por este camino, te tendré en la cárcel antes de la puesta del sol! El Sr. Link escupió en el polvo y caminó a casa. Helen fue a trabajar a la mañana siguiente y usó la vía pública. Nadie la atacó, pero cuando estuvo unos metros más allá de la casa de los Ewell, miró a su alrededor y vio al señor Ewell caminando detrás de ella. Dio media vuelta y siguió andando, y el señor Ewell mantuvo la misma distancia detrás de ella hasta que llegó a la casa del señor Link Deas. Durante todo el camino a la casa, dijo Helen, escuchó una voz suave detrás de ella, canturreando malas palabras. Completamente asustada, telefoneó al Sr. Link en su tienda, que no estaba muy lejos de su casa. Cuando el Sr. Link salió de su tienda, vio al Sr. Ewell apoyado en la cerca. El Sr. Ewell dijo: “No me mires, Link Deas, como si fuera basura. No he saltado tu… Lo primero que puedes hacer, Ewell, es sacar tu apestoso cadáver de mi propiedad. Te estás apoyando en él y no puedo permitirme pintarlo. Lo segundo que puedes hacer es alejarte de mi cocinera o te acusaré de asalto… ¡No la he tocado, Link Deas, y no voy a irme sin un negro! “No tienes que tocarla, todo lo que tienes que hacer es asustarla, y si el asalto no es suficiente para mantenerte encerrada por un tiempo, te meteré en la Ley de las Damas, así que vete. ¡mi vista! ¡Si no crees que lo digo en serio, vuelve a molestar a esa chica! El señor Ewell evidentemente pensó que lo decía en serio, ya que Helen no informó de más problemas. “No me gusta, Atticus, no me gusta nada”, fue la valoración de tía Alexandra sobre estos hechos. “Ese hombre parece tener un rencor permanente contra todos los relacionados con ese caso. Sé cómo es ese tipo de pagar rencores, pero no entiendo por qué debería albergar uno, se salió con la suya en la corte, ¿no? —Creo que entiendo —dijo Atticus. “Puede ser porque él sabe en su corazón que muy pocas personas en Maycomb realmente creían en sus historias y las de Mayella. Pensó que sería un héroe, pero todo lo que obtuvo por su dolor fue... fue, está bien, condenaremos a este negro pero volvamos a tu vertedero. Ha tenido su aventura con todo el mundo ahora, así que debería estar satisfecho. Se calmará cuando cambie el tiempo.
  • 21.
    Pero, ¿por quédebería intentar robar en la casa de John Taylor? Obviamente no sabía que John estaba en casa o no lo habría intentado. Las únicas luces que John muestra los domingos por la noche están en el porche delantero y en su estudio...” “No sabes si Bob Ewell cortó esa pantalla, no sabes quién lo hizo”, dijo Atticus. “Pero puedo adivinar. Le demostré que era un mentiroso, pero John lo hizo quedar como un tonto. Durante todo el tiempo que Ewell estuvo en el estrado no pude atreverme a mirar a John y mantener la cara seria. John lo miró como si fuera una gallina de tres patas o un huevo cuadrado. No me digas que los jueces no intentan perjudicar a los jurados”, se rió Atticus. A fines de octubre, nuestras vidas se habían convertido en la rutina familiar de la escuela, el juego y el estudio. Jem parecía haber sacado de su mente lo que fuera que quería olvidar, y nuestros compañeros de clase afortunadamente nos permitieron olvidar las excentricidades de nuestro padre. Cecil Jacobs me preguntó una vez si Atticus era radical. Cuando le pregunté a Atticus, Atticus se divirtió tanto que yo estaba bastante molesto, pero dijo que no se estaba riendo de mí. Él dijo: "Dile a Cecil que soy tan radical como Cotton Tom Heflin". La tía Alexandra estaba prosperando. La señorita Maudie debe haber silenciado a toda la sociedad misionera de un solo golpe, porque la tía volvió a dominar ese gallinero. Sus refrescos se volvieron aún más deliciosos. Aprendí más sobre la vida social de los pobres Mrunas escuchando a la Sra. Merriweather: tenían tan poco sentido de familia que toda la tribu era una gran familia. Un niño tenía tantos padres como hombres en la comunidad, tantas madres como mujeres. J. Grimes Everett estaba haciendo todo lo posible para cambiar este estado de cosas y necesitaba desesperadamente nuestras oraciones. Maycomb volvió a ser él mismo. Precisamente igual que el año pasado y el año anterior, con solo dos cambios menores. En primer lugar, la gente había quitado de los escaparates de sus tiendas y de sus automóviles las pegatinas que decían NRA: HACEMOS NUESTRA PARTE. Le pregunté a Atticus por qué, y me dijo que era porque la Ley de Recuperación Nacional estaba muerta. Pregunté quién lo mató: dijo nueve viejos. El segundo cambio en Maycomb desde el año pasado no fue de importancia nacional. Hasta entonces, Halloween en Maycomb era un asunto completamente desorganizado. Cada niño hizo lo que quería hacer, con la ayuda de otros niños si había algo que mover, como colocar una calesa ligera encima del establo. Pero los padres pensaron que las cosas fueron demasiado lejos el año pasado, cuando la paz de Miss Tutti y Miss Frutti se hizo añicos.
  • 22.
    Las señoritas Tuttiy Frutti Barber eran damas solteras, hermanas, que vivían juntas en la única residencia de Maycomb con sótano. Se rumoreaba que las damas Barber eran republicanas, ya que emigraron de Clanton, Alabama, en 1911. Sus costumbres eran extrañas para nosotros, y nadie sabía por qué querían un sótano, pero querían uno y cavaron uno, y pasaron el resto del día. sus vidas ahuyentando a generaciones de niños. Las señoritas Tutti y Frutti (sus nombres eran Sarah y Frances), aparte de sus costumbres yanquis, eran ambas sordas. La señorita Tutti lo negó y vivió en un mundo de silencio, pero la señorita Frutti, que no estaba dispuesta a perderse nada, empleó una trompetilla tan enorme que Jem declaró que era un altavoz de una de esas Victrolas para perros. Con estos hechos en mente y Halloween a la mano, algunos niños malvados esperaron hasta que las señoritas Barber estuvieron completamente dormidas, se colaron en su sala de estar (solo los Radley encerraban por la noche), se llevaron sigilosamente todos los muebles que había allí y se escondieron. en el sótano. Niego haber tomado parte en tal cosa. "¡Los escuché!" fue el grito que despertó a las vecinas de las señoritas Barber al amanecer del día siguiente. “¡Los escuché conducir un camión hasta la puerta! Pisoteados como caballos. ¡Ya están en Nueva Orleans!”. La señorita Tutti estaba segura de que los vendedores ambulantes de pieles que pasaron por la ciudad dos días antes habían robado sus muebles. “Eran oscuros”, dijo. "Sirios". El Sr. Heck Tate fue convocado. Inspeccionó el área y dijo que pensaba que era un trabajo local. La señorita Frutti dijo que reconocería una voz de Maycomb en cualquier parte, y no hubo voces de Maycomb en ese salón anoche, rodando sus r por todo su local, sí. Para localizar sus muebles se debe utilizar nada menos que los sabuesos, insistió la señorita Tutti, por lo que el señor Tate se vio obligado a alejarse diez millas de la carretera, reunir a los sabuesos del condado y ponerlos sobre la pista. El señor Tate los puso en marcha en los escalones de entrada de las señoritas Barber, pero todo lo que hicieron fue correr hasta la parte trasera de la casa y aullar a la puerta del sótano. Cuando el Sr. Tate los puso en movimiento tres veces, finalmente supuso la verdad. Al mediodía de ese día, no se veía un niño descalzo en Maycomb y nadie se quitó los zapatos hasta que regresaron los sabuesos. Entonces, las damas de Maycomb dijeron que las cosas serían diferentes este año. El auditorio de la escuela secundaria estaría abierto, habría un desfile para
  • 23.
    los adultos; sacudiendomanzanas, tirando de melcocha, poniéndole la cola al burro para los niños. También habría un premio de veinticinco centavos para el mejor disfraz de Halloween, creado por el usuario. Jem y yo gemimos. No es que hayamos hecho nada alguna vez, era el principio de la cosa. De todos modos, Jem se consideraba demasiado mayor para Halloween; dijo que no lo atraparían en ningún lugar cerca de la escuela secundaria en algo así. Bueno, pensé, Atticus me llevaría. Sin embargo, pronto supe que mis servicios serían requeridos en el escenario esa noche. La señora Grace Merriweather había compuesto un espectáculo original titulado Condado de Maycomb: Ad Astra Per Aspera, y yo iba a ser un radioaficionado. Pensó que sería adorable si algunos de los niños se disfrazaran para representar los productos agrícolas del condado: Cecil Jacobs se disfrazaría para parecerse a una vaca; Agnes Boone haría un hermoso frijol de mantequilla, otro niño sería un maní, y así sucesivamente hasta que la imaginación de la Sra. Merriweather y el suministro de niños se agotaron. Nuestros únicos deberes, por lo que pude deducir de nuestros dos ensayos, eran entrar por la izquierda del escenario cuando la Sra. Merriweather (no solo la autora, sino también la narradora) nos identificara. Cuando ella gritó, "Cerdo", esa fue mi señal. Luego, la compañía reunida cantaba, “Maycomb County, Maycomb County, we will aye be true to thee”, como gran final, y la Sra. Merriweather subía al escenario con la bandera del estado. Mi disfraz no fue un gran problema. La señora Crenshaw, la costurera local, tenía tanta imaginación como la señora Merriweather. La Sra. Crenshaw tomó un alambre de gallinero y lo dobló en forma de jamón curado. Lo cubrió con una tela marrón y lo pintó para que se pareciera al original. Podría agacharme y alguien tiraría del artilugio sobre mi cabeza. Llegó casi hasta mis rodillas. La Sra. Crenshaw, muy pensativa, me dejó dos mirillas. Hizo un buen trabajo. Jem dijo que me veía exactamente como un jamón con patas. Sin embargo, hubo varias molestias: hacía calor, estaba muy apretado; si me picaba la nariz no podía rascarme, y una vez dentro no podía salir solo. Cuando llegó Halloween, supuse que toda la familia estaría presente para verme actuar, pero me decepcionó. Atticus dijo con tanto tacto como pudo que no creía que pudiera soportar un espectáculo esta noche, que estaba decidido. Había estado en Montgomery durante una semana y había
  • 24.
    volver a casaa última hora de la tarde. Pensó que Jem podría acompañarme si se lo pedía. La tía Alexandra dijo que tenía que acostarse temprano, había estado decorando el escenario toda la tarde y estaba agotada, se detuvo en medio de su oración. Cerró la boca, luego la abrió para decir algo, pero no salió ninguna palabra. "¿Qué pasa, tía?" Yo pregunté. “Oh, nada, nada”, dijo, “alguien acaba de caminar sobre mi tumba”. Apartó de ella lo que fuera que le daba un pinchazo de aprensión y sugirió que le diera a la familia un adelanto en la sala de estar. Así que Jem me metió en mi disfraz, se paró en la puerta de la sala de estar, gritó "Po-ork", exactamente como lo habría hecho la Sra. Merriweather, y entré. Atticus y tía Alexandra estaban encantados. Repetí mi papel para Calpurnia en la cocina y ella dijo que estuve maravilloso. Quería cruzar la calle para mostrárselo a la señorita Maudie, pero Jem dijo que probablemente estaría en el concurso de todos modos. Después de eso, no importaba si iban o no. Jem dijo que me llevaría. Así comenzó nuestro viaje más largo juntos. 28 El clima era inusualmente cálido para el último día de octubre. Ni siquiera necesitábamos chaquetas. El viento se hacía más fuerte y Jem dijo que podría estar lloviendo antes de que llegáramos a casa. No había luna. La farola de la esquina proyectaba sombras nítidas sobre la casa Radley. Escuché a Jem reír suavemente. "Apuesto a que nadie los molesta esta noche", dijo. Jem llevaba mi disfraz de jamón, bastante torpemente, ya que era difícil de sostener. Pensé que era valiente de su parte hacerlo. "Aunque es un lugar aterrador, ¿no?" Yo dije. "Boo no tiene malas intenciones con nadie, pero me alegro de que estés conmigo". “Sabes que Atticus no te dejaría ir sola a la escuela”, dijo Jem. "No veo por qué, está a la vuelta de la esquina y al otro lado del patio". “Ese patio es un lugar bastante largo para que las niñas pequeñas crucen por la noche,” bromeó Jem. "¿No tienes miedo de los haints?" Nos reímos. Haints, Hot Steams, encantamientos, signos secretos, se habían desvanecido con nuestros años como la niebla con el amanecer. “¿Qué era esa vieja cosa?”, dijo Jem, “Ángel brillante, vida en la muerte; sal del camino, no me chupes el aliento”.
  • 25.
    “Déjalo, ahora,” dije.Estábamos frente al Radley Place. Jem dijo: “Boo no debe estar en casa. Escuchar." Muy por encima de nosotros, en la oscuridad, un burlón solitario desplegaba su repertorio sin darse cuenta de quién era el árbol en el que estaba sentado, saltando del estridente kee, kee del pájaro girasol al irascible graznido de un bluejay, al triste lamento de Poor Voluntad, pobre voluntad, pobre voluntad. Doblamos la esquina y tropecé con una raíz que crecía en el camino. Jem trató de ayudarme, pero todo lo que hizo fue tirar mi disfraz al polvo. No me caí, sin embargo, y pronto estábamos en nuestro camino de nuevo. Salimos de la carretera y entramos en el patio de la escuela. Estaba completamente oscuro. "¿Cómo sabes dónde estamos, Jem?" —pregunté cuando hubimos dado unos pasos. “Puedo decir que estamos debajo del gran roble porque estamos pasando por un lugar fresco. Cuidado ahora, y no te vuelvas a caer. Habíamos reducido la velocidad a un paso cauteloso y estábamos avanzando a tientas para no chocar contra el árbol. El árbol era un roble único y antiguo; dos niños no podían alcanzar alrededor de su tronco y tocar las manos. Estaba lejos de los maestros, sus espías y vecinos curiosos: estaba cerca del lote Radley, pero los Radley no tenían curiosidad. Una pequeña porción de tierra debajo de sus ramas estaba llena de muchas peleas y juegos de dados furtivos. Las luces en el auditorio de la escuela secundaria brillaban en la distancia, pero nos cegaron, en todo caso. “No mires adelante, Scout,” dijo Jem. “Mira al suelo y no te caerás”. Deberías haber traído la linterna, Jem. “No sabía que estaba tan oscuro. No parecía que fuera a estar tan oscuro más temprano en la noche. Tan nublado, por eso. Sin embargo, aguantará un tiempo. Alguien saltó sobre nosotros. "¡Dios omnipotente!" gritó Jem. Un círculo de luz estalló en nuestras caras, y Cecil Jacobs saltó de alegría detrás de él. "¡Ha-aa, te tengo!" gritó. "¡Pensé que vendrías por aquí!" ¿Qué haces aquí solo, chico? ¿No le tienes miedo a Boo Radley?
  • 26.
    Cecil había cabalgadosin problemas hasta el auditorio con sus padres, no nos había visto y luego se había aventurado hasta allí porque sabía muy bien que iríamos juntos. Sin embargo, pensó que el Sr. Finch estaría con nosotros. “Caramba, no hay mucho más que a la vuelta de la esquina”, dijo Jem. “¿Quién tiene miedo de dar la vuelta a la esquina?” Sin embargo, teníamos que admitir que Cecil era bastante bueno. Nos había dado un susto, y lo podía contar por toda la escuela, ese era su privilegio. “Dime,” dije, “¿no eres una vaca esta noche? ¿Dónde está tu disfraz? “Está detrás del escenario”, dijo. "Sra. Merriweather dice que el concurso no se llevará a cabo por un tiempo. Puedes poner el tuyo detrás del escenario junto al mío, Scout, y podemos ir con el resto de ellos. Era una idea excelente, pensó Jem. También pensó que era bueno que Cecil y yo estuviéramos juntos. De esta forma, Jem se quedaría con gente de su misma edad. Cuando llegamos al auditorio, todo el pueblo estaba allí excepto Atticus y las damas agotadas por la decoración, y los marginados y recluidos habituales. La mayor parte del condado, al parecer, estaba allí: el salón estaba repleto de gente del campo engreída. El edificio de la escuela secundaria tenía un amplio pasillo en la planta baja; la gente se arremolinaba alrededor de las cabinas que habían sido instaladas a cada lado. “Oh Jem. Olvidé mi dinero,” suspiré, cuando los vi. —Atticus no lo hizo —dijo Jem—. “Aquí tienes treinta centavos, puedes hacer seis cosas. Te veo mas tarde." "Está bien", dije, bastante contento con treinta centavos y Cecil. Fui con Cecil al frente del auditorio, a través de una puerta en un lado, y detrás del escenario. Me deshice de mi disfraz de jamón y salí a toda prisa, porque la señora Merriweather estaba parada en un atril frente a la primera fila de asientos haciendo cambios frenéticos de última hora en el guión. "¿Cuánto dinero tiene usted?" Le pregunté a Cecil. Cecil también tenía treinta centavos, lo que nos igualó. Desperdiciamos nuestros primeros centavos en la Casa de los Horrores, que no nos asustó en absoluto; entramos en la habitación negra de séptimo grado y fuimos conducidos por el ghoul temporal en residencia y nos hicieron tocar varios objetos que supuestamente eran partes componentes de un ser humano. “Aquí están sus ojos”, nos dijeron cuando tocamos dos uvas peladas en un platillo. “Aquí está su corazón”, que se sentía como hígado crudo. “Estas son sus entrañas”, y nuestras manos se hundieron en un plato de espaguetis fríos.
  • 27.
    Cecil y yovisitamos varios puestos. Cada uno de nosotros compramos un saco de la divinidad casera de la Sra. Judge Taylor. Quería menearme por manzanas, pero Cecil dijo que no era higiénico. Su madre dijo que podría contagiarse algo de la cabeza de todos por haber estado en la misma tina. "No hay nada alrededor de la ciudad ahora para atrapar", protesté. Pero Cecil dijo que su madre dijo que era antihigiénico comer después de la gente. Más tarde le pregunté a la tía Alexandra sobre esto, y me dijo que las personas que tenían ese punto de vista solían ser escaladores. Estábamos a punto de comprar una bola de caramelo cuando aparecieron los mensajeros de la Sra. Merriweather y nos dijeron que fuéramos detrás del escenario, que era hora de prepararnos. El auditorio se estaba llenando de gente; la banda de la escuela secundaria del condado de Maycomb se había reunido al frente debajo del escenario; las candilejas del escenario estaban encendidas y la cortina de terciopelo rojo se ondulaba y ondeaba por el movimiento que corría detrás de ella. Entre bastidores, Cecil y yo encontramos el estrecho pasillo repleto de gente: adultos con sombreros de tres picos hechos en casa, gorras confederadas, gorras de la Guerra Hispanoamericana y cascos de la Guerra Mundial. Niños vestidos como varias empresas agrícolas se apiñaban alrededor de una pequeña ventana. "Alguien ha machacado mi disfraz", gemí consternado. La señora Merriweather galopó hacia mí, volvió a dar forma a la tela metálica y me empujó dentro. "¿Estás bien ahí, Scout?" preguntó Cecilio. “Suenas tan lejano, como si estuvieras al otro lado de una colina”. —No suenas más cerca —dije. La banda tocó el himno nacional y escuchamos al público levantarse. Entonces sonó el bombo. La Sra. Merriweather, colocada detrás de su atril al lado de la banda, dijo: "Condado de Maycomb Ad Astra Per Aspera". El bombo retumbó de nuevo. —Eso significa —dijo la señora Merriweather, traduciendo para los elementos rústicos— del barro a las estrellas. Agregó, innecesariamente, me pareció: “Un desfile”. "Supongo que no sabrían lo que era si ella no les dijera", susurró Cecil, quien se calló de inmediato. “Todo el pueblo lo sabe,” respiré. “Pero la gente del campo ha entrado”, dijo Cecil. —Cállate allá atrás —ordenó la voz de un hombre, y nos quedamos en silencio. El bombo resonaba con cada frase que pronunciaba la señora Merriweather. Cantó con tristeza que el condado de Maycomb era más antiguo que el estado, que era parte de los ríos Mississippi y Alabama.
  • 28.
    Territorios, que elprimer hombre blanco en poner un pie en los bosques vírgenes fue el bisabuelo del Juez Testamentario cinco veces eliminado, de quien nunca más se supo. Luego vino el intrépido coronel Maycomb, por quien se nombró al condado. Andrew Jackson lo nombró para un puesto de autoridad, y la confianza en sí mismo fuera de lugar del coronel Maycomb y su escaso sentido de la dirección trajeron el desastre a todos los que cabalgaron con él en las Guerras de los Indios Creek. El coronel Maycomb perseveró en sus esfuerzos por hacer de la región un lugar seguro para la democracia, pero su primera campaña fue la última. Sus órdenes, transmitidas a él por un corredor indio amistoso, eran moverse hacia el sur. Después de consultar un árbol para determinar a partir de su liquen en qué dirección estaba el sur, y sin hacer caso de los subordinados que se atrevieron a corregirlo, el coronel Maycomb emprendió un viaje decidido para derrotar al enemigo y enredó a sus tropas tan al noroeste en el bosque primitivo. que finalmente fueron rescatados por colonos que se mudaron tierra adentro. La señora Merriweather hizo una descripción de treinta minutos de las proezas del coronel Maycomb. Descubrí que si doblaba las rodillas podía meterlas debajo de mi disfraz y más o menos sentarme. Me senté, escuché el zumbido de la Sra. Merriweather y el estruendo del bombo y pronto me quedé profundamente dormido. Más tarde dijeron que la Sra. Merriweather estaba poniendo todo de sí en el gran final, que había canturreado, "Pobre", con una confianza nacida de los pinos y las alubias entrando en el momento justo. Esperó unos segundos y luego gritó: "¿Po-ork?" Cuando nada se materializó, gritó: "¡Cerdo!" Debo haberla escuchado mientras dormía, o la banda tocando Dixie me despertó, pero fue cuando la Sra. Merriweather subió triunfalmente al escenario con la bandera del estado que elegí hacer mi entrada. La elección es incorrecta: pensé que sería mejor ponerse al día con el resto de ellos. Más tarde me dijeron que el juez Taylor salió detrás del auditorio y se quedó allí golpeándose las rodillas con tanta fuerza que la señora Taylor le trajo un vaso de agua y una de sus pastillas. La señora Merriweather parecía tener éxito, todo el mundo la vitoreaba, pero me atrapó detrás del escenario y me dijo que había arruinado su desfile. Me hizo sentir muy mal, pero cuando Jem vino a buscarme, se mostró comprensivo. Dijo que no podía ver mucho mi disfraz desde donde estaba sentado. No sé cómo se dio cuenta de que me sentía mal debajo de mi disfraz, pero dijo que lo hice bien, solo que llegué un poco tarde, eso fue todo. Jem se estaba volviendo casi tan bueno como Atticus para hacerte
  • 29.
    sentirse bien cuandolas cosas salieron mal. Casi, ni siquiera Jem pudo hacerme pasar entre esa multitud, y consintió en esperar detrás del escenario conmigo hasta que la audiencia se fuera. "¿Quieres quitártelo, Scout?" preguntó. “No, simplemente lo mantendré,” dije. Podría esconder mi mortificación debajo. "¿Todos quieren que los lleven a casa?" preguntó alguien. “No señor, gracias,” escuché decir a Jem. "Es solo un pequeño paseo". “Ten cuidado con los haints,” dijo la voz. "Mejor aún, diles a los fantasmas que tengan cuidado con Scout". “Ya no queda mucha gente”, me dijo Jem. "Vamos." Atravesamos el auditorio hasta el pasillo y luego bajamos las escaleras. Todavía estaba oscuro oscuro. Los autos restantes estaban estacionados al otro lado del edificio, y sus faros fueron de poca ayuda. “Si algunos de ellos estuvieran yendo en nuestra dirección, podríamos ver mejor”, dijo Jem. “Aquí, Scout, déjame agarrarte de tu... corvejón. Podrías perder el equilibrio. Puedo ver bien. "Sí, pero podrías perder el equilibrio". Sentí una ligera presión en mi cabeza y supuse que Jem había agarrado ese extremo del jamón. "¿Me tienes?" "UH Huh." Comenzamos a cruzar el patio negro de la escuela, esforzándonos por ver nuestros pies. “Jem”, dije, “Olvidé mis zapatos, están detrás del escenario”. "Bueno, vamos a buscarlos". Pero cuando dimos la vuelta, las luces del auditorio se apagaron. "Puedes conseguirlos mañana", dijo. “Pero mañana es domingo”, protesté, mientras Jem me dirigía a casa. "Puedes hacer que el conserje te deje entrar... ¿Scout?" "¿Hm?" "Nada." Jem no había comenzado eso en mucho tiempo. Me pregunté qué estaba pensando. Me diría cuando quisiera, probablemente cuando llegáramos a casa. Sentí sus dedos presionar la parte superior de mi disfraz, demasiado fuerte, al parecer. Negué con la cabeza. “Jem, no tienes que—” “Cállate un minuto, Scout,” dijo, pellizcándome. Caminamos en silencio. “Se acabó el minuto,” dije. "¿En qué estás pensando?" Me giré para mirarlo, pero su contorno apenas era visible. "Pensé que escuché algo", dijo. "Para un minuto".
  • 30.
    Paramos. "¿Oir algo?" preguntó."No." No habíamos dado cinco pasos cuando me hizo detenerme de nuevo. “Jem, ¿estás tratando de asustarme? Sabes que soy demasiado viejo… —Cállate —dijo, y supe que no estaba bromeando. La noche estaba quieta. Podía escuchar su respiración saliendo fácilmente a mi lado. De vez en cuando, una brisa repentina golpeaba mis piernas desnudas, pero era todo lo que quedaba de una noche ventosa prometida. Esta era la quietud antes de una tormenta. Nosotros escuchamos. “Escuché un perro viejo en ese momento”, dije. “No es eso,” respondió Jem. “Lo escucho cuando estamos caminando, pero cuando nos detenemos, no lo escucho”. “Oyes el crujido de mi disfraz. Aw, es solo que Halloween te atrapó...” Lo dije más para convencerme a mí mismo que a Jem, por supuesto, cuando comenzamos a caminar, escuché de lo que estaba hablando. No era mi disfraz. "Es sólo el viejo Cecil", dijo Jem en ese momento. No volverá a atraparnos. No dejemos que piense que estamos apurados. Redujimos la velocidad a paso de tortuga. Le pregunté a Jem cómo podía Cecil seguirnos en esta oscuridad, me pareció que chocaría con nosotros por detrás. “Puedo verte, Scout,” dijo Jem. "¿Cómo? No puedo verte. “Tus vetas de grasa se están mostrando. La Sra. Crenshaw los pintó con algo de esa cosa brillante para que se vieran bajo las candilejas. Puedo verte bastante bien, y espero que Cecil pueda verte lo suficientemente bien como para mantener su distancia. Le mostraría a Cecil que sabíamos que estaba detrás de nosotros y que estábamos listos para él. "¡Cecil Jacobs es un gran macho mojado!" Grité de repente, dándome la vuelta. Paramos. No hubo reconocimiento, salvo el rebotar contra la pared distante de la escuela. “Yo lo atraparé,” dijo Jem. "¡Oye!" Hay-e-hay-e-hay-ey, respondió la pared de la escuela. No era propio de Cecil aguantar tanto tiempo; una vez que hacía una broma, la repetía una y otra vez. Deberíamos haber sido saltados ya. Jem me indicó que me detuviera de nuevo. Dijo suavemente: "Scout, ¿puedes quitarte esa cosa?"
  • 31.
    “Creo que sí,pero no tengo mucho debajo de eso”. "Tengo tu vestido aquí". “No puedo hacerlo en la oscuridad”. "Está bien", dijo, "no importa". “Jem, ¿tienes miedo?” "No. Creo que ya casi llegamos al árbol. A pocos metros de ahí, y estaremos en la carretera. Entonces podremos ver la luz de la calle”. Jem estaba hablando sin prisas, con una voz monótona y monótona. Me pregunté cuánto tiempo intentaría mantener el mito de Cecil. ¿Crees que deberíamos cantar, Jem? "No. Vuelve a estar muy callado, Scout. No habíamos aumentado nuestro ritmo. Jem sabía tan bien como yo que era difícil caminar rápido sin torcerse un dedo del pie, tropezar con piedras y otros inconvenientes, y yo estaba descalzo. Tal vez fue el viento moviendo los árboles. Pero no había viento y no había árboles excepto el gran roble. Nuestra compañía arrastraba los pies y arrastraba los pies, como si llevara zapatos pesados. Quienquiera que fuese vestía gruesos pantalones de algodón; lo que pensé que era el susurro de los árboles era el suave susurro del algodón sobre el algodón, puf, puf, con cada paso. Sentí que la arena se enfriaba bajo mis pies y supe que estábamos cerca del gran roble. Jem apretó mi cabeza. Nos detuvimos y escuchamos. Shuffle-foot no se había detenido con nosotros esta vez. Sus pantalones crujían suave y constantemente. Entonces se detuvieron. Corría, corría hacia nosotros sin pasos de niño. “¡Corre, explorador! ¡Correr! ¡Correr!" Jem gritó. Di un paso gigante y me encontré tambaleándome: mis brazos inútiles, en la oscuridad, no podía mantener el equilibrio. “¡Jem, Jem, ayúdame, Jem!” Algo aplastó la tela metálica a mi alrededor. Metal rasgó sobre metal y caí al suelo y rodé tan lejos como pude, tambaleándome para escapar de mi prisión de alambre. De algún lugar cercano llegaban sonidos de forcejeos, patadas, sonidos de zapatos y carne raspando tierra y raíces. Alguien rodó contra mí y sentí a Jem. Se levantó como un rayo y me arrastró con él pero, aunque mi cabeza y mis hombros estaban libres, estaba tan enredado que no llegamos muy lejos.
  • 32.
    Estábamos casi enla carretera cuando sentí que la mano de Jem me dejaba, lo sentí tirarse hacia atrás y caer al suelo. Más forcejeos, y se oyó un crujido sordo y Jem gritó. Corrí en dirección al grito de Jem y me hundí en un flácido estómago masculino. Su dueño dijo: “¡Uff!” y trató de atrapar mis brazos, pero estaban fuertemente aprisionados. Su estómago era suave pero sus brazos eran como el acero. Lentamente me quitó el aliento. No podía moverme. De repente, fue empujado hacia atrás y arrojado al suelo, casi llevándome con él. Pensé, Jem se levantó. La mente de uno trabaja muy lentamente a veces. Aturdido, me quedé allí en silencio. Los ruidos de forcejeo estaban muriendo; alguien jadeó y la noche volvió a ser tranquila. Todavía, pero para un hombre que respiraba con dificultad, respiraba con dificultad y se tambaleaba. Pensé que fue al árbol y se apoyó contra él. Tosió violentamente, una tos sollozante que le hizo temblar los huesos. "¿Jem?" No hubo más respuesta que la pesada respiración del hombre. "¿Jem?" Jem no respondió. El hombre comenzó a moverse, como si buscara algo. Lo escuché gemir y jalar algo pesado por el suelo. Poco a poco me di cuenta de que ahora había cuatro personas debajo del árbol. "¿Atticus...?" El hombre caminaba pesada y tambaleante hacia la carretera. Fui a donde pensé que había estado y palpé frenéticamente el suelo, estirando los dedos de los pies. Ahora toqué a alguien. "¿Jem?" Los dedos de mis pies tocaron un pantalón, la hebilla de un cinturón, botones, algo que no pude identificar, un cuello y una cara. Un rastrojo espinoso en la cara me dijo que no era de Jem. Olía a whisky rancio. Seguí mi camino en lo que pensé que era la dirección de la carretera. No estaba seguro, porque me habían dado la vuelta muchas veces. Pero lo encontré y miré hacia la luz de la calle. Un hombre pasaba por debajo. El hombre caminaba con el paso entrecortado de alguien que lleva una carga demasiado pesada para él. Iba a la vuelta de la esquina. Llevaba a Jem. El brazo de Jem colgaba locamente frente a él.
  • 33.
    Cuando llegué ala esquina, el hombre estaba cruzando nuestro patio delantero. La luz de nuestra puerta principal enmarcó a Atticus por un instante; corrió escaleras abajo y juntos, él y el hombre llevaron a Jem adentro. Yo estaba en la puerta principal cuando iban por el pasillo. Tía Alexandra corría a mi encuentro. “¡Llama al Dr. Reynolds!” La voz de Atticus llegó ásperamente desde la habitación de Jem. "¿Dónde está Scout?" “Aquí está”, llamó tía Alexandra, arrastrándome con ella hacia el teléfono. Ella tiró de mí con ansiedad. "Estoy bien, tía", le dije, "es mejor que llames". Sacó el auricular del gancho y dijo: "Eula May, llama al Dr. Reynolds, ¡rápido!" Agnes, ¿está tu padre en casa? Oh Dios, ¿dónde está? Por favor, dígale que venga para acá tan pronto como entre. ¡Por favor, es urgente!” No era necesario que la tía Alexandra se identificara, la gente de Maycomb conocía las voces de los demás. Atticus salió de la habitación de Jem. En el momento en que tía Alexandra cortó la comunicación, Atticus le quitó el auricular. Sacudió el anzuelo y luego dijo: "Eula May, consígueme el sheriff, por favor". "¿Infierno? Atticus Finch. Alguien ha estado detrás de mis hijos. Jem está herido. Entre aquí y la escuela. No puedo dejar a mi chico. Corre por mí, por favor, y mira si todavía está por aquí. Dudo que lo encuentres ahora, pero me gustaría verlo si lo haces. Tengo que irme ya. Gracias, diablos. Atticus, Jem est muerto? “No, explorador. Cuídala, hermana —gritó, mientras avanzaba por el pasillo. Los dedos de tía Alexandra temblaban mientras desenrollaba la tela y el alambre aplastados que me rodeaban. "¿Estás bien, cariño?" preguntó una y otra vez mientras me liberaba. Fue un alivio estar fuera. Mis brazos comenzaban a hormiguear, y estaban rojos con pequeñas marcas hexagonales. Los froté y se sintieron mejor. “Tía, ¿Jem está muerto?” No, no, querida, está inconsciente. No sabremos qué tan mal está hasta que llegue el Dr. Reynolds. Jean Louise, ¿qué pasó? "No sé." Ella lo dejó así. Me trajo algo para ponerme, y si lo hubiera pensado entonces, nunca hubiera dejado que lo olvidara: en su
  • 34.
    distracción, la tíame trajo mi overol. “Ponte esto, cariño”, dijo, entregándome las prendas que más despreciaba. Corrió de vuelta a la habitación de Jem, luego vino a mí en el pasillo. Me dio unas palmaditas vagas y volvió a la habitación de Jem. Un coche se detuvo frente a la casa. Conocía los pasos del Dr. Reynolds casi tan bien como los de mi padre. Él nos había traído a Jem ya mí al mundo, nos había guiado a través de todas las enfermedades infantiles conocidas por el hombre, incluida la vez que Jem se cayó de la casa del árbol, y nunca perdió nuestra amistad. El Dr. Reynolds dijo que si hubiéramos sido propensos a hervir, las cosas habrían sido diferentes, pero lo dudábamos. Entró por la puerta y dijo: “Buen Señor”. Caminó hacia mí, dijo: “Todavía estás de pie”, y cambió su rumbo. Conocía todas las habitaciones de la casa. También sabía que si yo estaba en mal estado, también lo estaba Jem. Después de diez para siempre, el Dr. Reynolds regresó. "¿Está Jem muerto?" Yo pregunté. "Lejos de eso", dijo, agachándose hacia mí. Tiene un chichón en la cabeza como el tuyo y un brazo roto. Scout, mira en esa dirección, no, no vuelvas la cabeza, pon los ojos en blanco. Ahora mira hacia allá. Tiene una mala fractura, por lo que puedo decir ahora es en el codo. Como si alguien hubiera tratado de arrancarle el brazo... Ahora mírame”. Entonces, ¿no está muerto? "¡No-o!" El Dr. Reynolds se puso de pie. “No podemos hacer mucho esta noche”, dijo, “excepto intentar que se sienta lo más cómodo posible. Tendremos que hacerle una radiografía en el brazo, parece que llevará el brazo a un lado por un tiempo. Pero no te preocupes, estará como nuevo. Los chicos de su edad rebotan. Mientras hablaba, el Dr. Reynolds me había estado mirando fijamente, tocando ligeramente el bulto que me estaba saliendo en la frente. “No te sientes arruinado en ninguna parte, ¿verdad?” La pequeña broma del Dr. Reynolds me hizo sonreír. "Entonces, ¿no crees que está muerto?" Se puso el sombrero. “Ahora puedo estar equivocado, por supuesto, pero creo que está muy vivo. Muestra todos los síntomas de la misma. Ve a verlo, y cuando regrese nos reuniremos y decidiremos”. El paso del Dr. Reynolds era joven y enérgico. La de Mr. Heck Tate no lo era. Sus pesadas botas castigaron el porche y abrió la puerta torpemente, pero dijo lo mismo que dijo el Dr. Reynolds cuando entró. "¿Estás bien, Scout?" añadió. “Sí señor, voy a ir a ver a Jem. Atticus'n'them está ahí.
  • 35.
    “Iré contigo”, dijoel Sr. Tate. La tía Alexandra había protegido la luz de lectura de Jem con una toalla y su habitación estaba a oscuras. Jem estaba acostado boca arriba. Había una fea marca a lo largo de un lado de su cara. Su brazo izquierdo sobresalía de su cuerpo; su codo estaba ligeramente doblado, pero en la dirección equivocada. Jem estaba frunciendo el ceño. "¿Jem...?" Ático habló. “Él no puede oírte, Scout, está fuera como una luz. Se estaba recuperando, pero el Dr. Reynolds lo volvió a apagar”. "Sí, señor." Me retiré. La habitación de Jem era grande y cuadrada. Tía Alexandra estaba sentada en una mecedora junto a la chimenea. El hombre que trajo a Jem estaba de pie en un rincón, apoyado contra la pared. Era un compatriota que no conocía. Probablemente había estado en el concurso y estaba cerca cuando sucedió. Debe haber escuchado nuestros gritos y venir corriendo. Atticus estaba junto a la cama de Jem. Mr. Heck Tate estaba de pie en la puerta. Su sombrero estaba en su mano, y una linterna sobresalía del bolsillo de su pantalón. Estaba en su ropa de trabajo. “Adelante, diablos”, dijo Atticus. "¿Encontraste algo? No puedo concebir a nadie lo suficientemente bajo como para hacer algo como esto, pero espero que lo hayas encontrado. El Sr. Tate olfateó. Miró fijamente al hombre del rincón, le hizo un gesto con la cabeza y luego miró alrededor de la habitación: a Jem, a la tía Alexandra y luego a Atticus. —Siéntese, señor Finch —dijo amablemente—. Atticus dijo: “Vamos a sentarnos todos. Toma esa silla, Heck. Cogeré otro del salón. El Sr. Tate se sentó en la silla del escritorio de Jem. Esperó hasta que Atticus regresó y se acomodó. Me preguntaba por qué Atticus no había traído una silla para el hombre del rincón, pero Atticus conocía las costumbres de la gente del campo mucho mejor que yo. Algunos de sus clientes rurales aparcaban sus corceles orejudos bajo los árboles de chinaberry en el patio trasero. y Atticus a menudo acudía a las citas en los escalones de atrás. Este probablemente estaba más cómodo donde estaba. "Señor. Finch”, dijo el Sr. Tate, “le diré lo que encontré. Encontré un vestido de niña, está en mi auto. ¿Ese es tu vestido, Scout? “Sí señor, si es rosa con fruncido”, le dije. El Sr. Tate se estaba comportando como si estuviera en el banquillo de los testigos. Le gustaba contar cosas suyas
  • 36.
    a su manera,sin trabas del estado o de la defensa, y a veces le tomó un tiempo. “Encontré algunos pedazos de tela de color fangoso que se ven extraños…” “Ese es mi disfraz, Sr. Tate.” El Sr. Tate se pasó las manos por los muslos. Se frotó el brazo izquierdo e investigó la repisa de la chimenea de Jem, luego pareció estar interesado en la chimenea. Sus dedos buscaron su larga nariz. "¿Qué es, diablos?" dijo Ático. El Sr. Tate encontró su cuello y lo frotó. Bob Ewell está tirado en el suelo debajo de ese árbol con un cuchillo de cocina clavado bajo las costillas. Está muerto, señor Finch. 29 Tía Alexandra se levantó y alcanzó la repisa de la chimenea. El Sr. Tate se levantó, pero ella declinó la ayuda. Por una vez en su vida, la cortesía instintiva de Atticus le falló: se quedó donde estaba. De alguna manera, no podía pensar en nada más que en el Sr. Bob Ewell diciendo que conseguiría a Atticus aunque le llevara el resto de su vida. El Sr. Ewell casi lo alcanza, y fue lo último que hizo. "¿Está seguro?" Atticus dijo sombríamente. “Está muerto, sí”, dijo el Sr. Tate. Está bien y muerto. No volverá a lastimar a estos niños”. "No quise decir eso". Atticus parecía estar hablando en sueños. Su edad comenzaba a mostrarse, su único signo de agitación interna, la línea fuerte de su mandíbula se derritió un poco, uno se dio cuenta de los pliegues delatores que se formaban debajo de sus orejas, uno notó no su cabello negro azabache sino las manchas grises que crecían en su templos "¿No sería mejor que fuéramos a la sala de estar?" dijo finalmente tía Alexandra. “Si no le importa”, dijo el Sr. Tate, “preferiría que nos quedáramos aquí si no le hace daño a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas mientras Scout... nos cuenta al respecto. "¿Está bien si me voy?" ella preguntó. “Solo soy una persona de más aquí. Estaré en mi habitación si me quieres, Atticus. La tía Alexandra se dirigió a la puerta, pero se detuvo y se volvió. “Atticus, tuve un presentimiento acerca de esto esta noche, yo, esto es mi culpa”, comenzó. "Yo debería-" El Sr. Tate levantó la mano. “Adelante, señorita Alexandra, sé que ha sido un shock para usted. Y no te preocupes por nada, por qué, si siguiéramos nuestros sentimientos todo el tiempo seríamos como gatos persiguiendo
  • 37.
    sus colas SeñoritaScout, vea si puede decirnos qué sucedió, mientras aún está fresco en su mente. ¿Crees que puedes? ¿Lo viste siguiéndote? Me acerqué a Atticus y sentí que sus brazos me rodeaban. Enterré mi cabeza en su regazo. “Empezamos en casa. Dije Jem, he olvidado mis zapatos. Pronto comenzamos a regresar por ellos, las luces se apagaron. Jem dijo que podría conseguirlos mañana...” “Scout, levántate para que el Sr. Tate pueda oírte”, dijo Atticus. Me arrastré hasta su regazo. “Entonces Jem dijo silencio un minuto. Pensé que estaba pensando, siempre quiere que te calles para poder pensar, luego dijo que escuchó algo. Pensamos que era Cecil”. "¿Cecilio?" “Cecil Jacobs. Nos asustó una vez esta noche, y pensamos que era él otra vez. Tenía en una hoja. Le dieron veinticinco centavos al mejor disfraz, no sé quién lo ganó… "¿Dónde estabas cuando pensaste que era Cecil?" “Solo un pedacito de la escuela. Le grité algo... "Gritaste, ¿qué?" “Cecil Jacobs es una gallina grande y gorda, creo. No escuchamos nada, luego Jem gritó hola o algo lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos... “Un momento, Scout”, dijo el Sr. Tate. "Señor. Finch, ¿los escuchaste? Atticus dijo que no. Tenía la radio encendida. La tía Alexandra tenía la suya en su dormitorio. Lo recordó porque ella le dijo que bajara un poco el volumen para poder escuchar el de ella. Atticus sonrió. “Siempre pongo la radio demasiado alta”. “Me pregunto si los vecinos escucharon algo…” dijo el Sr. Tate. “Lo dudo, diablos. La mayoría escucha sus radios o se acuesta con las gallinas. Puede que Maudie Atkinson se haya levantado, pero lo dudo. “Adelante, Scout,” dijo el Sr. Tate. “Bueno, después de que Jem gritó, seguimos caminando. Sr. Tate, estaba encerrado en mi disfraz, pero entonces pude oírlo yo mismo. Pasos, quiero decir. Caminaban cuando caminábamos y se detenían cuando nos deteníamos. Jem dijo que podía verme porque la Sra. Crenshaw puso algún tipo de pintura brillante en mi disfraz. Yo era un jamón. "¿Cómo es eso?" preguntó el Sr. Tate, sobresaltado.
  • 38.
    Atticus describió mipapel al Sr. Tate, además de la construcción de mi prenda. “Deberías haberla visto cuando entró”, dijo, “estaba aplastada hasta convertirse en pulpa”. El Sr. Tate se frotó la barbilla. “Me preguntaba por qué tenía esas marcas en él, sus mangas estaban perforadas con pequeños agujeros. Había una o dos pequeñas marcas de pinchazos en sus brazos que coincidían con los agujeros. Déjeme ver esa cosa si quiere, señor. Atticus fue a buscar los restos de mi disfraz. El Sr. Tate le dio la vuelta y lo dobló para tener una idea de su forma anterior. “Esta cosa probablemente le salvó la vida”, dijo. "Mirar." Señaló con un largo dedo índice. Una línea limpia y brillante se destacaba en el alambre opaco. “Bob Ewell hablaba en serio”, murmuró el Sr. Tate. "Estaba loco", dijo Atticus. —No me gusta contradecirlo, Sr. Finch, no estaba loco, era malvado como el infierno. Un zorrillo bajo con suficiente licor en él para hacerlo lo suficientemente valiente como para matar niños. Él nunca te habría conocido cara a cara. Atticus negó con la cabeza. No puedo concebir a un hombre que... —Sr. Finch, hay una especie de hombres a los que tienes que disparar antes de poder decirles que se escondan. Incluso entonces, no valen la pena ni la bala que se necesita para dispararles. Ewell como uno de ellos. Atticus dijo: “Pensé que se lo había sacado todo el día que me amenazó. Incluso si no lo hubiera hecho, pensé que vendría a por mí. "Tuvo las agallas suficientes para molestar a una pobre mujer de color, tuvo las agallas suficientes para molestar al juez Taylor cuando pensó que la casa estaba vacía, así que ¿crees que te había encontrado cara a cara a la luz del día?" El Sr. Tate suspiró. Será mejor que sigamos. Scout, lo escuchaste detrás de ti… "Sí, señor. Cuando nos metimos debajo del árbol… "¿Cómo supiste que estabas debajo del árbol? No podías ver los truenos ahí afuera". “Estaba descalzo y Jem dice que el suelo siempre está más fresco debajo de un árbol”. “Tendremos que hacerlo diputado, adelante”. “Entonces, de repente, algo me agarró y aplastó mi disfraz... creo que me agaché en el suelo... escuché una especie de pelea debajo del árbol... estaban golpeando contra el tronco, sonaba como. Jem me encontró y empezó a tirar de mí hacia la carretera. Algunos—Sr. Ewell tiró de él hacia abajo, supongo. Pelearon un poco más y luego hubo un ruido extraño: Jem gritó... Me detuve. Ese era el brazo de Jem.
  • 39.
    “De todos modos,gritó Jem y no lo escuché más y lo siguiente—Sr. Ewell estaba tratando de exprimirme hasta la muerte, creo... entonces alguien tiró del Sr. Ewell hacia abajo. Supongo que Jem debe haberse levantado. Eso es todo lo que sé..." "¿Y entonces?" El Sr. Tate me miraba fijamente. Alguien se tambaleaba y jadeaba y tosía a punto de morir. Al principio pensé que era Jem, pero no sonaba como él, así que fui a buscar a Jem al suelo. Pensé que Atticus había venido a ayudarnos y se había agotado... "¿Quién fue?" "Bueno, ahí está, Sr. Tate, él puede decirle su nombre". Mientras lo decía, medio señalé al hombre en la esquina, pero bajé mi brazo rápidamente para que Atticus no me regañara por señalar. Fue descortés señalar. Todavía estaba apoyado contra la pared. Estaba apoyado contra la pared cuando entré en la habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho. Mientras lo señalaba, bajó los brazos y presionó las palmas de las manos contra la pared. Eran manos blancas, manos blancas enfermizas que nunca habían visto el sol, tan blancas que destacaban llamativamente contra la pared de color crema opaco en la penumbra de la habitación de Jem. Miré de sus manos a sus pantalones caqui manchados de arena; mis ojos viajaron por su cuerpo delgado hasta su camisa de mezclilla rota. Su cara estaba tan blanca como sus manos, excepto por una sombra en su prominente barbilla. Sus mejillas eran delgadas hasta el vacío; su boca era ancha; tenía muescas poco profundas, casi delicadas, en las sienes, y sus ojos grises eran tan descoloridos que pensé que estaba ciego. Su cabello estaba muerto y delgado, casi como una pluma en la parte superior de su cabeza. Cuando lo señalé, sus palmas resbalaron levemente, dejando rayas de sudor grasiento en la pared, y enganchó sus pulgares en su cinturón. Un pequeño y extraño espasmo lo sacudió, como si escuchara las uñas raspar la pizarra, pero mientras lo miraba con asombro, la tensión se drenó lentamente de su rostro. Sus labios se entreabrieron en una tímida sonrisa, y la imagen de nuestro vecino se desdibujó con mis repentinas lágrimas. “Oye, Boo”, dije. 30 "Señor. Arthur, cariño —dijo Atticus, corrigiéndome amablemente. “Jean Louise, este es el Sr. Arthur Radley. Creo que ya te conoce.
  • 40.
    Si Atticus podíapresentarme suavemente a Boo Radley en un momento como este, bueno, ese era Atticus. Boo me vio correr instintivamente hacia la cama donde dormía Jem, pues la misma sonrisa tímida se dibujó en su rostro. Ardiente de vergüenza, traté de disimular cubriendo a Jem. —Ah-ah, no lo toques —dijo Atticus. El Sr. Heck Tate se sentó mirando fijamente a Boo a través de sus anteojos con montura de carey. Estaba a punto de hablar cuando el Dr. Reynolds llegó por el pasillo. “Todos afuera”, dijo, mientras entraba por la puerta. Buenas noches, Arthur, no me fijé en ti la primera vez que estuve aquí. La voz del Dr. Reynolds era tan alegre como su paso, como si lo hubiera dicho todas las noches de su vida, un anuncio que me asombró aún más que estar en la misma habitación con Boo Radley. Por supuesto... incluso Boo Radley se enfermaba a veces, pensé. Pero por otro lado no estaba seguro. El Dr. Reynolds llevaba un gran paquete envuelto en papel de periódico. Lo dejó sobre el escritorio de Jem y se quitó el abrigo. ¿Estás bastante satisfecho de que esté vivo, ahora? Dile cómo lo supe. Cuando traté de examinarlo me dio una patada. Había que sacarlo bien y en condiciones para tocarlo. Así que lárgate”, me dijo. “Eh…”, dijo Atticus, mirando a Boo. Diablos, salgamos al porche delantero. Hay muchas sillas por ahí, y todavía hace suficiente calor”. Me pregunté por qué Atticus nos estaba invitando al porche delantero en lugar de a la sala de estar, entonces lo entendí. Las luces del salón eran terriblemente fuertes. Salimos en fila, primero el Sr. Tate; Atticus estaba esperando en la puerta para que pasara delante de él. Luego cambió de opinión y siguió al Sr. Tate. La gente tiene la costumbre de hacer cosas cotidianas, incluso en las condiciones más extrañas. Yo no fui la excepción: “Vamos, Sr. Arthur”, me oí decir, “usted no conoce muy bien la casa. Lo llevaré al porche, señor. Me miró y asintió. Lo conduje por el pasillo y más allá de la sala de estar. ¿Quiere sentarse, señor Arthur? Esta mecedora es bonita y cómoda. Mi pequeña fantasía sobre él volvía a estar viva: estaría sentado en el porche... ¿Qué bonito hechizo estamos teniendo, verdad, Sr. Arthur?
  • 41.
    Sí, un buenhechizo. Sintiéndome un poco irreal, lo llevé a la silla más alejada de Atticus y el Sr. Tate. Estaba en la sombra profunda. Boo se sentiría más cómodo en la oscuridad. Atticus estaba sentado en el columpio y el Sr. Tate estaba en una silla junto a él. La luz de las ventanas del salón les daba con fuerza. Me senté al lado de Boo. —Bueno, diablos —estaba diciendo Atticus—, supongo que lo que hay que hacer... Dios mío, estoy perdiendo la memoria... Atticus se subió las gafas y se llevó los dedos a los ojos. “Jem aún no tiene trece... no, ya tiene trece, no puedo recordar. De todos modos, llegará ante el tribunal del condado… ¿Qué hará, señor Finch? El señor Tate descruzó las piernas y se inclinó hacia delante. "Por supuesto que fue defensa propia clara, pero tendré que ir a la oficina y buscar-" "Señor. Finch, ¿crees que Jem mató a Bob Ewell? ¿Piensas qué?" “Oíste lo que dijo Scout, no hay duda al respecto. Dijo que Jem se levantó y se lo quitó de un tirón; probablemente se apoderó del cuchillo de Ewell de alguna manera en la oscuridad... lo averiguaremos mañana. “Señor Finch, espere”, dijo el Sr. Tate. Jem nunca apuñaló a Bob Ewell. Atticus guardó silencio por un momento. Miró al Sr. Tate como si apreciara lo que dijo. Pero Atticus negó con la cabeza. "Diablos, es muy amable de tu parte y sé que lo estás haciendo desde ese buen corazón tuyo, pero no empieces nada así". Mr. Tate se levantó y se acercó al borde del porche. Escupió entre los arbustos, luego metió las manos en los bolsillos traseros y miró a Atticus. "¿Cómo qué?" él dijo. “Lamento si hablé bruscamente, diablos”, dijo Atticus simplemente, “pero nadie está silenciando esto. Yo no vivo de esa manera. "Nadie va a silenciar nada, Sr. Finch". La voz del Sr. Tate era tranquila, pero sus botas estaban plantadas tan sólidamente en las tablas del porche que parecía que crecieron allí. Una curiosa contienda, cuya naturaleza se me escapaba, se estaba gestando entre mi padre y el sheriff. Era el turno de Atticus de levantarse y acercarse al borde del porche. Él dijo, "H'rm", y escupió secamente en el patio. Se metió las manos en los bolsillos y miró al señor Tate.
  • 42.
    “Diablos, no lohas dicho, pero sé lo que estás pensando. Gracias por esto. Jean Louise... —se volvió hacia mí—. —¿Dijiste que Jem te quitó de un tirón al señor Ewell? “Sí señor, eso es lo que pensé… yo—” “¿Ves ahí, diablos? Gracias desde el fondo de mi corazón, pero no quiero que mi hijo empiece con algo como esto sobre su cabeza. La mejor manera de limpiar el aire es tenerlo todo al aire libre. Que venga el condado y traiga bocadillos. No quiero que crezca con un susurro sobre él, no quiero que nadie diga, 'Jem Finch... su papá pagó una menta para sacarlo de eso'. Cuanto antes acabemos con esto, mejor. "Señor. Finch —dijo Mr. Tate impasible—, Bob Ewell se cayó sobre su cuchillo. Se mató." Atticus caminó hasta la esquina del porche. Miró la enredadera de glicina. A su manera, pensé, cada uno era tan terco como el otro. Me preguntaba quién se rendiría primero. La terquedad de Atticus era silenciosa y rara vez evidente, pero en cierto modo era tan firme como los Cunningham. La del señor Tate era inculta y contundente, pero era igual a la de mi padre. “Diablos”, Atticus estaba de espaldas. “Si esto se silencia, será una simple negación a Jem de la forma en que he tratado de criarlo. A veces pienso que soy un fracaso total como padre, pero soy todo lo que tienen. Antes de que Jem mire a alguien más, él me mira a mí, y he tratado de vivir para poder mirarlo directamente a él... si estuviera en connivencia con algo como esto, francamente no podría mirarlo a los ojos, y el día que No puedo hacer eso, sabré que lo he perdido. No quiero perderlo a él ni a Scout, porque son todo lo que tengo”. "Señor. Pinzón." El Sr. Tate todavía estaba plantado en las tablas del suelo. “Bob Ewell cayó sobre su cuchillo. Puedo probarlo." Atticus se dio la vuelta. Sus manos se hundieron en los bolsillos. “Diablos, ¿ni siquiera puedes tratar de verlo a mi manera? Tienes hijos propios, pero yo soy mayor que tú. Cuando los míos crezcan, seré un anciano si todavía estoy por aquí, pero ahora mismo soy... si no confían en mí, no confiarán en nadie. Jem y Scout saben lo que pasó. Si se enteran de que dije que en el centro sucedió algo diferente, diablos, no los aceptaré más. No puedo vivir de una manera en la ciudad y de otra en mi casa”. El Sr. Tate se balanceó sobre sus talones y dijo pacientemente: “Había tirado a Jem al suelo, tropezó con una raíz debajo de ese árbol y… mire, puedo mostrárselo”.
  • 43.
    El Sr. Tatemetió la mano en su bolsillo lateral y sacó una navaja larga. Mientras lo hacía, el Dr. Reynolds llegó a la puerta. El hijo... el difunto está debajo de ese árbol, doctor, justo dentro del patio de la escuela. ¿Tienes una linterna? Es mejor tener este. “Puedo dar la vuelta y encender las luces de mi auto”, dijo el Dr. Reynolds, pero tomó la linterna del Sr. Tate. Jem está bien. Espero que no se despierte esta noche, así que no te preocupes. Ese es el cuchillo que lo mató, ¿Diablos? “No señor, todavía en él. Parecía un cuchillo de cocina por el mango. Ken ya debería estar allí con el coche fúnebre, doctor, buenas noches. El Sr. Tate abrió el cuchillo. “Era así”, dijo. Sostuvo el cuchillo y fingió tropezar; cuando se inclinó hacia adelante, su brazo izquierdo cayó frente a él. "¿Mira alla? Se apuñaló a sí mismo a través de esa cosa blanda entre sus costillas. Todo su peso lo impulsó”. El Sr. Tate cerró el cuchillo y lo volvió a meter en el bolsillo. “Scout tiene ocho años”, dijo. “Estaba demasiado asustada para saber exactamente lo que sucedió”. —Te sorprenderías —dijo Atticus con gravedad—. No digo que se lo haya inventado, digo que estaba demasiado asustada para saber exactamente lo que pasó. Afuera estaba muy oscuro, negro como la tinta. necesitaría a alguien muy acostumbrado a la oscuridad para ser un testigo competente... —No lo permitiré —dijo Atticus en voz baja—. "¡Maldita sea, no estoy pensando en Jem!" La bota del señor Tate golpeó las tablas del suelo con tanta fuerza que se encendieron las luces del dormitorio de la señorita Maudie. Las luces de la señorita Stephanie Crawford se encendieron. Atticus y el señor Tate miraron al otro lado de la calle y luego se miraron el uno al otro. Ellos esperaron. Cuando el Sr. Tate volvió a hablar, su voz era apenas audible. "Señor. Finch, odio pelear contigo cuando estás así. Has estado bajo una tensión esta noche por la que ningún hombre debería pasar. No sé por qué no estás en la cama por eso, pero sí sé que por una vez no has podido sumar dos y dos, y tenemos que arreglar esto esta noche porque mañana será demasiado tarde. Bob Ewell tiene un cuchillo de cocina en el buche. El Sr. Tate agregó que Atticus no se iba a quedar ahí parado y afirmar que a cualquier chico del tamaño de Jem con un brazo roto le quedaba lo suficiente como para atacar y matar a un hombre adulto en la oscuridad total.
  • 44.
    —Diablos —dijo Atticusbruscamente—, lo que estabas agitando era una navaja. ¿Dónde lo conseguiste? —Se lo quitó a un borracho —respondió el señor Tate con frialdad. Estaba tratando de recordar. El Sr. Ewell estaba sobre mí... luego cayó... Jem debe haberse levantado. Al menos pensé... "¿Infierno?" Dije que se lo quité a un hombre borracho en el centro esta noche. Ewell probablemente encontró ese cuchillo de cocina en algún lugar del vertedero. Lo perfeccioné y esperé su momento... simplemente esperé su momento”. Atticus se dirigió al columpio y se sentó. Sus manos colgaban sin fuerzas entre sus rodillas. Estaba mirando al suelo. Se había movido con la misma lentitud esa noche frente a la cárcel, cuando pensé que le tomó una eternidad doblar su periódico y tirarlo en su silla. Mr. Tate se apiñaba suavemente alrededor del porche. “No es su decisión, Sr. Finch, es todo mío. Es mi decisión y mi responsabilidad. Por una vez, si no lo ves a mi manera, no hay mucho que puedas hacer al respecto. Si quieres intentarlo, te llamaré mentiroso en tu cara. Tu chico nunca apuñaló a Bob Ewell —dijo lentamente—, no se acercó ni a un kilómetro y ahora lo sabes. Todo lo que quería hacer era llevarlos a él y a su hermana a salvo a casa”. El Sr. Tate dejó de pasearse. Se detuvo frente a Atticus y nos dio la espalda. “No soy muy buen hombre, señor, pero soy el sheriff del condado de Maycomb. He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a cumplir cuarenta y tres años. Conoce todo lo que ha pasado aquí desde antes de que yo naciera. Hay un chico negro muerto sin razón, y el hombre responsable de eso está muerto. Deje que los muertos entierren a los muertos esta vez, Sr. Finch. Que los muertos entierren a los muertos”. El Sr. Tate fue al columpio y recogió su sombrero. Yacía junto a Atticus. El señor Tate se echó el pelo hacia atrás y se puso el sombrero. “Nunca escuché decir que es contra la ley que un ciudadano haga todo lo posible para evitar que se cometa un delito, que es exactamente lo que hizo, pero tal vez dirás que es mi deber contarle todo al pueblo y no callarlo ¿Sabes qué pasaría entonces? Todas las damas de Maycomb, incluida mi esposa, estarían llamando a su puerta y trayendo pasteles de ángel. A mi manera de pensar, Sr. Finch, tomar al único hombre que le ha hecho un gran servicio a usted ya esta ciudad y arrastrarlo con sus maneras tímidas al centro de atención, para mí, eso es un pecado. Es un pecado y no voy a tenerlo en mi cabeza. Si fuera cualquier otro hombre, sería diferente. Pero no este hombre, señor Finch.
  • 45.
    El Sr. Tateestaba tratando de cavar un hoyo en el piso con la punta de su bota. Se tiró de la nariz y luego se masajeó el brazo izquierdo. “Puede que no sea mucho, Sr. Finch, pero sigo siendo el sheriff del condado de Maycomb y Bob Ewell se cayó sobre su cuchillo. Buenas noches señor." El Sr. Tate salió del porche y cruzó el jardín delantero. La puerta de su coche se cerró de golpe y se alejó. Atticus se quedó sentado mirando al suelo durante mucho tiempo. Finalmente levantó la cabeza. “Explorador”, dijo, “Sr. Ewell cayó sobre su cuchillo. ¿Es posible que lo entiendas? Atticus parecía que necesitaba animarse. Corrí hacia él y lo abracé y lo besé con todas mis fuerzas. “Sí señor, entiendo”, le aseguré. "Señor. Tate tenía razón. Atticus se soltó y me miró. "¿Qué quieres decir?" “Bueno, sería algo así como dispararle a un ruiseñor, ¿no?” Atticus metió la cara en mi pelo y me lo frotó. Cuando se levantó y cruzó el porche hacia las sombras, su paso juvenil había regresado. Antes de entrar a la casa, se detuvo frente a Boo Radley. “Gracias por mis hijos, Arthur”, dijo. 31 Cuando Boo Radley se puso de pie arrastrando los pies, la luz de las ventanas de la sala de estar brillaba en su frente. Cada movimiento que hizo fue incierto, como si no estuviera seguro de que sus manos y pies pudieran hacer el contacto adecuado con las cosas que tocaba. Tosió su espantosa tos con estertores y estaba tan conmocionado que tuvo que volver a sentarse. Su mano buscó su bolsillo trasero y sacó un pañuelo. Tosió en él, luego se limpió la frente. Habiendo estado tan acostumbrado a su ausencia, me pareció increíble que hubiera estado sentado a mi lado todo este tiempo, presente. No había hecho ni un sonido. Una vez más, se puso de pie. Se volvió hacia mí y asintió hacia la puerta principal. Le gustaría darle las buenas noches a Jem, ¿verdad, señor Arthur? Entra ahora mismo. Lo conduje por el pasillo. La tía Alexandra estaba sentada junto a la cama de Jem. “Adelante, Arthur”, dijo ella. Todavía está dormido. El Dr. Reynolds le dio un fuerte sedante. Jean Louise, ¿está tu padre en la sala de estar? "Sí, señora, creo que sí".
  • 46.
    Iré a hablarcon él un momento. El Dr. Reynolds dejó algo... —su voz se apagó. Boo se había desplazado hasta un rincón de la habitación, donde se quedó con la barbilla en alto, mirando a Jem desde la distancia. Lo tomé de la mano, una mano sorprendentemente cálida para su blancura. Tiré de él un poco y me permitió llevarlo a la cama de Jem. El Dr. Reynolds había hecho un arreglo similar a una tienda de campaña sobre el brazo de Jem, para mantener la cubierta, supongo, y Boo se inclinó hacia adelante y miró por encima. Una expresión de tímida curiosidad estaba en su rostro, como si nunca antes hubiera visto a un niño. Tenía la boca ligeramente abierta y miró a Jem de pies a cabeza. La mano de Boo se levantó, pero la dejó caer a su lado. Puede acariciarlo, señor Arthur, está dormido. Aunque no podrías si él estuviera despierto, él no te dejaría…” Me encontré explicando. "Avanzar." La mano de Boo se cernió sobre la cabeza de Jem. “Continúe, señor, está dormido”. Su mano descendió suavemente sobre el cabello de Jem. Estaba empezando a aprender su inglés corporal. Su mano apretó la mía e indicó que quería irse. Lo llevé al porche delantero, donde sus pasos inquietos se detuvieron. Todavía estaba sosteniendo mi mano y no dio señales de dejarme ir. "¿Me llevarás a casa?" Casi lo susurró, con la voz de un niño temeroso de la oscuridad. Puse mi pie en el escalón superior y me detuve. Lo llevaría a través de nuestra casa, pero nunca lo llevaría a casa. "Señor. Arthur, dobla tu brazo aquí abajo, así. Así es, señor. Deslicé mi mano en el hueco de su brazo. Tuvo que agacharse un poco para acomodarme, pero si la señorita Stephanie Crawford estaba mirando desde la ventana de arriba, vería a Arthur Radley escoltándome por la acera, como haría cualquier caballero. Llegamos a la luz de la calle en la esquina, y me pregunté cuántas veces Dill se había parado allí abrazado al poste gordo, observando, esperando, esperanzado. Me pregunté cuántas veces Jem y yo habíamos hecho este viaje, pero entré por la puerta principal de Radley por segunda vez en mi vida. Boo y yo subimos los escalones hasta el porche. Sus dedos encontraron el
  • 47.
    pomo de lapuerta delantera. Suavemente soltó mi mano, abrió la puerta, entró y cerró la puerta detrás de él. Nunca lo volví a ver. Los vecinos traen comida con la muerte y flores con la enfermedad y pequeñas cosas en el medio. Boo era nuestro vecino. Nos dio dos muñecos de jabón, un reloj y una cadena rotos, un par de monedas de buena suerte y nuestras vidas. Pero los vecinos dan a cambio. Nunca volvimos a poner en el árbol lo que sacamos de él: no le habíamos dado nada, y me entristeció. Me di la vuelta para ir a casa. Las luces de la calle parpadearon calle abajo hasta llegar al pueblo. Nunca había visto nuestro vecindario desde este ángulo. Estaba la de la señorita Maudie, la de la señorita Stephanie... estaba nuestra casa, podía ver el columpio del porche... la casa de la señorita Rachel estaba más allá de nosotros, claramente visible. Incluso pude ver el de la Sra. Dubose. Miré detrás de mí. A la izquierda de la puerta marrón había una larga ventana cerrada. Caminé hacia él, me paré frente a él y me di la vuelta. A la luz del día, pensé, se podía ver la esquina de la oficina de correos. La luz del día... en mi mente, la noche se desvaneció. Era de día y el vecindario estaba ocupado. La señorita Stephanie Crawford cruzó la calle para contarle lo último a la señorita Rachel. Miss Maudie se inclinó sobre sus azaleas. Era verano y dos niños correteaban por la acera hacia un hombre que se acercaba en la distancia. El hombre saludó con la mano y los niños corrieron hacia él. Todavía era verano y los niños se acercaron. Un niño caminaba penosamente por la acera arrastrando una caña de pescar detrás de él. Un hombre esperaba con las manos en las caderas. Summertime, y sus hijos jugaban en el patio delantero con su amigo, representando un pequeño y extraño drama de su propia invención. Era otoño y sus hijos peleaban en la acera frente a la casa de la Sra. Dubose. El niño ayudó a su hermana a ponerse de pie y se dirigieron a casa. Fall, y sus hijos trotaban de un lado a otro de la esquina, con las aflicciones y los triunfos del día en sus rostros. Se detuvieron en un roble, encantados, perplejos, aprensivos. Winter y sus hijos temblaban en la puerta principal, recortada contra una casa en llamas. Winter, y un hombre salió a la calle, dejó caer sus anteojos y le disparó a un perro. Summer, y vio cómo se rompía el corazón de sus hijos. Otoño de nuevo, y los hijos de Boo lo necesitaban.
  • 48.
    Atticus tenía razón.Una vez dijo que nunca conoces realmente a un hombre hasta que te pones en sus zapatos y caminas con ellos. Solo estar de pie en el porche de Radley fue suficiente. Las luces de la calle estaban borrosas por la fina lluvia que caía. Mientras me dirigía a casa, me sentí muy viejo, pero cuando me miré la punta de la nariz pude ver finas gotas brumosas, pero mirar bizco me mareó, así que renuncié. Mientras me dirigía a casa, pensé en qué cosa decirle a Jem mañana. Estaría tan enojado que se lo perdería que no me hablaría por días. Mientras me dirigía a casa, pensé que Jem y yo creceríamos, pero no nos quedaba mucho más por aprender, excepto posiblemente álgebra. Subí corriendo las escaleras y entré en la casa. La tía Alexandra se había ido a la cama y la habitación de Atticus estaba a oscuras. Vería si Jem podría estar reviviendo. Atticus estaba en la habitación de Jem, sentado junto a su cama. Él estaba leyendo un libro. "¿Jem ya está despierto?" “Durmiendo en paz. No se despertará hasta la mañana. "Vaya. ¿Estás sentada con él? “Solo por una hora más o menos. Ve a la cama, Scout. Has tenido un largo día. "Bueno, creo que me quedaré contigo por un tiempo". —Como quieras —dijo Atticus. Debía de ser pasada la medianoche y me desconcertó su amable aquiescencia. Sin embargo, era más astuto que yo: en el momento en que me senté comencé a tener sueño. "¿Qué estás leyendo?" Yo pregunté. Atticus le dio la vuelta al libro. Algo de Jem. Llamado El fantasma gris. De repente me desperté. "¿Por qué conseguiste ese?" “Cariño, no lo sé. Acabo de recogerlo. Una de las pocas cosas que no he leído —dijo intencionadamente. Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Es realmente aterrador”. "No", dijo. Ya has tenido suficientes sustos por un tiempo. Esto es demasiado... — Atticus, no estaba asustado. Levantó las cejas y protesté: “Al menos no hasta que comencé a contárselo al Sr. Tate. Jem no estaba asustado. Le pregunté y me dijo que no. Además, nada da miedo excepto en los libros. Atticus abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. Sacó el pulgar del centro del libro y volvió a la primera página. Me acerqué y apoyé la cabeza en su rodilla. "H'rm", dijo. “El fantasma gris, de Seckatary Hawkins. Capítulo uno..."
  • 49.
    Me obligué apermanecer despierto, pero la lluvia era tan suave y la habitación estaba tan caliente y su voz era tan profunda y su rodilla estaba tan apretada que me dormí. Segundos más tarde, al parecer, su zapato estaba tocando suavemente mis costillas. Me puso de pie y me acompañó a mi habitación. “Escuché cada palabra que dijiste,” murmuré. "... no fue dormir en absoluto, se trata de un barco y 'Threed-Fingered Fred 'n' Stoner's Boy...' Me desabrochó el mono, me apoyó contra él y me lo quitó. Me sostuvo con una mano y alcanzó mi pijama con la otra. "Sí, y todos pensaron que Stoner's Boy estaba arruinando su clubhouse y tirándolo tinta por todas partes y..." Me guió hasta la cama y me sentó. Me levantó las piernas y me puso debajo de la sábana. “Y lo persiguieron y nunca pudieron atraparlo porque no sabían qué aspecto tenía, y Atticus, cuando finalmente lo vieron, por qué no había hecho ninguna de esas cosas... Atticus, era muy agradable...” Sus manos estaban debajo de mi barbilla, levantando la cubierta, metiéndola alrededor de mí. "La mayoría de la gente lo es, Scout, cuando finalmente los ves". Apagó la luz y entró en la habitación de Jem. Estaría allí toda la noche, y estaría allí cuando Jem se despertara por la mañana. EL FIN