Este documento narra la historia de un hombre que regresa en bicicleta a una casa donde solía pernoctar. Al llegar, escucha a unos desconocidos hablando de él y su ex novia de forma despectiva. Lleno de ira y tristeza, toma su bicicleta y huye bajo la lluvia. Mientras recuerda su pasado, reflexiona sobre el amor, la soledad y los cambios en su vida desde la adolescencia.

1. Pequeña Casa donde solía pernoctar
Regresé en bicicleta, llovía…
Eran las 8 de la noche y algo más, como si fuera algo demasiado
temprano y a la vez yo no debía estar allí a esa hora y en ese lugar…
Estacioné mi bicicleta afuera de la casa… en realidad era una casa
grande y agradable… mi cuarto estaba en la planta baja….
En la sala los escuché… eran desconocidos…. Sonaban como
desconocidos….
Tan fríos como mis resentimientos y mis planes de dominar y
hacerme un hombre de mundo…
Uno sabe…. Cuando están hablando de alguien….
- Como son sus tetas?
- Son tetas grandes y firmes
- Es una mujer deliciosa
- Cuantas veces lo hiciste
- No te lo voy a decir
- De quién fue primero
- De tu hijastro… del imberbe de los lentes y la bicicleta
- Es tuya todavía
- Ya se me fue pero tengo el número de teléfono
- Era medio novia de este hijueputa….. (El hijueputa era yo… y
estaban conversando… de mi pelada… debo decir que estaba…
enamorado…. para variar)
- Se fue él mismo porque tuvo miedo…
- Creo que todavía no sabe hacer las cosas bien o algo le pasa a este
muchacho….
- Me avisas por si ocurre algo….
- Me voy… no cuentes esto a nadie…. Mañana mándalo a trabajar
que todavía tiene empeño…. Tampoco es para tanto…
Entonces tomé sigilosamente la bicicleta… mientras lloraba, tiré el
walkman amarillo, con mi casette preferido de Supertramp (era pura
mierda, pero era la mejor mierda que había caído en mis manos…
ese concierto… el “París” decían todos y yo lo promocionaba como
si fuera la última maravilla…en ese momento me valía una

2. berenjena… era basura….) pero… a quien quiero engañar… no
pude contenerme y llorando les grité…
“Estos son unos caras de la verga…. creí que eran mis amigos”
Luego empezó a llover a cántaros, como sucede en Guayaquil….
Eran los 90s y las noches se dejaban transitar….entre el asfalto
mojado y algunas brisas nocturnas me encontré en otra casa… otra
época… el reloj digital marcaba 2017…. Marzo… y me sentí como
un pendejo….pero lo sabía… sabía que algo había pasado… . ¿Es
que alguien ha diseñado esto a mis espaldas? ¿Otro libro de Stephen
King, Hal Leonard o los locos de Orwell y Huxley?…. Todo
concordaba con lo que había leído….
Alguna vez soñé con esto también… en el futuro,. Todo se va a
mezclar de vez en cuando…. Como un sueño… y como dentro de
otro sueño nace otra realidad… así vivo a veces…..
Algunas veces escuché nunca te aferres a nada ni a nadie…
Alguna vez me dijeron nunca te enamores tan rápido….
Nunca te metas de cabeza….
No soy ninguna víctima… el h. de p. y cara de tuco en eso de los
amores era yo… me gustaba… y con una buena labia y gimnasio en
mano y algo de plata se consiguen cosas…gente… experiencia… así
que son cosas de inmadurez ahora… mas… el sentimiento es fuerte
y la carne también…
Métete a cagarte de risa de esto cuando tienes 17 años…. Trata de
jugar frío y blindate por dentro… así a lo Darth Vader… a la finales,
queda uno tan falso que no voy a poder ni cagar sin forzar la
mirada….. o verme al espejo comiendo shit….
Pequeño barrio donde desperté a las 10 y pico de la noche…
Estaba llorando, con mi bicicleta de 300 dólares, junto a un viejo
aire acondicionado…en la planta baja, arribita del aire había un
gatito… un poco feo pero me estaba llamando o algo… afuera de
una casa de un barrio cercano….
Me acordé de nuevo….de mi ex novia… Me acuerdo bien como
hacíamos el amor, intensamente y sin demasiadas preguntas, sín
mirar el reloj y sin fingir nada… sin mucha diplomacia, pero con
contundencia… como me gusta a mí, como le gustaba a ella y como

3. debería ser… Me acordé de sus fotos, de su cuerpo… de su perfume
y de cómo nos habíamos abrazado tantas veces…..
Cuando miro a las mujeres que me ponen en las revistas, periódicos
y portales digitales para que me pajee… en realidad me da
indiferencia… no se parecen en nada a las mujeres reales…
Roger Waters cantaba “There´s a kid who got a big hallucination…
making love with girls… in magazines… he wanders if you´re
sleeping… with you new found faith…. “Could anybody love
him…..? or is it just a crazy dream” A veces regreso a esa canción…
demasiado tiempo para mi gusto…
Me acordé de cómo la había dejado cuando todo se fue al carajo…..
Como me sentí libre y mi mente fría y despejada…. Y de cómo
decíamos siempre que yo nunca me iba a ir…. Y de verdad muchas
veces me siento algo tranquilo y ya no me celan ni tengo que
“vigilar” a mi amante…
Te imaginas, tener que “vigilar” a tu amada? O a tu mujer, o a tu
marido, o a tu amigo, eso de “vigilar” a quien chucha sea…. Eso es
de locos….
Me acordé de cómo se juega en estas lides: Así como has visto
jugar… así juega tú también... con calma y no te hagas ilusiones….
Las ilusiones son para los soñadores y los ilusos…para ellos dicen
que se hicieron las barras…yo no estoy de acuerdo con esto
último…
Para nosotros los de 17 había harto Trópico con Leche y Vino de
Cartón…. Películas “indies” y artistas de rock heroinómanos….
Yo estaba harto de la mierda que leía, escuchaba y del licor que
tomaba… así que decidí hacer otras cosas…
Cuando sonó el vagón del llanto y la soledad, me regresé a vender
cloretol con desinfectantes….De vez en cuando fabrico alguna
melodía acústica… y unos perfumes de flores y sándalo…..
Ahora la recuerdo, y las recuerdo a las tres o cuatro mujeres que de
verdad intentaron amarme… y nunca pude… nunca me atreví… a
dejar en mi mente…. El pantalón corto y la bicicleta… el disco de
rock que no necesito… y la cajetilla de cigarrillos, que hoy… entre
convulsiones, medicación, vitaminas, antigripales, recuerdos de mis

4. ex novias y desvelos a medianoche… son mis compañías….extrañas
compañías….
Caribeño……… En estas circunstancias… cualquiera desea a una
buena hembra….
Lo demás es pura paja….
José Joaquín
10 de abril