El poema describe la soledad del hablante como algo "concurrida" y llena del recuerdo de personas ausentes ("rostros de vos"). A pesar de que puede organizar sus recuerdos de manera ordenada, se siente solo con las "ausencias" que ya no brindan consuelo. Los recuerdos llegan como sueños pero con nuevos rencores. El hablante intenta estar solo con el recuerdo amado pero este ya no lo ama como antes y termina yéndose, dejándolo en una profunda soledad.

1. Rostro de vos Mario Benedetti

2. Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón.

3. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor.

4. sin un temblor de más, me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos.

5. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición

6. Mis huéspedes concurren, concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor. yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos.

7. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor que ya no aman como víveres que buscan a su hambre miran y miran y apagan la jornada.

8. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van, no queda nada. Ya mi rostro de vos cierra los ojos. Y es una soledad tan desolada.