1. ¿QUÉ ES UN ZOMBÍ?
Dejando a un lado sus orígenes vudú, películas, libros y videojuegos han
grabado en nuestras mentes una idea bastante clara de lo que es un zombi
prototípico: un muerto viviente, una (ex) persona semi-deshecha que no está
del todo viva ni del todo muerta, impulsada por un ansia instintiva a devorar la
carne/cerebro de sus congéneres más próximos y transmitiéndoles, ya de
paso, tan envidiable estado existencial. Así, la plaga zombi se expande de un
modo exponencial, prácticamente imparable.
Bien, ésta es la imagen que más o menos nos viene a todos cuando
escuchamos la palabra zombi.
Resulta obvio, sin embargo, que nadie ha visto jamás uno arrastrándose
por las calles de su ciudad (y no, esos tipos que sólo se les parecen no
cuentan), ni tampoco ha tenido noticias de ellos en ningún lugar del mundo, ni
ahora ni en tiempos pasados. Para qué hablar ya de multitudes, o ataques en
horda.
Pese a todo hay algo que todos tememos, sabemos y, por tanto,
ocultamos: los zombis, en verdad, existen.
–¿Pero de qué coño vas, tío? ¿No acabas de decir que nunca se ha
visto uno?
–Si te callas y me dejas continuar, lo explicaré.
Verás, resulta que la realidad global es un bocado demasiado grande
para nuestro estómago, y sólo podemos digerir aquello que en él cabe, aquello
que resulta útil para nuestra supervivencia. Por un simple principio de
economía de recursos, no estamos capacitados para comprenderlo todo.
Al igual que los ratones no necesitan saber matemáticas.
La realidad es un infinito mar de conceptos, factores y relaciones que
nos sobrepasan, dentro del cual ocupamos una dimensión molecular. En su
fascinante complejidad, la naturaleza nos dotó con ese poderoso motor creador
de símbolos que denominamos mente. Y esos símbolos sintetizan en un
constructo los aspectos esenciales de ciertos fenómenos que no podemos
asumir de otra forma.
Un zombi es un símbolo.
–¿Un símbolo? ¿De qué? ¿De los peligros que conlleva el no saber
estarse muerto?
2. No exactamente, pero casi. EL zombi va cargado de una increíble
cantidad de significados, que paso a exponerte:
Nuestra incuestionable condición mortal nos aterra. Sabemos que vamos
a morir, sin que podamos hacer absolutamente nada por evitarlo. El zombi
encarna –aunque sea el más desafortunado verbo para decirlo– nuestro miedo
a la muerte. Su cuerpo está en proceso de putrefacción, como sabemos que
ineludiblemente lo estará algún día el nuestro, encerrado en una tumba.
Camina con determinada lentitud, como pensamos que la muerte se acerca a
nosotros: lenta, lejana e incluso esquivable si nos lo proponemos, además de
risible en su torpeza; no desecharemos esa ilusión, por más que la sepamos
falsa. El mordisco de un zombi te convertirá, a su vez, en otro zombi; esto es: la
muerte sólo te llegará si te dejas alcanzar por ella. ¿Existe alguna forma de
escapar a la muerte? No en la vida real, desde luego. Pero en nuestras ilusas
ficciones sí que podemos enfrentarnos a ella cara a cara, reventando sus
representaciones zombíticas a base de escopetazos, dejándola fuera de
combate con certeros tiros en la cabeza o quemándola con cócteles molotov.
No nos sacará de nada este divertimento, pero no por ello su vivencia nos
dejará de resultar menos gratificante.
–Vaya… no me había parado nunca a pensarlo así…
Otros significados actúan en un nivel más sutil.
El zombi representa a todos los pasados de los que huimos. Cada zombi
es un recuerdo, que pugna por desenterrarse y se afana por darnos alcance,
para devorarnos el cerebro O, lo que es lo mismo, nuestra mente, nuestro
presente. Ellos son muchos, infinitos casi, e imparables… lucharán por ser el
primero en darnos caza, imponiéndose a todos los demás. Y entonces…
estaremos a su merced. Puede tardar minutos, días o incluso años en
devorarnos. Y mientras tanto, no podremos fijar nuestra atención en nada más.
Estaremos muertos en vida, a todos los efectos… ¿comprendes?
–Sí, conmigo se dan festines constantemente.
Por desgracia, entre todos esos zombis están también todos nuestros
seres queridos, los que ya se han ido, pero aún siguen presentes. Algunos,
morbosamente con más presencia que cuando estaban vivos, de hecho. Es
doloroso decirlo, pero es así. En la enfermedad, en la decadencia de nuestros
padres podemos vislumbrar esa sombra zombi que estará siempre tras
nosotros. A veces conseguiremos ponernos fuera de su alcance –lo que no se
ve, no existe–, pero en muchas ocasiones, nos harán trizas. Mientras se
alimentan de nuestra atención, el dolor nos envolverá en su abrazo. Un dolor
que es pena egoísta por nosotros mismos, por no poderlos tener a nuestro lado
de nuevo como en los tiempos felices, al tiempo que conmiseración hacia ellos,
por su condición irreversible, por ser muertos vivientes en nuestra memoria.
Por eso les deseamos que descansen en paz, que no se muevan, que no
vengan a morder nuestras complicadas vidas… que ya iremos nosotros a
visitarlos a sus hogares eternos cuando nuestras estúpidas y artificiales
prioridades nos lo permitan. Si te fijas, en las películas suelen atacar de noche -
3. ¿no es cuando más pensamos, antes de dormir? – a los protagonistas
atrincherados en una casa, símbolo de todo lo que más queremos, por cuanto
hemos luchado y de nosotros mismos, en definitiva.
–Empiezo a sentirme inquieto, tras escucharte…
Pero eso no es todo.
Si prestas atención a lo que el espejo te ofrece cada día, podrás
observar los ligeros síntomas que están ahí. Esa expresión cansada, esas
líneas oscuras que parecen subrayar las cuencas, esas arrugas que surgieron
sin que te dieses cuenta, el pelo que se va retirando para dejar al descubierto a
la calavera y su incuestionable victoria… no es fácil asumirlo, pero la muerte
crece con nosotros.
Nunca hemos estado vivos, ni del todo muertos.
Y cada vez que alguien piensa en nosotros, se acentúa la condición
zombi… condición que será plena cuando nuestro corazón deje de latir. “Nadie
muere del todo mientras es recordado” dicen algunos, como si ese horror
constituyese un privilegio. Ni por un segundo piensan en qué estado se
encontrará la mente del recordado…
A veces sentimos que no controlamos del todo nuestro cuerpo, que
incluso hemos salido de él; otras que estamos encerrados en una celda de
hueso y carne en descomposición, condenados por años a permanecer ahí.
Son estrellas fugaces de lucidez en la noche de la consciencia. Eso es en
verdad lo que somos.
Todos zombis.
Cuentos de terror de Luis Bermer
