Revista Factor Crítico.                               Consejo editorial: Jorge de Barnola,                               R...
Audiovisual                                                    Act of Faith / Jimmy’s End				            91               ...
Los secretos del universo				 187Metamaus						193                                                MúsicaThe Death Ray					...
Libros & Drogas
Factor Crítico                                       N                                                  o hay muchos temas...
Factor Crítico   sociedad. Si postulamos otro observador ajeno a        definitiva, todos sabemos de la abrumadora abun-  ...
Factor Crítico                                «Uso el «&» porque yo también quiero ser hipster.»    Libros & drogas       ...
Factor Crítico   la gente que dice que se droga. A mí   lo que haga la gente con su cuerpo,   con su dinero y con su tiemp...
Factor Crítico   parte de la misma estrategia discursiva. Parafra-      algunos títulos bajo los efectos de la efedrina o ...
Factor Crítico                                       «La literatura tiene el mismo fin que los psicodé-                   ...
Factor Crítico   halagado por la importancia que me otorgaron          T.L.: Usted también tendrá que discul-   las fuerza...
Factor Crítico   T.L.: Todavía me lo pregunto. Pensé mucho en        T.L.: Bastante, supongo. El gobierno estaba   ello en...
Factor Crítico   produce adicción y que puede ayudarles a per-   cibir que toda idea social preconcebida es una   simple f...
Factor Crítico   por pequeño que sea, es capaz de producir                       F.C.: Eso suena bastante a repro-   en el...
Factor Crítico   crimen, volvía a ingresar en el sistema peniten-      T.L.: Sí, al principio aceptamos a regañadientes   ...
Factor Crítico   como de las expectativas y el estado mental del        hecho de que, ahora mismo, me encuentre   consumid...
Factor Crítico                      F.C.: Su expulsión de Harvard,    T.L.: Tiene razón, eran los sesenta. Y en los se-   ...
Factor Crítico                      F.C.: Cuéntenos qué es eso de     de unos meses me confesó sus verdaderos mo-         ...
Factor Crítico   llamada. “Ya no podían controlarle”, me dijo.     de paranoia se daban precisamente cuando   “Estaba camb...
Factor Crítico    terminar cuál sería su ocupación idónea dentro         contraba a kilómetro y medio de distancia. Allí  ...
Factor Crítico       F.C.: Desde luego, se la tuvieron jurada desde                F.C.: Volvió a ingresar en prisión en  ...
Factor Crítico                                                             F.C.: ¿Por qué le afec-                        ...
Factor Crítico   solo se había ilegalizado el LSD y la psilocibina                     F.C.: Pero usted nunca utilizó psic...
Factor Crítico   T.L.: Supongo que es la primera vez que             mancha amarilla en una esquina del techo me   prueba ...
Factor Crítico   sentido metafórico, ni tampoco estaba utili-      rar esas sensaciones mismas para volver a vivir-   zand...
Factor Crítico   La que domina en los animales anteriores a los         los agujeros. Solo que en este caso no tienen   ma...
Factor Crítico           experimentado, sentido o visto antes. Ahora                   T.L.: Adorno dijo que escribir poes...
Factor Crítico   sentir en la palma de las manos los guijarros        los psicodélicos: hacernos ver que todo lo que   que...
Factor Crítico                                      «Yo... he visto cosas que vosotros                                    ...
Factor Crítico   calcadas con plantilla. Hay algo más, tiene que        veces vapuleado por la ausencia de la misma.   hab...
Factor Crítico   Dick estaba loco, completamente loco, loco con          moda en su tiempo. Antidepresivos y metanfe-   ce...
Factor Crítico   sando sus pestañas en un parpadeo frustrado         La locura y la adicción le proporcionaron una   le re...
Factor Crítico   nosticada por los loqueros de turno. Sin em-          buscaba la forma de potenciar esos momen-   bargo, ...
Factor Crítico         más recurrente de todas las drogas: el alcohol;         todas estas variantes de la sustancia D, no...
Factor Crítico                                       All that we see or seem / is but                 Malditos            ...
Factor Crítico   rrible peso del Tiempo que os fatiga la espalda y     modernidad. De ese extraño cruce de caminos   os in...
Factor Crítico   bohemio, el antisocial, el perverso, el degenera-     ter de los malditos, a esa tendencia adictiva de   ...
Factor Crítico   Todos los cafés de París tenían un grifo de agua    del Marqués de Sade y de todo aquél que dis-   en las...
Factor Crítico      en Las flores del Mal Baudelaire o mearse en           de esto, Javier del Prado explica:      el azur...
Factor Crítico   extrañamiento del Yo. Obliga a huir de uno mis-         La intensidad deslumbradora lograda a través de l...
Factor Crítico                                  N                                             o sabemos demasiado         ...
Factor Crítico   se parecen es a unas memorias apócrifas en las        Si este juego de las afinidades o equivalen-   que ...
Factor Crítico   «Lentamente, lentamente, como una           En última ins-       dos especies de las que quizá no existan...
Factor Crítico   literario. ¿Cómo demonios aguantó Julies Bois-       comprendiesen el porqué de su elección. La   sière? ...
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Factor crítico nº5 libros y drogas
Próxima SlideShare
Cargando en…5
×

Factor crítico nº5 libros y drogas

2.098 visualizaciones

Publicado el

Número 5 de Factor Crítico, destinado en esta ocasión a Las Drogas

0 comentarios
2 recomendaciones
Estadísticas
Notas
  • Sé el primero en comentar

Sin descargas
Visualizaciones
Visualizaciones totales
2.098
En SlideShare
0
De insertados
0
Número de insertados
2
Acciones
Compartido
0
Descargas
22
Comentarios
0
Recomendaciones
2
Insertados 0
No insertados

No hay notas en la diapositiva.

Factor crítico nº5 libros y drogas

  1. 1. Revista Factor Crítico. Consejo editorial: Jorge de Barnola, Roberto Bartual, Miguel Carreira, Paz Olivares, David Sánchez Usanos Han participado en este número: Jorge de Barnola, Roberto Bartual, El amanteFactor Crítico:Las drogas de la cafeína, Goio Borge, Miguel Ca-por Factor Crítico licencia-da bajo reconocimiento rreira, David García, Tatiana GiménezCreative Commons Reco- Carlos Javier González Serrano, Mi-nocimiento- guel Ángel Mala, Paz Olivares, MateoCompartir.Igual 3.0 Unpor- de Paz, David Sánchez Usanos, Victorted License. Creado a partirde la obra en www.factorcri- Sierra Matute, David Urgull, Scary Wo,tico.es. Tabaret, Alexander Zarate ISSN: 2254-3716 Madrid, Marzo de 2013
  2. 2. Audiovisual Act of Faith / Jimmy’s End 91 César debe morir 97 Django desencadenado, dos puntos de vista sobre el tarantinismo 101 Libros y Drogas Grupo 7 117 Hunger 121Editorial 7 Lincoln 125Libros & drogas 9 De óxido y hueso 130Entrevista con Timothy Leary 12 Red Riding Trilogy 135¿Se drogan los androides? 32 The fades 141Malditos 38 Thorne 145Fumadores de opio 44 Wallander 149Hydropathía. Alcohol, bohemia Flight 156y hadas verdes 49Santiago Ramón y Cajal,atisbos literarios del control de masas Cómico de la modificación de la conducta 61Las drogas, una «deidad» Animal Party 161 poderosa y maldita 75 The League of Extraordinary Gentlemen:Leonor de Aquitania, comparativa entre tres bio- Century 2009 164grafías 79 De ratones y hombres 171Los 10 de Factor Crítico 85 El retorno de las Ti-Girls 183
  3. 3. Los secretos del universo 187Metamaus 193 MúsicaThe Death Ray 198¿Eres mi madre? 201 En un mundo enorme 268Kung fu infinito 206The Long Tomorrow 210 Cuento NovelaDe repente llaman a la puerta 214Goethe se muere 230 Relámpagos 272Los que duermen, el hombre como mito 235 No saldré vivo de este mundo o los fantasmas de Steve Earle 278 Las ruinas del presente Ensayo Los ojos de Natalie Wood 282Continente salvaje 240 La banda de la tenaza 288Canon heterodoxo Manual de literatura española para el lec- Lo que no está escrito 292tor irreverente 244 Un rescate necesario.Ifni, la última aventura colonial española 249 Casa de niebla 295Carl Jung. Psiquiatra pionero, La última película 299artesano del alma 254 Barrio Perdido 307La nada y las tinieblas 259 La muerte del corazón 312Rara avis. Más afuera 263 El colapso de la literatura: Retrato de un artista adolescente 316 La alquimia como relato; El diablo me obligó 321 22/11/63, o los multiversos 327
  4. 4. Libros & Drogas
  5. 5. Factor Crítico N o hay muchos temas como el de las drogas. Se mire desde donde se Editorial mire, desde el punto de vista literario, sociológi- por Miguel Carreira co, político y hasta filo- sófico las preguntas que abren la producción, distribución, venta y consumo de drogas son casi infi- nitas. [pg-7] En el plano socio-político, por ejem- plo, resulta desconcertante la falta de debate sobre una realidad tan notoria. Si postulamos un observa- dor ajeno a nuestra sociedad, un indígena de una sociedad primitiva, un extraterrestre o un observador fu- turo, y este se limitase a conocer los mensajes públicos, el discurso de los partidos políticos o la información de los medios de comunicación lle- garía quizás a la conclusión de que las drogas son un fenómeno que no merece la pena explorar, que se trata de una sustancia escasa consumida por parias desde los márgenes de la
  6. 6. Factor Crítico sociedad. Si postulamos otro observador ajeno a definitiva, todos sabemos de la abrumadora abun- nuestra sociedad, que atendiese a una selección dancia de oferta en las calles de cualquier ciudad. no demasiado azarosa de obras literarias, musi- cales o cinematográficas quizás sus conclusiones Si nuestra sociedad le ha declarado a las drogas la habrían sido distintas, aunque estas diferirían lla- guerra total de la que presume —una guerra que, matívamente si esa selección fuese de los sesen- como plantea Escotado en su fascinante Historia ta, los setenta, los ochenta y así sucesivamente en general de las drogas, ha obligado a la sociedad a cada década. replantear o flexibilizar la noción de delito— resul- ta palmario que esa guerra la está perdiendo; por De hecho parece que en los últimos años la droga mucho, además. Eso nos deja dos opciones. O [pg-8] ha desaparecido como objeto de análisis incluso bien nuestra sociedad es terriblemente ineficiente en el arte, como si la droga hubiese perdido defini- o bien esa guerra no existe, al menos con la inten- tivamente la batalla. No es así. Aún admitiendo los sidad y firmeza de la que alardea. límites ambigüos que definen la frontera entre dro- gas, fármacos y productos de uso común como el Este número de Factor Crítico no aborda, sin alcohol, lo cierto es que la droga es casi ubicua en embargo, el aspecto sociopolítico del tema. Ni nuestra sociedad. Las estadísticas varían —como siquiera se ha planteado desde el punto de vista es lógico, dado el carácter ilegal del producto— polémico, aunque asumimos que la falta de vo- pero muchas apuntan a que el tráfico de drogas ces sobre el tema da cierto brillo de controversia podría significar hasta un diez (sic) por ciento del a cualquier alusión. comercio total mundial, es decir, que de cada cien euros que se mueven en el mundo por cualquier Lo que hemos querido hacer aquí es hablar de razón dos compran o venden drogas ilegales. No un tema. De algo que existe y que hemos ido a debería sorprendernos demasiado: todos hemos buscar al mundo del arte, el único lugar en el que leído o tenido noticia de de esos llamativos infor- se puede encontrar. Aparte de la realidad, claro. mes sobre el porcentaje de billetes en circulación en los que se encuentran restos de cocaína y, en Gracias por leernos
  7. 7. Factor Crítico «Uso el «&» porque yo también quiero ser hipster.» Libros & drogas S e lo escuché una noche a Jimmy Giménez-Arnau Por el amante de la cafeína en un programa de coti- lleos: «En cierta ocasión, al ser preguntado por un periodista acerca de sus [pg-9] problemas con las drogas, Mick Ja- gger contestó: “Yo jamás he tenido problemas con las drogas. Los he tenido con la policía”». En aquella época todavía no existía La noche del boxeo y yo pasaba mis noches de fin de semana enganchado a aquel rancho. Pero no me negarán que la cita da juego. Parafraseando a Jagger —mi vida es una paráfrasis de Jagger—, diré que jamás he tenido ningún pro- blema con las drogas, los he tenido con la gente que se droga. Bueno, ni siquiera esto es del todo exacto. Lo peor no es la gente que se droga, es
  8. 8. Factor Crítico la gente que dice que se droga. A mí lo que haga la gente con su cuerpo, con su dinero y con su tiempo me da bastante igual. Lo que me sobrecar- ga es que traten de convencerme de que aquello que hacen es bueno. Y, oigan, con lo de las drogas la gen- te se pone muy pesada. En un senti- do restringido yo sólo recurro a una droga con bastante asiduidad (sí, [pg-10] ésa, soy así de obvio), pero lo hago por motivos estrictamente funciona- les. Me gusta cómo sabe y me gus- ta cómo me hace sentir. Pero no me paso el puñetero día alabando las virtudes de mi amada, ni me pongo camisetas ni otro atrezzo publicitán- dola. Tampoco asumo tácitamente que todo el mundo la toma o ha de tomarla, ni le doy la turra a mi inter- locutor con voz pastosa y demasiado próximo a su cara acerca de lo bue- na que está. La consumo. Punto. La literatura —incluyo en este apar- tado lo cinematográfico y lo musi- cal— acerca de las drogas forma
  9. 9. Factor Crítico parte de la misma estrategia discursiva. Parafra- algunos títulos bajo los efectos de la efedrina o seando a Borges —ya ven, no soy un tipo muy si Faulkner se alimentaba de whisky y tabaco, lo constante— diré que la literatura sobre drogas esencial es que ambos produjeron algunos de es una rama de la literatura infantil. En efecto, los párrafos más lúcidos de la historia de la lite- esos «escritores» son como niños. Hice esto y lo ratura. Ambos eran excepcionales en su oficio, y otro. Quería experimentar y me metí aquello y eso no tiene que ver con lo que tomasen o de- lo de más allá. Muy bien. ¿Y a mí qué? Quie- jasen de tomar. De modo análogo a cómo uno ro decir que un contenido, una experiencia, no se convierte en un as con la Telecaster por no basta para poder hablar de que lo que has inyectarse heroína o compone Forever changes producido sea literatura, lo decisivo es cómo lo por meterse LSD como si no hubiera mañana. [pg-11] cuentes. Me da lo mismo si son drogas, asesi- Esas prácticas quedan fuera de la producción natos o el día a día de un contable en una ofi- artística —que es lo verdaderamente importan- cina de seguros. Y con las drogas a la gente se te—, tienen el mismo interés que el tipo de pa- le suele ir la mano. Creen que sólo por hablar pel higiénico que usaba Jack Bruce o la marca de algo supuestamente peligroso e ilegal tienen de tinta con la que Ozzy se hizo su primer tatua- el interés del lector garantizado y suelen descui- je. Toda esa mitología de las drogas y la cultura dar todo lo demás. Lo malo es que la cosa les se parece bastante a lo que retrata Woody Allen funciona —la mayoría de los lectores no dista en «Las listas de Metterling». Son aspectos, en demasiado de la mayoría de los escritores: no suma, que forman parte no de la literatura, sino son demasiado exigentes con la escritura— y de la prensa rosa de la literatura. Como ven, nos encontramos con tipos manifiestamente in- volvemos al principio. capacitados para este noble arte acaparando galardones y títulos en la editorial Anagrama sólo por cuestiones biográficas. Asunto bien dis- tinto es que el escritor, o ciertos escritores, para escribir recurran a cierta asistencia química o farmacológica: me da igual si Sastre escribió
  10. 10. Factor Crítico «La literatura tiene el mismo fin que los psicodé- licos: ser quienes queramos cuando queramos» Entrevista con Ti- M Mi nombre es Timothy mothy Leary Leary y, aunque ahora parezco un anciano de aspecto sosegado, hubo por Roberto Bartual un tiempo en que el FBI [pg-12] me concedió el título de Enemigo Público Número Uno. En aquel entonces también era un hombre tranquilo, pero eran otros tiempos: a Bin Laden todavía de- bían de estar cambiándole los pa- ñales y uno tampoco tenía por qué hacer grandes méritos para llamar la atención del FBI. Tan solo uno. Decirle a toda América que no solo es bueno consumir drogas psico- délicas, sino también necesario. El problema es que siempre importa menos lo que se dice, que quién lo dice. Y yo no era un hippie de Haight-Ashbury. Era doctor en Psi- cología por Berkeley y profesor en Harvard. Siempre me he sentido
  11. 11. Factor Crítico halagado por la importancia que me otorgaron T.L.: Usted también tendrá que discul- las fuerzas de la ley, ya que el empeño que el parme. A veces se me olvida que lo úni- señor Hoover puso en capturarme, en el fondo, co que hago es representar un papel. daba la razón a mis ideas. Hubo un momento, a mediados de los años 60, en el que a pesar F.C.: Para la generación hippie fue usted su de la evidente tensión con la Unión Soviética, el Jesucristo Renacido, como rezaban los anun- comunismo dejó de ser brevemente la principal cios de algunas de sus intervenciones públi- amenaza de América. Al FBI y a la CIA le impor- cas. Pero ¿no fue demasiado prematuro ese taba mucho más la repentina posibilidad de que papel? Quiero decir, con toda la controversia millones de americanos empezaran a consumir que empezó a rondar en torno al LSD, ¿sigue [pg-13] LSD con un motivo preciso: cambiar de forma creyendo que la opción que usted tomó fue la radical su manera de percibir la realidad. mejor? ¿De verdad fue buena estrategia hacer una apología tan pública de los psicodélicos? FACTOR CRÍTICO: Las palabras de Leary sue- nan, como siempre, convincentes y viva- rachas; es ese tipo de persona al que es difícil echar en cara la excesiva importan- cia que se atribuye, pues resulta difícil sa- ber si él mismo se la toma en serio o no. TIMOTHY LEARY: Claro que no fui el úni- co que estuvo en punto de mira de los federales. También estaban Owsley Stan- ley, Kesey, la Weather Underground… F.C.: Perdone, doctor Leary, no pensé que estuviera hablando en voz alta.
  12. 12. Factor Crítico T.L.: Todavía me lo pregunto. Pensé mucho en T.L.: Bastante, supongo. El gobierno estaba ello en su momento. Gente muy cercana a preocupado por la increíble facilidad con la mí, como Richard Alpert o Aldous Huxley, me que muchos jóvenes de América se replantea- advirtieron de ese peligro. Una cosa es que ban radicalmente la necesidad de cualquier un científico chiflado aparezca en los periódi- tipo de estructura de poder. Sabían perfecta- cos hablando de las beneficiosas propiedades mente la función que estaban cumpliendo las psicoterapéuticas del LSD y otra muy distinta, drogas psicodélicas en las revueltas universita- que aparezca en los mismas portadas acompa- rias y por eso temían que su uso pudiera exten- ñado de los Beatles, con un titular diciendo en derse a sectores más amplios de la población. mayúsculas que los ídolos de las niñas adoles- Si el LSD estaba cambiando tan fácilmente los [pg-14] centes le dan al doctor Leary toda la razón. valores de jóvenes que sólo tenían razones abs- tractas para estar enfadados el mundo, nada F.C.: Lo cual debió asustar a la gen- concreto como, por ejemplo, trabajar bajo te a la que no debía haber asustado. condiciones esclavistas o vivir preso de fuertes requerimientos sociales, imagíne- se lo que habría podido pasar si hubiera caído en manos como las de los mineros de Harlan County o, sin ir tan lejos, en las de las amas de casa de la aburrida clase media americana. Ken Kesey y yo tenía- mos demasiado acceso a los me- dios como para no resultar amena- zadores. El autor de un best-seller popular y el psicólogo más brillante de Harvard asegurando al público que el LSD es inofensivo, que no
  13. 13. Factor Crítico produce adicción y que puede ayudarles a per- cibir que toda idea social preconcebida es una simple ficción. El gobierno nunca tuvo realmente nada que temer de los hippies. Nunca tuvieron la menor posibilidad de convencer a nadie “decente” de lo correcto de su modo de vida. Por otro lado, al gobierno tampoco le importaba demasiado Hollywood. Cary Grant aprovechaba [pg-15] la mínima oportunidad en sus entre- vistas para explicar cómo el LSD había cambiado su vida, pero Hoover tampo- co se echaba a temblar por ello. Grant era un actor y, por muy popular que fue- ra, ninguna de sus fans iba a tomar al pie de la letra las palabras de un actor. F.C.: ¿En qué consistieron esos experimentos? F.C.: En cambio, usted era un reputado inves- tigador de Harvard que intentaba hacer que T.L.: La psilocibina, el LSD, la mescalina y, en el LSD adquiriera respetabilidad dentro de la realidad, cualquier otra sustancia psicodélica comunidad científica. Háblenos de sus expe- colocan la mente humana en un estado de rimentos de psicoterapia con psicodélicos. extrema sugestión y moldeabilidad. Similar al que produce la hipnosis, pero con ramificacio- T.L.: En realidad lo que usamos para esos nes más profundas y manteniendo un estado experimentos fue psilocibina, no LSD. Aunque de absoluta consciencia. Bajo los efectos de los efectos son prácticamente comparables. un psicodélico, cualquier estímulo externo,
  14. 14. Factor Crítico por pequeño que sea, es capaz de producir F.C.: Eso suena bastante a repro- en el sujeto conexiones mentales inusuales de gramación mental, ¿no? un contenido emocional asombroso. A veces, incluso llega a revivir, de manera completa, T.L.: De hecho lo es. Pero ¿no se pue- experiencias pasadas, placenteras o traumá- de decir lo mismo del psicoanálisis ticas. Al hacerlo, algunos de sus complejos como metodología, en general? más profundos pueden quedar resueltos de manera inesperada. Es entonces cuando se F.C.: ¿No tenía miedo de que lo toma- produce lo que yo llamo el retroquelado men- ran por el clásico Mad Doktor? tal. La mente humana es como ese juguete [pg-16] infantil que consiste en hacer encajar bloques T.L.: Se nos pasó por la cabeza la imagen de de madera con forma cilíndrica, de estrella o Rudolph Klein-Rogge en Metrópolis, sí, pero de cubo, en una serie de agujeros de molde después del tremendo éxito que tuvieron los ex- similar. Hay momentos de nuestra vida en los perimentos, en Harvard nos empezaron a mi- que, si nos dan un cubo, intentamos desespe- rar con una mezcla de respeto y cierto temor radamente meterlo en el agujero con forma reverencial. Conseguimos que la universidad de círculo y un psicoanalista puede tardar financiara una terapia con psilocibina para un hasta diez años en hacer que su paciente se grupo de presos en la cárcel de Concord. Los dé cuenta de ello. Cuando Richard Alpert y sometimos a varias sesiones de terapia grupal; yo empezamos a investigar con psilocibina, la mayor parte de ellas, de preparación: solo nos dimos cuenta de que nuestros pacientes administramos la droga dos veces a cada preso. podían llegar espontáneamente a la misma Al finalizar la terapia, un 75% de ellos aseguró conclusión en una sola sesión. Entonces les haber pasado por una experiencia clave en su ayudábamos a retroquelar sus mentes: ha- vida que había cambiado su manera de pensar cer que cambien el agujero con forma de de forma positiva. Una vez salieron de la cár- círculo por el agujero con forma de cubo, cel, calculamos la tasa de retorno, es decir, el antes de hacer encajar el bloque de nuevo. número de ellos que, después de cometer otro
  15. 15. Factor Crítico crimen, volvía a ingresar en el sistema peniten- T.L.: Sí, al principio aceptamos a regañadientes ciario. De nuestro grupo, volvieron un 20%. El el pretexto que nos dio el rector. Que está- porcentaje medio en la prisión de Concord era bamos atrayendo demasiada atención sobre de un 60%. De ese modo conseguimos demos- Harvard. Lo cual no tenía ningún sentido, ya trar que es posible utilizar los alucinógenos para que la comunidad científica había recibido deshacer patrones obsesivos de pensamiento y con euforia nuestro descubrimiento. En 1963, conductas autodestructivas. Alpert y yo fuimos expulsados de la universidad. Poco después nos enteramos de la verdad. Y la F.C.: Fue entonces cuando detu- verdad se llamaba Proyecto MK-ULTRA. Duran- vieron sus experimentos. te los años 50, la CIA había estado experimen- [pg-17] tando en Harvard con LSD, de forma secreta, T.L.: Más o menos. Cortaron la financiación sin tratando de averiguar qué uso podía dársele darnos muchas explicaciones un tiempo des- a la droga en la “guerra silenciosa”. Básica- pués de que publicáramos nuestros resultados. mente tratando de inducir estados de terror en los sujetos experimentales. Sin embargo, F.C.: Un poco sospechoso. descubrieron que los efectos de la droga eran Timothy Leary y Neal Cassa- demasiado impredecibles para poder darle una day en la carretera utilidad militar. Cuando Alpert y yo comenza- mos nuestros experimentos con psilocibina no sabíamos nada de esto. La CIA permitió que Harvard nos financiara por una sencilla razón. Pensaban que quizá nosotros podríamos triun- far donde ellos no lo habían hecho, encon- trando algún modo de controlar la droga para que produjera los efectos deseados. Efectiva- mente, conseguimos controlarla demostrando que sus efectos dependían no tanto de la dosis
  16. 16. Factor Crítico como de las expectativas y el estado mental del hecho de que, ahora mismo, me encuentre consumidor, así como del entorno físico en el frente al doctor Leary, sentado sobre un mantel que se administra la droga. Descubrimos que a cuadros escoceses, al aire libre de la cam- era posible “programar un viaje”, pero no para piña inglesa. Para colmo estoy vestido según obtener los resultados que deseaba la CIA. los cánones estrictos de la moda infantil fe- Ocho de cada diez de nuestros pacientes afir- menina del Oxford de mediados del siglo XIX: maban haber tenido algún tipo de experiencia falda plisada azul y lazo en el pelo del mismo espiritual después de nuestras sesiones. Desde color. No me recuerdo en qué momento me un incremento considerable en la comunión dejé caer por la madriguera de conejo. Solo afectiva con sus semejantes, hasta verdade- me acuerdo de haber asistido a la fiesta maya [pg-18] ras sensaciones de haber entrado en contacto que la redacción de Factor Crítico celebró el con la divinidad. Pero la CIA no tenía ninguna pasado 21 de diciembre con motivo del fin del utilidad que darle a Dios. Así que decidieron mundo, y de repente, vi cómo alguien vacia- deshacerse de nosotros. Todavía ahora, en la ba un pequeño frasco en el ponche. Aunque, década de los noventa, siento a veces la mo- ahora que lo pienso, ese alguien era yo. lesta impresión de estar siendo observado. F.C.: Perdone, pero he tenido un flashback. F.C.: No estamos en los años noventa, sino Debería haber comenzado la entrevista con en 2013. Doctor Leary, creo que no de- una descripción de nuestro encuentro, pero bería abusar tanto de los psicodélicos. resulta que acabo de vivir ese momento jus- to ahora. Creo que me acabo de tomar el T.L.: Usted, que es joven, podrá estar en el LSD farmacológicamente puro que los la- año que mejor le parezca, pero para mí es boratorios Sandoz me enviaron hace un poco más difícil porque morí en el 96. par de semanas para hacer una reseña. Lo cual explicaría la extraña sensación que T.L.: Déjese llevar. ¿Dónde estábamos? tengo desde que comenzó la entrevista o el
  17. 17. Factor Crítico F.C.: Su expulsión de Harvard, T.L.: Tiene razón, eran los sesenta. Y en los se- la prohibición del LSD… senta todo nos lleva de vuelta a JFK. Eso fue precisamente lo que me ocurrió. Que al doblar T.L.: Ah, la prohibición. Eso ocurrió en la esquina, me encontré a Kennedy sin tener la 1968. Justo el año en que me detuvieron. más remota idea de que pudiera estar allí. Pero en realidad nada de esto tuvo que ver con Ma- F.C.: Desde que le echaron de Harvard hasta rilyn. Mi encuentro con ella fue pura casualidad. entonces, dedicó su vida a defender pública- En mi caso, todo comenzó con la llamada de mente el uso de los psicodélicos. ¿Cómo llegó una mujer llamada Mary Pinchot Meyer. Tra- a convertirse, según las palabras de Richard Ni- bajaba en política, estaba bien conectada, su [pg-19] xon, en «el hombre más peligroso de América»? cuñado era jefe del Newsweek. En definitiva, la típica descendiente de uno de esos viejos linajes T.L.: Bueno, a parte de salir en la televisión, patricios de Washington. Alguien le había dicho almorzar con los Beatles, introducir a medio que yo podía enseñarle a programar viajes con Hollywood en el mundo de los psicodélicos, LSD. escribir decenas de artículos científicos y li- bros defendiendo su uso, y presentarme como candidato a gobernador de California con el aval público de John Lennon, supongo que lo que realmente puso nerviosa a la CIA fue el papel que jugué en las intrigas de Washing- ton. Eso y tal vez el hecho de que la primera dosis que tomó Marilyn Monroe se la di yo. F.C.: Siempre que alguien menciona a Ma- rilyn tan cerca de la palabra Washington es porque hay ciertas siglas entre medias.
  18. 18. Factor Crítico F.C.: Cuéntenos qué es eso de de unos meses me confesó sus verdaderos mo- programar un viaje. tivos. Había gente en Washington, me dijo, que estaba interesada en el uso que se le podía dar T.L.: Pese a todo lo que se dijo sobre mí, nunca al LSD dentro de una terapia personal. Acabé fui partidario del uso indiscriminado de psico- enseñándole a Mary lo que sabía, cosa que, délicos. Siempre lo dejé bien claro en las entre- en el fondo, tampoco tenía tanta importancia vistas y en los libros que escribí, aunque luego pues, de todos modos, pensaba escribir con la prensa prefiriera compararme con gente mis colaboradores un manual para explicar al como Kesey. Los efectos de los psicodélicos de- gran público cómo preparar un viaje seguro. penden en gran medida del set y del setting, es Mary yo seguimos manteniendo el contacto. [pg-20] decir del marco mental en el que se encuentra Nunca quiso darme muchos detalles sobre quien lo utiliza, y de su relación con el entorno. lo que estaba haciendo y yo tampoco quise Descubrimos que ambas variables son fáciles conocerlos, pero entendí por sus comentarios de controlar, así que diseñé con mis colabora- que estaba programando viajes para gente de dores, Alpert y Metzner, un protocolo a seguir muy alto nivel. Las palabras de Mary estaban durante las sesiones. Instrucciones precisas de siempre teñidas de un idealismo absolutamente cara a la preparación mental del paciente, el inocente y al mismo tiempo aterrador, como tipo de música y estímulos visuales recomen- supongo que lo fue el idealismo que todos dables durante la sesión, cómo tranquilizar al tuvimos en aquella época. Como si se hubiera paciente si, de repente, sufre un mal viaje, y lo erigido en la cabeza invisible de una conspi- que es más importante, cómo ayudarle durante ración para la paz que estaba empezando a el viaje de regreso a integrar el cambio psicoló- conseguir, en secreto, cada vez más adeptos en gico dentro de la estructura de su personalidad. Washington. Así fueron las cosas, hasta que un Mary quería que le enseñara todo eso, pero al día, Mary me llamó aterrorizada para decirme principio me negué. Aunque había llegado a que la estaban persiguiendo. No volví a saber mí a través de un amigo común, no terminaba de ella en mucho tiempo. En 1963, poco des- de fiarme. Sin embargo, Mary insistió y al cabo pués de la muerte de Kennedy, recibí su última
  19. 19. Factor Crítico llamada. “Ya no podían controlarle”, me dijo. de paranoia se daban precisamente cuando “Estaba cambiando demasiado rápido. Han me estaban persiguiendo. Me detuvieron dos echado tierra encima de todo el asunto. Tengo veces por posesión de marihuana. Encon- que verte. Tengo miedo. Ten cuidado”. Mary traron dos colillas de porro en la guantera murió unos meses más tarda. Fue asesinada de mi coche. Me condenaron a 30 años. a la orilla del río Potomac. Tenía una herida de bala en la cabeza y otra en el corazón. F.C.: (silencio) F.C.: Supongo que encontra- rían a un cabeza de turco. [pg-21] T.L.: Un hombre negro, por supuesto. In- tento de violación y robo. ¿Cuántos in- tentos de violación acaban con una bala en la cabeza y otra en el corazón? F.C.: ¿Era amante de Kennedy? T.L.: No lo supe hasta después de su muerte. Claro que lo era. Pero no como las demás. Kennedy la quería de verdad. Después de T.L.: Pero yo tenía otros planes. aquello… Bueno, ya sabe. La muerte de Ken- nedy hizo que todo se viniera abajo. Empe- F.C.: Se escapó de la cárcel. zando por mi puesto en Harvard. Entonces fue cuando empezaron a perseguirme. Al princi- T.L.: (sonríe con cierto nerviosismo) Antes de in- pio pensé que mi paranoia era producto de gresar en el sistema penitenciario, se sometía a las drogas, pero casualmente los momentos los condenados a un test psicológico para de-
  20. 20. Factor Crítico terminar cuál sería su ocupación idónea dentro contraba a kilómetro y medio de distancia. Allí de la cárcel. En cuanto me pusieron la hoja de me esperaban dentro de un coche unos chicos preguntas delante, tuve que contener una car- muy simpáticos de la Weather Underground. cajada. El test lo había diseñado yo. En cues- tión de segundos decidí cuál iba a ser el resul- F.C.: ¿El grupo terrorista? tado, ya que sabía perfectamente lo que tenía que responder para que la junta de prisiones T.L.: Si quiere llamarlo así… No pude dejar de viese en mí un carácter totalmente conformista reírme yo solo durante el tiempo que estuve con enormes aptitudes para la jardinería, el dentro de aquel coche. Me llenaba de ale- trabajo más indicado para planear mi fuga. gría el haber conseguido escapar sin ningún [pg-22] Me mandaron a San Luís Obispo, un penal de tipo de violencia. Uno de los Weathermen me baja seguridad cerca de Santa Bárbara. Nadie pasó un porro de marihuana. Sostuve entre me molestaba mientras estaba trabajando en mis dedos al pequeño culpable de mi ingreso el jardín, así que aprovechaba la jornada para en prisión y me eché a reír pensando en lo estudiar el terreno. Me enamoré de un árbol que harían los guardias mientras tanto. Nunca cuya copa se alzaba hacia uno de los tejados. había disfrutado tanto de una calada. Traté Llegada la noche de la fuga, pinté mis deporti- de imaginármelos descubriendo mi ausencia, vas de negro para que nadie pudiera verme en llamando a Sacramento, donde algún puño la oscuridad. Salí al jardín por una puerta de furioso golpearía un escritorio y dos o tres tra- mantenimiento que se había quedado abierta seros se caerían de sus sillones. Me reí y me reí esa misma mañana y, una vez fuera, escalé el y así pasé tres semanas, riéndome, porque me árbol hasta llegar al tejado. No fue sencillo. sentí como si hubiera ejecutado con éxito una Para salvar la alambrada tuve que deslizarme especie de performance para decirle a la gente a pulso por un cable telefónico de unos quince cómo debían actuar frente al sistema judicial y metros de largo. El poste donde acababa el a la burocracia policial. Me pareció una bro- cable estaba fuera del recinto. Una vez fuera, ma redonda, que por desgracia los agentes fui andando al punto de recogida, que se en- del orden público nunca supieron apreciar.
  21. 21. Factor Crítico F.C.: Desde luego, se la tuvieron jurada desde F.C.: Volvió a ingresar en prisión en entonces. El FBI no dejó de perseguirle hasta 1972. ¿Cómo pudo soportar el en- que consiguieron ponerle las manos encima. cierro alguien como usted? T.L.: Eso ocurrió dos años más tarde, en T.L.: Escribiendo. En el fondo, después de Afghanistán. Durante todo ese tiempo logré tanto ir de aquí para allá, agradecí tener darles esquinazo en Argelia, en Austria, en tiempo libre para mí mismo, así que apro- Suiza… Fueron años difíciles, viviendo en veché para reflexionar un poco y poner so- casa de amigos, aceptando ayuda compro- bre el papel todas las cosas a las que había metedora como la de los Panteras Negras. estado dándole vueltas durante mi exilio. [pg-23] F.C.: Su amigo Robert Anton Wilson le visitó varias veces en prisión. Decía que, a pesar de las circunstancias, usted siempre tenía esa sonrisa beatífica en la cara. La sonrisa que le hizo famoso. Decía que, allí dentro, usted parecía más libre que toda la gente de fuera. T.L.: Después de más de diez años usando los psicodélicos para descubrir qué hay debajo del mundo que percibimos, llega un momento en que ya no los necesitas. La mente aprende a llegar a ese lugar por sí sola. Y entonces, el hecho de estar viviendo en una celda deja de tener tanta importancia. Pero mentiría si dije- ra que no tuve malos momentos. En una de las prisiones donde fui a parar, coincidí con Timothy Leary con G. Gordon Liddy, el agente del FBI que le detuvo.
  22. 22. Factor Crítico F.C.: ¿Por qué le afec- taron tanto las pala- bras de Manson? T.L.: Quizá me preocupaba que tuviera razón. Porque en el fondo había estado haciendo lo mismo que él. Meterme en la cabeza de los demás. Y es posible [pg-24] G. Gordon Liddy, en quien se inspiró Alan Moore que los demás no estuvie-para crear al Comediante de Watchmen, se hizo amigo de Leary cuando éste salió de la cárcel ran todavía preparados.llegando a admitir que, después de tantos años, Después de tantos años, había comprendido que Leary tenía razón aún me pregunto si hice lo correcto. Salí de la cárcel tras la caída de Nixon. El gobernador de California Charles Manson. Su celda estaba casi enfrente me indultó, pero las cosas, de la mía. No le había reconocido, hasta que afuera, habían cambiado. una noche me dijo: “Eh, Leary. Eres mi héroe. Hacía mucho que la tele- Tienes que enseñarme cómo lo haces”. Me visión y la prensa habían quedé mudo y entonces gritó para que le oyera transformado el sueño todo el corredor: “¡Este es mi amigo Tim Leary! hippie en mero hedonis- ¡Él sí que sabe cómo meterse dentro la cabeza mo sexual e, incluso eso, de los demás!”. Solicité a través de mi aboga- estaba a punto de acabar do un traslado de celda y lo conseguí. Fue uno en cuestión de unos años de los momentos más aterradores de mi vida. por culpa del SIDA. No
  23. 23. Factor Crítico solo se había ilegalizado el LSD y la psilocibina F.C.: Pero usted nunca utilizó psico- para consumo público, además se le impuso délicos para «controlar» a nadie, un veto a la investigación científica a pesar de como hicieron Manson o la CIA. que todos los estudios indicaban la incalculable utilidad de estas sustancias para desprogramar T.L.: No importa lo que yo o Richard Alpert o conductas obsesivas o autodestructivas, ayudar gente como Stan Grof o Humphrey Osmond hi- a pacientes terminales de cáncer a aceptar el ciéramos. Lo que único importa es el uso que el tránsito o ser los únicos analgésicos efectivos resto de la humanidad quiere darle a los psico- para las migrañas de racimo. Todo eso desapa- délicos. Y lo que llevamos del siglo XXI tampoco reció, de golpe y plumazo. Y en cierto modo yo deja demasiadas esperanzas, la verdad. [pg-25] tuve la culpa de ello. Yo, Kesey, Stanley… todos los que estuvimos en primera línea invitando F.C.: Pero usted está muerto, doctor a los Cary Grant de América a que probaran Leary, ¿cómo puede saber lo que ha pa- el LSD, o directamente echándolo en el pon- sado estos últimos años? A veces ten- che de sus fiestas multitudinarias, como hacía go la sensación de que soy yo mismo Kesey. Tampoco había tanta diferencia. Tal vez quien responde a través de su voz. hicimos demasiado ruido. Tal vez Huxley tenía razón: no es por azar que los chamanes siempre hayan ocultado la fuente de sus poderes. Era su manera de protegerla. Sin embargo, en aquellos años… no se imagina hasta qué punto estuvimos cerca de la destrucción total después de lo de Bahía Cochinos. Creí que si había un momento era ése, el momento de dar un salto ade- lante en la evolución y hacer madurar a la raza humana. Pero no estábamos preparados. Quizá nunca lo estemos y Manson tenga razón. Encontramos la herramienta más poderosa jamás conocida para explorar la mente humana y lo único que se nos ocurrió es usarla para meternos en la mente de los demás.
  24. 24. Factor Crítico T.L.: Supongo que es la primera vez que mancha amarilla en una esquina del techo me prueba el LSD. ¿Recuerda lo que estaba ha- hizo volver a vivir lo que sentí el día en que mi ciendo antes de que nos encontrásemos? ex y yo pintamos de blanco aquellas paredes amarillas: la misma prisa por acabar el traba- F.C.: La verdad es que estoy empezando a jo, la misma ilusión por tener nuestro propio acordarme. Estaba en una fiesta y empecé espacio, la misma frustración al darnos cuenta a sentirme débil. Aunque débil no es la pa- de que se había acabado la pintura; de repen- labra. Más bien era como si mis dedos, mis te, aquella mancha amarilla se convirtió en el brazos, mis piernas fueran haciéndose cada testimonio de una relación en la que siempre vez más ligeros hasta perder por completo su quedarían cosas pendientes. Después estuve [pg-26] masa. Volví a casa. Puse un poco de música. cenando. Comí un poco de tortilla de patatas. Ravi Shankar. Esa música hindú está real- Hacía frío y decidí cubrirme con una manta mente hecha para esto, ¿verdad? Cada nota en lugar de encender la calefacción. Cubierto era una aguja clavándoseme en el cuerpo. por la manta, volví literalmente a la infancia. Al instante, aquella tortilla industrial comprada T.L.: ¿Le dolió? en el súper, empezó a tener el mismo sabor que la tortilla que me daba mi abuela cuando F.C.: Creo que la palabra “dolor” es irrelevan- de niño, nos llevaba a mi hermano y a mí de te para describir lo que sentía. Era más bien paseo por la sierra, y al volver a casa, nos abri- como si las cuerdas del sitar estuvieran dentro gaba y nos daba de cenar. La misma sensación de mí, pero aún así Shankar pudiera hacerlas de cobijo y necesidades básicas satisfechas vibrar pulsándolas a toda velocidad con esa después de aquellas alegres pero cansadas mano suya endemoniada. Luego, empecé a caminatas. Me eché a llorar de felicidad. Era mirar alrededor. Cualquier objeto, cualquier como si estuviera dentro de la madalena de rincón me traía de vuelta los recuerdos más Proust. Entonces comprendí que cuando Marcel asombrosos. Pero, de nuevo, “recordar” no dice haber recuperado su infancia mojando la es la palabra. Revivir, quizá. Una pequeña madalena en la leche, no estaba hablando en
  25. 25. Factor Crítico sentido metafórico, ni tampoco estaba utili- rar esas sensaciones mismas para volver a vivir- zando las palabras como barniz literario para las. Entonces… entonces fue cuando empecé a describir algo tan simple como el recuerdo. ver cómo los colores de los azulejos del baño Cuando Proust dice que una madalena puede se separaban por capas hasta que me permi- devolverte la infancia es porque literalmen- tieron avistar a lo lejos estos árboles, este río, te puede hacerlo, igual que el contenido de este bosque en el que nos encontramos ahora. un frasco o una seta puede hacerte crecer o T.L.: Un viaje clásico. La psilocibina, el LSD disminuir de tamaño. Y se trata, además, de activa de manera prodigiosa el cerebro repti- algo tan fácil de conseguir y tan aparentemente liano, la parte más antigua de nuestro cerebro. común cuando lo consigues, que uno se llena [pg-27] de admiración y respeto por el género humano al saber que el cerebro es capaz de hacer algo así. Un rato después, fui a la ducha pensando en meterme luego en la cama. Pero… creo que no salí de allí. Debo seguir todavía dentro del baño. Recuerdo que entrar debajo del chorro de agua fue algo sobrecogedor. Como si mi piel hubiera desaparecido y las gotas pudieran alcanzar directamente mi sistema nervioso. Supongo que es la misma desprotección que sienten los bebés al nacer, porque ducharse bajo los efectos de aquello… Bueno, era como sentir las gotas de agua caer sobre tu cuerpo por primera vez en tu vida y, saber al mismo tiempo, que tu mente es capaz de recuperar de manera literal no solo el recuerdo de sensacio- nes tan antiguas, sino que es capaz de recupe- Leary en Suiza durante su épo- ca como prófugo de la ley
  26. 26. Factor Crítico La que domina en los animales anteriores a los los agujeros. Solo que en este caso no tienen mamíferos y la que domina también durante nues- la forma de cuadrado o de círculo, sino la de tra infancia. La parte del cerebro que rige nuestras una niña victoriana y un viejo un poco sátiro. emociones más básicas, desde el miedo hasta el placer. Cuando estamos en un estado de vigilia, F.C.: Entonces, ¿todo esto no son más que sobrios, las partes superiores de nuestro cerebro fantasías, proyecciones de mi mente? bloquean la mayor parte del contenido emocional básico que tienen nuestras percepciones. Simple- T.L.: Es una forma de verlo. Para muchos no es mente no podríamos vivir en sociedad, o al menos muy diferente a un efecto óptico. Sin embar- no en la sociedad tan complicada que hemos go, después de tantos años de experimentar [pg-28] montado, si tuviéramos acceso constante a esos con el LSD, personalmente no he llegado a contenidos. Sin embargo, cuando domina esa parte encontrar ninguna diferencia ontológica en- tan primaria de nuestro cerebro, se empiezan a tre lo que percibimos bajo los efectos de la establecer vínculos emocionales que ya se creían droga y lo que percibimos cuando estamos perdidos con los objetos, con las personas, con el sobrios. Simplemente son dos formas diferen- entorno. Lo que ocurre es que, acostumbrados a tes de ordenar las percepciones sensoriales. la vigilia, nuestro cerebro no está entrenado para Lo que quiero decir es que puede llamarlo ordenar y clasificar toda esa abrumadora descarga fantasía si quiere, pero entonces también de información emocional que penetra nuestros deberá llamar fantasía a lo que percibe sentidos durante un viaje. Así que lo que hace es cuando no está bajo los efectos del LSD. aplicar a la información visual determinados mol- des o patrones ya conocidos para intentar ordenar- F.C.: Un pensamiento un poco inquietante, ¿no? la. De ahí que usted le pareciera que los colores de los azulejos se separaban por capas y que T.L.: No me lo parece. Lo que nos enseñan los detrás de ellos estaba este bosque, o que ahora psicodélicos es que el cuerpo humano, nuestro tenga usted el aspecto de Alicia y yo el de Timothy sistema nervioso, nuestro cerebro puede imitar Leary. Es como el juego infantil de los bloques y en cualquier momento todo aquello que hemos
  27. 27. Factor Crítico experimentado, sentido o visto antes. Ahora T.L.: Adorno dijo que escribir poesía después de mismo, su cerebro está imitando la forma de Auschwitz era un acto de barbarie. Los postmo- Timothy Leary porque ya antes ha visto su forma dernistas se tomaron sus palabras literalmente y en una foto. También puede imitar las pala- se convencieron de que si no se podía escribir bras de Leary porque usted ha leído sus libros. sobre nada, entonces el único tema legítimo Pero, en cualquier caso, lo que está haciendo que le quedaba a la literatura eran las palabras ahora su mente no es muy distinto a lo que mismas. Proclamaron la muerte de la escritura, hace todos los días cuando habla o cuando pero se equivocaron. Cuando usted ha tratado escribe. Imita formas sonoras o escritas que llamamos palabras y que en realidad no son de describir lo que experimentó durante su via- je ha recurrido a la metáfora y al símil porque [pg-29] nuestras. Los psicodélicos nos hacen conscien- tes de algo muy importante que la mayor parte cuando la realidad deja de ser estable, las pa- de la gente pasa por alto en su vida diaria: labras comunes y el lenguaje racional pierden que la realidad no es más que lenguaje. su poder para describirla. Entonces solo nos quedan las madalenas. Y aún así, cuando uno F.C.: Lo cual es básicamente lo mismo recurre a las metáforas para intentar comuni- que dicen algunas de las corrientes lite- car experiencias tan extremas, éstas solo nos rarias más importantes del siglo XX. permiten, como mucho, acercarnos un poco más a lo Real sin llegar a tocarlo nunca. Por- que lo Real no está constituido por palabras, o no solo por ellas, sino también por signos visuales, táctiles, olfativos, gustativos y emocio- nales. Todos estos niveles son también lengua- je, porque el tacto, por ejemplo, es también un sistema organizado de signos, aunque pocas veces seamos conscientes de ello. Y sin embar- go, sí lo podemos percibirlo como un sistema Laura Huxley, a la derecha, llamó a Timothy Leary en el lecho de cuando tomamos psilocibina y empezamos amuerte de su marido para que éste le diera la extremaunción con LSD
  28. 28. Factor Crítico sentir en la palma de las manos los guijarros los psicodélicos: hacernos ver que todo lo que que tocan las plantas de nuestros pies descal- sentimos, tocamos u olfateamos, no son más zos. Es comprensible que después de Auschwitz que metáforas, como las palabras, y que las mucha gente empezara a perder interés por lo palabras, como los psicodélicos, nos permiten Real. Sin embargo, aún quedan realidades en ser quienes queramos cuando queramos. el ser humano más profundas que la muerte y la destrucción. Realidades que es necesario F.C.: Nos permiten serlo hasta que describir. Y por suerte ha habido escritores se pasan sus efectos, claro. conscientes de ello que, rechazando el axioma postmodernista desde dentro, han demostrado T.L.: No. Nos permiten serlo siempre, mien- [pg-30] que la escritura era posible todavía: la escritura tras sigamos hablando o escribiendo. Es entendida como un juego interminable de crea- algo que los niños saben. Solo que los adul- ción de metáforas cuyo fin es alcanzar la reali- tos, a veces, nos olvidamos de ello… dad invisible y quizá incomunicable del espíritu humano; esa realidad que los psicodélicos nos permiten percibir. Me refiero a pioneros como Lewis Carroll o Aldous Huxley, pero también a gente como Philip Dick, Robert Anton Wilson, Julio Cortázar… Aunque quizá quien más lejos haya llegado en este sentido es Thomas Pyn- chon, burlándose constantemente del credo postmodernista con sus gigantescas novelas en las que se acumulan cientos y cientos de pági- nas en las que se narra solo por el puro placer de narrar realidades nuevas. Lo que escritores como estos nos descubren sobre la literatura es que el acto de escribir tiene el mismo fin que
  29. 29. Factor Crítico «Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais: Atacar naves ardien- do más allá de Orión. He visto ra- ¿Se drogan los yos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán... androides? en el tiempo... como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir». por David Urgull [pg-32] R esulta imposible creer que estas breves líneas, este epitafio perfecto, fuese escrito por un an- droide, por muy avanza- do que fuera Roy Batty, ni tan siquiera por un Rutger Hauer encarnando a la última generación de replicantes. Un sistema operati- vo, un Windows Enterprise, no da para tanto. El lenguaje binario, la suma de unos y ceros, no es capaz de trascender ni de transmitir más allá de lo que podemos encon- trar en las novelas de Dan Brown y otros seguidores de las tramas
  30. 30. Factor Crítico calcadas con plantilla. Hay algo más, tiene que veces vapuleado por la ausencia de la misma. haber algo más. Si no se tratase de androides Philip K. Dick escribía Ciencia Ficción sin necesi- podríamos suponer que esa capacidad evoca- tar premoniciones a lo Julio Verne para construir dora viene del alma o de esos veintidós gramos la trama de sus creaciones, sin plantear civili- de espíritu que se dice tenemos los humanos, sin zaciones lejanas absoluta e inimaginablemente embargo, en un amasijo de circuitos y células avanzadas como haría Issac Asimov en su saga sintéticas, esta posibilidad espiritual está descar- Fundación. Dick reduce el hiperespacio al cere- tada por su propia esencia artificial. Entonces, a bro de sus protagonistas, ese es su mundo inex- qué podemos achacar esta insólita capacidad plorado y la volatilidad de la sinapsis neuronal creativa, cuál fue el detonante externo que re- es el centro gravitatorio de toda su obra. Luego [pg-33] volucionó los microchips del pluscuamperfecto adornará o no, en Confesiones de un artista de Nexus-6. Quizá se deba a los efectos de una mierda el contexto es contemporáneo al autor, metanfetamina del futuro, a un tripi intergalácti- sus historias con androides o naves espaciales, co, a cualquier sustancia exocrina capaz de des- o las situará en planetas alejados o en futuros virtuar la realidad matemática de un robot como atemporales, pero estos elementos clásicos del Roy Batty. Esta explicación podría convencer a género para él no son más que atrezo. El tema los acólitos más beats de Aldous Huxley y sus principal de teorías perceptivas, pero, sinceramente, no creo su obra no es «La Realidad es aquello que, inclu- que ningún doping sea capaz de convertir a un otro que el de so aunque dejes de creer en ello, androide en todo un Shakespeare. La explica- la realidad, sigue existiendo y no desaparece.» ción es más sencilla: se llama Philip K. Dick. la percepción de esa realidad muchas veces manipulable, Philip Kindred Dick es uno de los grandes auto- volátil, incierta, una realidad tramposa. res de la llamada literatura de Ciencia Ficción. Escribió decenas de novelas y cientos de relatos Esta preocupación, más bien obsesión, por algo que hoy en día constituyen un paradigma de li- tan abstracto como la realidad le viene al au- teratura de calidad dentro de este género tantas tor de sus propias experiencias vitales. Philip K.
  31. 31. Factor Crítico Dick estaba loco, completamente loco, loco con moda en su tiempo. Antidepresivos y metanfe- certificado. Paranoia esquizofrénica, le diagnos- tamina, esa era su dieta habitual. Pastillas rojas, ticaron los médicos. Él prefería llamarlo, al más azules, blancas, verdes, de todos los colores, de puro estilo del Barroco español, experiencia mís- todos los tipos, el arcoíris completo de la quími- tica. La distorsión mental le venía de la infancia, ca y para pasar el trago un poquito de alcohol, desde aquellos primeros años en el Chicago de todos los alcoholes. Poco a poco los episodios Al Capone y la “ley seca”. En el vientre materno psicóticos se fueron multiplicando y los estados compartió líquido amniótico con una hermana de lucidez empezaron a perder fuerza, su vida gemela, Jane, que murió a los pocos días de na- se diluía, la realidad resultaba incomprensible. cer. Sus padres en la sepultura colocaron, junto Él mismo comentaba que un haz de luz atrave- [pg-34] al nombre de la hija fallecida, también el nombre de Philip, dejando la fecha de defunción en blan- co, en espera. La muerte de su gemela y aquella lápida le persiguió durante toda la vida como un «Solo con mirarme reconoce- fantasma ineludible, un fantasma que se fue apo- ríais que mi energía principal se encuentra en la mente.» derando de sus neuronas. Con los años vendrían las alucinaciones, los trances religiosos, las visio- nes dislocadas, la creencia de que el FBI y la CIA le perseguían como si él fuera el enemigo núme- ro uno de los Estados Unidos, la irritabilidad, la dependencia «Estoy hecho de agua. Jamás se darán cuenta de ello por- de los fárma- que la tengo contenida» cos o las de- presiones. Además de la locura P K. Dick añadió a su via- . je vital la experimentación psicotrópica tan de
  32. 32. Factor Crítico sando sus pestañas en un parpadeo frustrado La locura y la adicción le proporcionaron una le reveló que en realidad era un griego del año inspiración asombrosa y a la vez maldita. Cuan- cincuenta después de Cristo. El destello de un do sus neuronas flaqueaban él buscaba en la colgante que llevaba una muchacha le disparó metanfetamina las alucinaciones, ese mundo un rayo láser que abrió su mente y le otorgó co- paralelo que su mente había ido creando. En sus nocimientos olvidados. La radio tenía la costum- escritos aparece de manera recurrente la posibi- bre de insultarle. El universo entero le hablaba. lidad que tienen los protagonistas de inducirse Dios se comunicaba a través de los titulares de diferentes estados de ánimo, bien sea mediante los periódicos. La mente se le desbocaba mien- impulsos eléctricos en el cerebro o mediante de- tras él intentaba dar sentido a sus visiones. terminadas sustancias químicas. El propio Dick [pg-35] experimentaba en sí mismo estos métodos de in- Fue un hombre mental y emocionalmente ines- ducción psicológica. Necesitaba que la realidad table. Según pasaron los años su vida entró en se desmoronara a sus alrededor, se diluyera, ter- barrena. Los matrimonios le duraban poco y re- minara hecha pedazos, fulminada, para encon- sultaban traumáticos, los episodios violentos se trar entre las cenizas la verdadera esencia. La multiplicaban, se sometió a numerosas curas de metanfetamina era para él ese vehículo hacia la verdad, la sustancia D que aparece en su novela: desintoxicación, recayó una y mil veces, hasta Una mirada a la oscuridad. Le gustaba enfren- que finalmente su corazón sufrió un colapso en tar a sus personajes a un mundo supuestamente 1982. Murió en Santa Ana, California, solo y estable que inesperadamente se desvanece ante sin un dólar, murió unos meses antes de que sus ojos y para poder escribir sobre cómo sobre- se estrenara la adaptación cinematográfica de ponerse a esas situaciones necesitaba conocer ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la de primera mano la incertidumbre vital. exitosa Blade Runner. Su familia recogió las ce- nizas y las devolvió a Chicago, para colocarlas Hay quien afirma que la originalidad de los en aquella tumba obsesiva donde le esperaba planteamientos presentados en sus obras tiene su hermana Jane. como base esa esquizofrenia paranoide diag-
  33. 33. Factor Crítico nosticada por los loqueros de turno. Sin em- buscaba la forma de potenciar esos momen- bargo, las teorías psiquiátricas afirman que un tos de máxima creatividad. Al igual que otros esquizofrénico sin tratamiento regular, como era muchos escritores de su generación, P K. Dick . el caso de Dick, va perdiendo paulatinamente la encontró en los psicotrópicos un vehículo hacia capacidad de comunicarse y se queda aislado las dimensiones ocultas del cerebro. Es una téc- en su propio mundo alucinado. Esto nunca le nica clásica, usada desde la antigüedad, segu- sucedió a Philip Kindred Dick. Él nunca dejó de ramente hasta el mismísimo Homero le daba al escribir. La inmensa cantidad de novelas y es- opio o a la mandrágora para ver a los cíclo- pecialmente de relatos demuestra su necesidad pes o tener una cita con Circe. La inspiración, de comunicarse y su capacidad para hacerlo. Él la maldita inspiración, es a menudo esquiva y [pg-36] mismo relativizaba sus experiencias paranoicas y aunque resulta muy romántico esperar que te sus alucinaciones psicóticas, las calificaba como sorprenda a veces hay que forzarla. El opio, la sentido activo, tan útil como la vista, el olfato o belladona, el estramonio, la marihuana, el áci- el gusto y con ironía comentaba: si hiciera caso do lisérgico, la atropina, la ketamina, incluso la de mis visiones estaría en el manicomio. Proba- blemente su paranoia hoy sería calificada como transitoria o en todo caso débil. Él fue un loco cuerdo que forzaba sus viajes alucinógenos. La distorsión mental era su fuente de inspiración y
  34. 34. Factor Crítico más recurrente de todas las drogas: el alcohol; todas estas variantes de la sustancia D, no son más que un recurso de escritor, tan útil como un buen diccionario. Philip K. Dick se drogaba, sí. Le daba a todo lo que tenía a mano, engullía cualquier pasti- lla que encontraba con tal de experimentar, con tal de sentir como un rayo láser de color rosa le abría la mente para revelarle las verdades [pg-37] esenciales de la existencia. Con este doping, que no tiene nada de tramposo, consiguió mos- trar a sus lectores un mundo que no siempre es como parece, planteó «Nuestro lema es: más la posibilidad de que lahumano que los humanos.» realidad se nos escapa, afirmó que percibimos solo lo que queremos percibir. Fue en busca de un misterio que in- tuía y como un cartógrafo intergaláctico dejó un cuaderno de bitácora detallando su travesía. Probablemente estaba loco, pero fue un loco muy humano, demasiado humano.
  35. 35. Factor Crítico All that we see or seem / is but Malditos a dream within a dream E.A. Poe por Paz Olivares [pg-38] N o hay que ser Escoho- tado para saber que las drogas intensifican los efectos de los sentidos. Tampoco hay que haber leído demasiado para intuir que el lenguaje poético bus- ca la intensidad de la palabra. Así que no hay que ser un maestro de la lógica para asociar de manera natural poesía y drogas. El famoso fragmento de los Pa- raísos artificiales de Baudelaire refuerza esa idea: «Hay que estar siempre ebrio. Nada más: ése es todo el asunto. Para no sentir el ho-
  36. 36. Factor Crítico rrible peso del Tiempo que os fatiga la espalda y modernidad. De ese extraño cruce de caminos os inclina hacia la tierra, tenéis que embriagaros surgieron Poe, Baudelaire o Rimbaud, los gran- sin tregua. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o des poetas malditos. Su obra es inimitable por lo de virtud, como queráis. Pero embriagaos.» La que tiene de irrepetible. lectura sesgada podría apoyar la imagen que muchos sostienen de los poetas: los amantes del En el XIX el artista se enfrenta a un mundo en exceso, los «mártires del hedonismo» que diría el que Dios y el Rey dejan de ser omnipresentes Savater. No estoy de acuerdo. y omnipotentes para cederle el cetro al nuevo amo en ciernes: el todopoderoso mercado de la No sé si se puede atribuir ese calificativo savate- sociedad industrializada. Los valores espirituales [pg-39] riano a los que se drogan esperando lo mismo dejan de ser estimados por su nula productivi- que los que entran a un parque de atracciones. dad. Lo que es útil es lo valioso. Un buen hom- Tampoco sé si el Prozac es la píldora de la fe- bre es un hombre productivo, aquél que se labra licidad que soñara Huxley para su mundo feliz, un futuro para su familia, el que se enriquece pero sí sé que esto no siempre ha sido así. gracias a su esfuerzo. El burgués, el hombre de negocios de éxito es el ejemplo a seguir. El ar- Hubo un primer y único momento en que litera- tista, improductivo por naturaleza, es el inútil, el tura y drogas se encontraron de manera casual; casual en el sentido en que no existía conoci- miento contrastado de los efectos de las sustan- cias estupefacientes, por lo que no había una clara intencionalidad en dicho encuentro. No existía el interés ritual o religioso habitual has- ta entonces. No había chamanes, ni pitonisas délficas, ni apóstoles de secta alguna. El autor estaba sólo frente a la droga. No había guías. Ese momento coincidió con el nacimiento de la
  37. 37. Factor Crítico bohemio, el antisocial, el perverso, el degenera- ter de los malditos, a esa tendencia adictiva de do, el indolente, el vicioso, el «mártir del hedo- la exploración de los límites, hay que añadirle el nismo». Curiosa asociación ésta última teniendo fácil acceso a todo tipo de drogas por aquél en- en cuenta que Epicuro promulgaba la búsqueda tonces. Se vendían preparados de los alcaloides del placer sin poner en riesgo la salud, y los en cualquier farmacia. El opio, la heroína, la malditos, más bien, buscaban ese placer aún a codeína o la morfina eran de uso común entre riesgo de su vida. Entonces, ¿qué placer es ése? los obreros londinenses lo que da una idea de Más que «mártires del hedonismo» eran mártires su precio. El láudano se recetaba para paliar de lo absoluto. todo tipo de molestias. El mismo Baudelaire lo utilizaba como analgésico de las neuralgias pro- [pg-40] Poe, el norteamericano que primero represen- vocadas por el mercurio que se veía obligado a taría el desarraigo del hombre moderno, el pri- ingerir desde que enfermó, muy joven, de sífilis. mer maldito, diría: «No encuentro precisamente Thomas de Quincey lo utilizó de manera regular ningún placer en los estimulantes a los que me a raíz de un dolor de muelas y acabó publican- entrego con frecuencia de forma tan vehemen- do en la London Magazine las Confesiones de te. No es, en verdad, por amor al placer por un comedor de opio inglés en las que descri- lo que he expuesto a la ruina mi vida, mi re- bía con detalle su experiencia como adicto. (Sin putación y mi razón.» El sentimiento de culpa, esta obra, los Paraísos artificiales de Baudelai- la personalidad compleja, la infancia difícil, la re nunca habrían sido escritos). En 1884, por sensibilidad y el entorno hostil del que no quería ejemplo, Freud escribe su famoso ensayo «Sobre formar parte es común a Baudelaire, traductor la cocaína» donde el doctor defiende los bene- y admirador incondicional de toda su obra. En ficios de la droga. Por aquel entonces (cuando Poe, Baudelaire se reconoció como en ningún aún el psicoanálisis no era ni una idea en su otro autor. Encontró el sentimiento de abando- cabeza), solía recetársela a sus pacientes de- no, la soledad, la angustia existencial, la tortura presivos. En cuanto al alcohol, sobran los ejem- de saberse distinto… lo mismo que Rimbaud en plos en la novela realista decimonónica como su compatriota. A las peculiaridades del carác- no faltan tampoco las alusiones a la absenta.
  38. 38. Factor Crítico Todos los cafés de París tenían un grifo de agua del Marqués de Sade y de todo aquél que dis- en las mesas para que los clientes pudieran ir fruta rompiendo las normas, los tabúes. Decía mezclando la cantidad deseada y así, rebajar la Bataille que «en el exceso erótico veneramos absenta. El «diablo» o «hada verde» se servía en la regla que violamos» y esto puede aplicarse un vaso específico, se colocaba una cucharilla a todo tipo de reglas en los malditos. Es decir, de plata perforada en el borde de cristal y sobre para enfrentarse a la autoridad, antes debe re- ella dos terrones de azúcar. Después, se vertía conocerse que dicha autoridad existe. Para ren- el agua deseada sobre la cuchara. La absenta dirse a la obediencia de Satán, como afirmaba se convertía entonces en un líquido de aspecto lechoso cuyos efectos alucinógenos variaban en [pg-41] función de la cantidad de agua que se hubiera añadido. El hábito fue muy popular. Dicho todo esto, queda claro que el hecho de que un artista se drogara en el XIX no era extra- ño, como no lo era para nadie. No se le excluía por ello. Se le excluía porque no fuera conve- nientemente discreto» en su uso. Exactamente igual que con la prostitución: Los vicios, mode- rados y ocultos, nunca expuestos en un poema. Y he aquí donde reside el poder de los maldi- tos: en su rebeldía. Y es que su aparente provo- cación frente a la sociedad lo que escondía en realidad era una profunda moralidad. De ahí su poder. Se dirá que intentar tachar a Rimbaud de poeta moral no tiene razón de ser, como
  39. 39. Factor Crítico en Las flores del Mal Baudelaire o mearse en de esto, Javier del Prado explica: el azur como escupía Rimbaud en uno de sus Así que los malditos no eran sólo moralistas. poemas, hay que dotar de existencia a quien se También eran metafísicos. pretende insultar. Si crees en el infierno no nie- gas el cielo, lo reafirmas. Un psicoanalista diría Eternos insatisfechos, huían de la realidad del aquí que tanto Poe como Baudelaire o Rimbaud tedio, o el spleen que diría Baudelaire. Cual- arrastraban un sentimiento de abandono por la quier horror es preferible a esa sucesión de días en la que no ocurre nada. figura paterna, que su enfrentamiento hacia la autoridad era su culpa disfrazada de ira. Esa Poe, en su poema «Sueños»: [pg-42] culpa es la que convirtió en malditos a sus auto- res y no sus excesos con las drogas. Era la culpa «¡Sí!, aunque ese largo sueño fuese de aflicción sin esperanza, la que los obligaba una y otra vez a buscar el sería mejor que la realidad fría castigo y sólo la autoridad tiene potestad para de la vida despierta para aquelcuyo corazón debe ser, ejercerlo. El castigo era en realidad el premio. Era la prueba del reconocimiento de la autori- y ha sido siempre, en la tierra encantadora, dad. Asumiendo el riesgo reafirmaban su valen- un caos de intensa pasión, desde su nacimiento.» tía y su importancia como sujetos. A propósito O Rimbaud, en «Sol y carne»: «El objeto de la rebeldía es la Realidad (esa entelequia que se impone a la mente), por ello el espacio privile- «¡Y en una huida eterna huyen los horizontes!» giado de la rebeldía es la añoranza de lo que fue (o creímos que fue) y el deseo de lo que tendría que ser, Y cualquier huida es «un oasis en medio del de- porque en ese tendría que ser encuentra justificación sierto del tedio» para Baudelaire. nuestro deseo imposible. El espacio final de la rebeldíaes la utopía que hemos soñado, como morada fronterizade nuestro ser. El hombre rebelde no es histórico; se ins- Quizá de ahí venga esa predilección por lo exó- tala siempre en un más allá de su propia existencia.» tico y los viajes. Todo escenario nuevo obliga al
  40. 40. Factor Crítico extrañamiento del Yo. Obliga a huir de uno mis- La intensidad deslumbradora lograda a través de la mo para volver a reencontrarse. Rimbaud, en sólo droga suponía el asidero al que agarrarse para sa- dos años (1876-1878) viajó de Java (enrolado lir de lo ordinario de lo real. Esa intensidad le daba en el ejército colonial holandés del que deserta- sentido a lo que había dejado de tenerlo. La auto- ría antes de cumplir dos meses) a Chipre pasando destrucción de Poe, la atracción hacia el abismo que antes temporadas en Viena, Holanda, Suecia, Di- sentencia en el final del El Cuervo, («Y mi alma, de namarca, Marsella, Alejandría, Alemania o Italia. esa sombra que se extiende sobre el suelo, / ¡no se La visión de lo inesperado es más fácil que se dé alzará nunca más!») señaló el camino. Baudelaire fue en los parajes desconocidos. Todos buscaban esa el primero que se aventuró a trazar la ruta. Rimbaud sorpresa, ese asombro en la huida. Las drogas la transitó después pateando cualquier obstáculo [pg-43] que producían las visiones más extrañas posibles que encontrara en su camino para dejar despejada constituían el viaje más exótico. La huida perfecta la vía. Llegó Wilde y terminó plantando narcisos en para explorar el Yo más desconocido. Como le sus lindes. Fue él quien dijo sobre la absenta: diría Rimbaud a su maestro, Izambard, en su fa- mosa carta: «Se trata de llegar a lo desconocido «Después del primer vaso, uno ve las cosas como le gustaría que fuesen. Después del gracias al desajuste de todos los sentidos.» segundo, uno ve cosas que no existen. Final- mente, uno acaba viendo las cosas tal y como son y eso es lo más horrible que puede ocurrir.» «La embriaguez de la droga, muy próxima al im- pulso espontáneo de la infancia, se da por com- Parece dicho por su Dorian Gray. Con Wilde se pleto en el presente», según Bataille. La droga, así, favorecía la posibilidad de encontrar la huida no acabó el paseo. sólo del espacio tedioso sino también del tiempo rutinario. La intensidad de la sensación les libera- La Gran Guerra y la prohibición transformaron ba de la culpa, del pasado que les atormentaba, las culpas de los malditos en otras. El artista se del futuro que les angustiaba. Quedaban libera- drogaba por motivos distintos. El sentido del via- dos de la autoridad de la conciencia. Recupera- je había cambiado. ban la inocencia, la pureza del bien y del mal, la moral utópica. Comenzaba el turismo.
  41. 41. Factor Crítico N o sabemos demasiado de Jules Boissière (1863- 1897), pero lo cierto esFumadores de opio, que hoy en día no sa- bemos mucho de casi de Jules Boissière nada. Jules Boissière es el nombre que firma el libro Fu- Por David Sánchez Usanos madores de opio magníficamente editado por Pre-Textos en 2005. Se trata de un funcionario colonial [pg-44] francés que muere en Hanoi a los treinta y cuatro años; había publi- cado algún libro de poemas pero esta colección de relatos y frag- mentos autobiográficos quizá sea su gran obra. ¿Qué clase de libro es éste? Bueno, estamos ante siete piezas que tienen en común que se desarrollan en la selva de Indochi- na —o en regiones cercanas, me pierdo con cartografías tan con- vulsas— y en las que aparece con cierta profusión la palabra «opio». Quizá el relato «Cómicos ambulan- tes», con un punto a Siddharta de Herman Hesse, se aparte un poco del resto de textos que a lo que más
  42. 42. Factor Crítico se parecen es a unas memorias apócrifas en las Si este juego de las afinidades o equivalen- que se nos habla de expediciones que se aden- cias literarias tiene algún sentido, diremos que tran en la espesura, oficiales muertos y extraños nuestro autor se parece a la confluencia entre ídolos. Y del opio, claro. De su ritual y de su po- Joseph Conrad, el mencionado Hesse y Tho- der. Jules Boissière obtenía su sustento de su ca- mas de Quincey. Eso significa finura y precisión rrera diplomática (que también le proporcionó en las descripciones, cuidada atención a la di- la posibilidad de viajar al sudeste asiático, algo mensión psicológica y coqueteo con el animis- que acabaría por devorarle), pero que nadie se mo. confunda: estamos ante un verdadero escritor. [pg-45] De la selva, de esta selva real pero también opiácea, no se vuelve. Como el Nick (Christo- pher Walken) de El cazador o el majestuoso Elias (Willem Dafoe) de Platoon, Jules Boissière se ve atrapado por una especie de hado que le impide regresar a la civilización urbana e im- personal que le ha llevado allí. La gran cadena del ser se disuelve en la maleza asiática y todas las almas parecen la misma, todas las miradas son una y la experiencia vital, por fin, adquiere la importancia que siempre se mostró esquiva. Esta expansión espiritual acaba con el miedo a la muerte e invita a fundirse con aquel paisaje definitivo. Pero el viaje, porque a lo mejor esto es únicamente un libro de viajes, no está exen- to de recodos febriles y aterradores.
  43. 43. Factor Crítico «Lentamente, lentamente, como una En última ins- dos especies de las que quizá no existan dema- culebra, se insinúa en nuestros cora- tancia, cual- siados ejemplares puros. En cualquier caso, la zones la tristeza y la angustiosa sen- sación de la sombra inmensa que nos quier intento de manera según la cual Jules Boissière entiende la cerca. Ahora los milicianos conversan imponer una escritura encaja mejor en la segunda. Pero, a di-en voz baja; ¿de qué hablan? Siempre clasificación a ferencia de otros laureados correligionarios, no de los muertos y de los espíritus. Roux lo literario re- es un tipo aburrido. Creo que parte del secreto ya no dice una palabra, y sólo oigo el irritante murmullo de los hombres. sulta infructuo- de que su opción literaria no acabe varada en el Más tarde todos enmudecen, y tengo so. Advertida fastidio reside en el paisaje donde tienen lugar la impresión de que acaba de em- esta precau- sus digresiones —sí, digámoslo claro, hay una pezar la Noche. El viento murmura ción, si se nos «literatura de la digresión»—: la jungla. [pg-46] a lo lejos, entre las hojas —es una larga y profunda lamentación— y permite conti- muy cerca, muy cerca, susurra en nuar con estos Si estuviésemos ante otro ejercicio de anatomía las cañas del techo —es un lamento esparcimien- de almas bajo techado (sea un salón de baile en agudo y triste—. Un terror indefini- tos, podemos la corte de algún Luís, o un loft en Manhattan) ble se apodera de mi pecho y de mi mente. Por momentos, en una ráfaga hablar de una quizá habríamos abandonado estas páginas que sacude el armazón de bambú, literatura reple- sin terminarlas para acudir a otros taquígrafos se diría que una banda de espectros ta de acción, más reputados. Pero que la fina prosa de es- acuden aullando al asalto, desde la diálogos y per- tos dietarios se recorte contra ese duro fondo de profunda oscuridad de la selva» sonajes cuyas lodo, guerra y vegetación ancestral la libra de vidas se entre- la cursilería. De hecho, para mí supone todo un cruzan: una literatura de movimiento y veloci- misterio cómo un tipo dotado de esas maneras, dad. Frente a ella, se situaría la práctica literaria de esa aristocracia mental, acabase absoluta- que se decanta por la descripción y el artificio y mente enganchado a aquella situación. Porque que presenta no pocos momentos reflexivos en para pensar así, para escribir así, no basta el los que desgrana, de manera intermitente, algo talento —arbitraria concesión divina o diabóli- parecido a una metafísica o cosmovisión: una ca—, sino que se precisa una sólida formación literatura estancada, atmosférica. Se trata de clásica, una cierta familiaridad con el panteón
  44. 44. Factor Crítico literario. ¿Cómo demonios aguantó Julies Bois- comprendiesen el porqué de su elección. La sière? Qué digo aguantar, ¿qué le hizo asumir seducción de la selva, de la sabiduría y del el hechizo de aquella tumba? Quizá en el opio opio, no se puede aclarar atendiendo única- esté la respuesta más precisa, que no la más mente a las leyes de la lógica o la argumen- completa. Y no hemos de olvidar que murió a tación, por eso quizá estas descripciones, es- los treinta y cuatro años: Jules Boissière, primer tos relatos y diarios, sean la estrategia idónea cadáver de la absurda mitología del rock and para que el lector absuelva a Jules Boissière. roll. Algo a lo que ayuda la fascinación que ejer- ce una mirada como la suya. Fumadores de Podemos interpretar, en fin, este Fumadores opio está escrito desde la libertad y la lucidez, [pg-47] de opio como un conjunto de cartas, como casi como siguiendo los dictados de Spinoza: la forma que eligió su autor para ofrecernos libertad no es otra cosa que el adecuado co- una explicación de aquel vínculo absoluto, nocimiento de la necesidad y la conformidad un intento de que aquellos que le quisieron con ella.

×