1. Los universos de
LA lo cura

2. Adrián Dordelly como El Sombrerero Loco

3. este texto es un pequeño, pero profundo viaje, a los
universos brillantes de la esquizofrenia, esa zona
habitada por talentos y habilidades únicos. No es
cierto que las personas que sufren de trastornos
mentales estén condenadas irremediablemente
a la reclusión ni al silencio ni a vivir en una zona
en la que la luz se ha apagado. Por el contrario,
raúl, ricardo, Adrián, Mónica, por ejemplo, son
esquizofrénicos que han luchado por recuperar la
palabra y sus nexos con la sociedad. Han aprendido
a pilotear esos vuelos de angustia, sufrimiento
y ansiedad. Y lo han conseguido: hacen radio,
discuten temas de actualidad, escriben, pintan,
viven en el lado brillante de la locura. también son
los resortes divertidos de dios.
Por Humberto Padgett padgett@m-x.com.mx
Fotografías: Eduardo Loza
| EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
32

4. Gustavo toma con naturalidad el micrófono cedido por la
conductora Sara Makowski y humedece la lengua. Habla
pausadamente, como si el discurso estuviera perfectamente
ensayado. Las palabras fluyen con elegancia y majestuosi-
dad. No es para menos: dicta “El Primer Informe de un Go-
bernado”:
–Me restringiré a hablar de mis actividades de gober-
nado, en virtud del tiempo, a un sexenio –dice y hay algo
de ceremonioso en su tono. El viento sopla suave entre los
árboles y el pasto del primer jardín de la UAM Xochimilco,
sitio desde donde cada semana se emite el programa Radio
Abierta.
–En el área de Economía –continúa Gustavo, haciendo
un repaso de su vida en el gobierno de Miguel de la Madrid–,
debí vender algunas cosas ilegales, único hecho delictivo de
mi vida, pero necesario para mi subsistencia.
–En Turismo: en esos tiempos tuvimos la oportunidad
de llevar a mi hija a Acapulco.
–En Salud: bueno, nos cortaron el agua por falta de pago,
así que debimos pasar algo de tiempo sin bañarnos.
El hombre, que apenas sobrepasa los 50 años, habla sin
Gustavo, durante la lectura de “El primer informe de un gobernado”.
interpelaciones; su sinceridad es recompensada con aplau-
sos por quienes se encuentran presentes.
El contenido del programa de hoy 21 de septiembre de conozco ese sismo, pero definitivamente esos
2011 fue definido hace algunos minutos por una decena de eventos dañinos son causados por personas sin
participantes. Se acordó conversar sobre tres ideas: el pri- escrúpulos que aceleran el calentamiento global
mer informe de un gobernado, el sismo de 1985 y “lo que y por gobiernos que fomentan el hacinamiento de
ocurrirá después de la destrucción total”. las personas a las que no educan socialmente”.
Así que ahora toca el turno a otro conductor. Sara Otro mensaje, éste de alguien llamado Ma-
Makowski pide a uno de los asistentes de producción que le nuel: “Saludos y felicidades, ya me tomaré un
alcance el micrófono a Juan Francisco Uribe, para que éste Prozac a su salud”.
aborde el tema del terremoto de 1985, cuyo 26 aniversario se En el pasado, los temas de estas tertulias ra-
acaba de cumplir hace un par de días. diofónicas no han sido menos interesantes: las
Uribe, un hombre perfectamente aseado, es intenso en pulquerías de la Ciudad de México, la muerte de
su intervención: Michael Jackson, la soledad o los besos.
–¡Yo soy el profeta de Dios! ¡Relámpago uno, águila uno, Como todos los miércoles, de 10 de la ma-
operación combate frontal y mexicanos al grito de guerra! ñana a 1 de la tarde, se transmite Radio Abierta
¡Quien no alza la voz está muerto! ¡Respecto a los sismos del al alcance de cualquiera que sintonice el 94.1 de
85, lo recuerdo bien, pues ese año fue la primera ocasión que FM en la Ciudad de México o quien dirija el bus-
me secuestraron. Yo le dije a Dios que no volviera a temblar cador de internet hacia el sitio de la Universidad
y así fue! También fue mi idea lo de los ejes viales, pero, la Autónoma Metropolitana.
verdad –confiesa ante el auditorio–, de eso sí me arrepentí. Esta es Radio Abierta y aquí no existe ningún
Por eso, en 2012, seré el presidente de México. criterio de selección de los participantes. Quie-
Es una participación corta y la conductora cede el turno nes hacen este programa asumen el proyecto
a otro de los participantes. como eso, como un medio de expresión sin con-
–¿Qué hay después de la destrucción final? –razona diciones, excepto una: buscar la inclusión de los
Ricardo Sánchez, con un tono calmado y filosófico–. Pues participantes, hombres y mujeres que durante
nada, la sombra, la soledad absoluta, el silencio sin fin –ca- años y años no fueron escuchados por nadie más
lla y su mano derecha, preparada para tocar la guitarra con que por sí mismos y las voces que habitan sus | EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
cinco uñas postizas, regresa a su muslo. particulares universos.
–El que pasa por esta vida sin dar un veredicto, es como si Porque Gustavo, Juan Francisco y Ricardo
no hubiera pasado por ella… ¡Y me hicieron la circuncisión! están formalmente diagnosticados como esqui-
–interviene de pronto Jaime Gustavo, un hombre mayor a zofrénicos y sus delirios siempre habían sido si-
quien algunos identifican como físico y otros como médico lenciados con pastillas. Hoy hablan sin conten-
forense. Cuando calla, dobla la cintura hasta que la mano ciones y lo hacen en vivo. Quienes hacen Radio
con que sostiene su cigarro queda a la altura de su cabeza. Abierta no trabajan con diagnósticos psiquiátri-
Van a una pausa comercial, se anuncian algunos otros cos ni cualquier otra etiqueta.
programas de la estación para ese mismo día. Entran de Y el proyecto también resulta atípico. Es ra-
nuevo al aire. Leen los mensajes que sus escuchas les han dio FM hecha fuera de cabina, al aire desde un
hecho llegar a través de la página de Facebook. jardín arbolado de la UAM Xochimilco; no exis-
Alguien desde Sudamérica llamado Morcelet, según lee te un guión y la temática es resuelta por vota-
Gustavo en la pantalla de la computadora portátil, les dice: ción democrática de todos los participantes en
“Un saludote para mis hermanos mexicanos, ja, ja, ja (…) No igualdad de condiciones, sean estudiantes de la 33

5. propia universidad o quienes han pasado por una guay y Argentina, de quienes envían vigorosos saludos o de
institución psiquiátrica. quienes, en un arranque eufórico, proponen “Prozac para
Los temas propuestos por los participantes todos”.
–“los locos”– representan un estallido de uni- El propósito de Radio Abierta no es terapéutico, pero sí
versos peculiares que llevan al radioescucha a tiene efectos terapéuticos positivos y profundos. A nivel in-
la incertidumbre y a ensanchar su capacidad de dividual, el beneficio es que se recupera la dignidad, la libre
asombro. expresión y algo que Makowski denomina el “empodera-
Ellos hablan de lo que quieren hablar. No hay miento a través de la toma de la palabra”.
imposiciones, sólo la moderación de las inter- A nivel grupal, se puede decir que cuando en junio de
venciones en favor de la pluralidad. Aquí, cada 2009 comenzaron a asistir a Radio Abierta, los participan-
miércoles por la mañana se derrumban estigmas tes no sabían ni el nombre de quien estaba a su lado, a pesar
y estereotipos. Uno de sus lemas es: “Una puer- de que llevaban años de vivir en el mismo albergue. Hoy se
ta por la inclusión social”. Otro más lo deja todo ha consolidado una estancia grupal. Hay socialización entre
claro: “Un programa hecho por un grupo de lo- las personas.
cos”. Los participantes, “los locos”, comentan que Radio
Abierta es un club de amigos. Esto no es poca cosa para quie-
nes han experimentado una fuerte experiencia de exclusión
Hace 20 años, Sara Makowski dejó Argentina, al social.
mismo tiempo que en Buenos Aires iniciaba un “También producimos desestigmatización social. Éste
proyecto innovador: un programa de radio hecho es un efecto muy importante. Cuando la gente los escucha,
desde un hospital psiquiátrico, al que se llamó pone en duda los estigmas y estereotipos sobre lo normal y
Radio La Colifata. lo anormal, sobre la cordura y la locura. Es común que quien
La carrera académica de Makowski se enca- los escucha por primera vez se pregunte quién es el loco, si
minó luego hacia la antropología, pero se man- quien habla o quien oye. ‘¿Quiénes son los locos?’, se cues-
tuvo vinculada a la salud mental como profesora tionan”.
de psicología en la UAM. En 2009, ya conocien- Algunos de los participantes de Radio Abierta comien-
do por dentro La Colifata, la investigadora invitó zan a incorporarse a otras áreas de la universidad. Los ex-
a su creador, Alfredo Olivera, a México. pedicionarios se alejan del primer jardín de la UAM y se han
La idea ha tomado varios senderos y nom- integrado al coro universitario o se han acomodado en la bi-
bres, según el lugar del planeta en que se desa- blioteca.
rrolle: Radio Citröen, en Francia; Radio Nicosia, “Dignidad humana” son dos palabras constantes en la
en Barcelona; Radio Villar de Voz, en Uruguay; boca de Sara Makowski y luego se lamenta de que los pade-
Radio Podemos Volar, en Costa Rica, y Radio To- cimientos mentales sean una de las formas más invisibles y
tal Normal, en Suecia. silenciadas de la discapacidad.
En México se llama Radio Abierta y el miér- México fue promotor de la Convención Internacional de
coles pasado transmitió al aire su emisión nú- los Derechos de las Personas con Discapacidad y ese es un
mero 105. nuevo incremento internacional progresista para comen-
Una de las características comunes en quie- zar a cambiar la situación de los pacientes psiquiátricos en
nes han atravesado por experiencias psiquiátri- México.
cas graves es que sus enlaces familiares, comu- –¿Son tan disfuncionales social y laboralmente como el
nitarios y sociales se encuentran, generalmente, prejuicio sugiere?
rotos. –Muchos de los participantes de Radio Abierta provie-
Radio Abierta genera, entonces, la recupe- nen de un centro de integración social del DF, son personas
ración de la dignidad humana, del derecho a la con trastorno mental y, en su mayoría, han pasado expe-
expresión y la posibilidad de que la palabra pro- riencia de calle e indigencia. Son la estación final de la ex-
nunciada por cada participante sea escuchada clusión social porque no sólo son pobres, sino que son indi-
por los otros, alojada en otro y que genere un lazo gentes, tienen trastorno mental y en muchos casos han sido
social. abandonados por sus familias. Hay una hiperinflación de
| EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
“Ese es el corazón del dispositivo y por eso estigmas. Por supuesto, hay quienes viven con sus familias,
puede ser una experiencia replicable, porque es reciben tratamiento farmacológico y terapéutico. Algunos
común en las personas con padecimientos psi- son más funcionales.
quiátricos: el quiebre del lazo social, la pérdida
de la dignidad, una situación de pérdida de la Cualquiera que los escuche durante la transmisión de Radio
palabra. Son personas que pueden pasar años Abierta compartirá el interesante descubrimiento de que
sin escucharse a sí mismas. En los programas no hablan de temas comunes y corrientes, de las inquietudes
sólo se escuchan a sí mismas, sino que son escu- inherentes a la condición humana. Así que platican de po-
chadas por otros”. lítica, economía, ecología, amor, muerte, la vida en otros
Con la transmisión en vivo recuperan la po- planetas, la Revolución Mexicana, la libertad, la guerra y los
sibilidad no sólo de hablar, sino de mantener re- fantasmas.
troalimentación con otros a través de las redes Del programa de radio han surgido otras iniciativas igual
sociales. Ocurre con escuchas de otras partes de sugerentes. Durante la emisión número 100 de Radio
del mundo vía internet: de cuando en cuando se Abierta, participantes, profesores y alumnos integrados al
34 cuela algún comentario desde Costa Rica, Uru- proyecto resolvieron lanzar un medio de comunicación digi-

6. tal. Adrián Dordelly, un joven escritor con un doloroso paso
por hospitales psiquiátricos, propuso el nombre: Toing.
Toing es una revista y su nombre es la onomatopeya de
un resorte brincando fuera de su lugar. El pasado 10 de octu-
bre, Día Internacional de la Salud Mental, la publicación fue
presentada en las instalaciones de la Comisión de Derechos
Humanos del DF.
Ricardo Sánchez supo desde los 11 años que deseaba fervien-
temente ser músico, especialmente guitarrista. A esa edad,
hace 40 años, se encontró con un programa de reclutamien-
to de la Escuela Nacional de Música, así que antes de entrar a
la adolescencia ya ensayaba en un conservatorio.
Hombre de poca estatura, tórax angosto, dientes man-
chados por el tabaco, lentes gruesos, usa un sombrero de
fieltro que siempre retira de su cabeza en lugares cerrados
y se distingue por emplear las palabras colocadas en el sitio
justo que la sintaxis exige.
Alguna mañana de cuando tenía 14 años se descubrió
triste. La melancolía lo invadió con tanta fuerza que aban-
donó la escuela de música. Cuatro años después, y sin que su
familia supiera cómo detener sus intentos suicidas, ingresó
por primera vez a un hospital psiquiátrico.
A los 20, el padecimiento de Ricardo resultaba evidente:
esquizofrenia, pero el medicamento prescrito se le propor- Ricardo Sánchez interpreta una canción durante el programa
cionó en una dosis tan alta que convirtió al músico en un ve-
getal ambulante y nuevamente desertó de la escuela, ahora Su camino lo condujo a Radio Abierta, pero,
de la preparatoria. Ni siquiera lograba mantener la vista en- a diferencia de la mayoría de los participantes,
focada en las líneas de Gabriel García Márquez, Alejo Car- él no habita en el albergue para esquizofrénicos
pentier o Umberto Eco, y se guareció en las páginas de La vagabundos. Ricardo nunca fue abandonado por
Familia Burrón. sus familiares, quienes se esmeraron en que no
Debieron pasar años para que regresara a los salones de quedara aislado, encerrado de por vida. “Debo
clase e hiciera examen para ingresar a la UNAM, donde ini- negociar con mi familia, a veces pelear, y en al-
ció estudios de filosofía, primero, y luego de historia. gunos casos hasta claudicar, pero afortunada-
“Recuerdo, cuenta Ricardo Sánchez, que en un cum- mente aún tengo familia”.
pleaños me obsequiaron La insoportable levedad del ser, de Así que todos los miércoles aborda el auto-
Milán Kundera. Aún estaba medicado y me costó mucho bús y viaja al sur de la ciudad para colocarse ante
trabajo leer la novela, que, además, es sórdida, pero que re- el micrófono. Y dos martes al mes hace lo mis-
sultó formativa para mí”. mo para participar en las sesiones del Colectivo
–¿Cómo ha sido la vida ante su padecimiento? Chuhcan, una asociación civil dirigida e inte-
–Al principio me conmiseré por todo y viví sin la espe- grada únicamente por personas con discapaci-
ranza de la salvación, pero el dolor puede ser un maestro y, dades psicosociales.
si le sacamos partido, aprender de él y afrontar las nuevas Sánchez tiene dos discos grabados, Tricéfalo,
situaciones. Inic Yolisitli –“Para el corazón”, en náhuatl– y
–¿En ese dolor también cuenta el problema de la exclu- uno en producción que se llamará Contemplan-
sión? do la llamada doble –alusivo al libro de Octavio
–Cuando la gente sabe que tengo esquizofrenia, la usan Paz–, todos integrados por piezas de guitarra y
como una etiqueta colocada sobre mis ideas, pensamientos y poesía, otras de sus pasiones.
argumentos, considerando que, por esta condición, necesa- Escribió Ricardo:
riamente son inválidos. El discurso de algunos compañeros Visión
atenta contra el sentido común, en términos de lo admitido Me gusta la luz / de la tarde / mien-
por la sociedad. Bien, pues Stephen Hawking escribe física tras el sol / se oculta.
fuera de ese sentido. Y hay quienes, dentro del sentido co- Me gusta la luz / de la tarde /
mún presente, ¡aún admiten ideas que datan de la época de mientras la música / brilla en la
Ptolomeo! ¿Razón y cordura? Veamos a los políticos: se les penumbra.
debe entender no por lo que dicen, sino por lo que callan. Extasiados cantos /
Ricardo ríe abiertamente. de guitarra / estreme-
–¿Y usted, con su experiencia, aún encuentra levedad en cen / mi alma.
el ser? Escapan acordes
–Para mí la conclusión es que el peso es lo positivo. La / al infinito.
levedad nos atrapa y paraliza, la trascendencia está para Mi mente sien-
quienes han soportado el peso. te / los misterios / 35

7. para mí desconocidos / y no resueltos. –¿Cómo que la ubicó la vida?
Ahíto de luz-música. –Mi comportamiento era medio raro. Era muy solitaria
Escucho / lo que no puede / ver ni mi razón / y muy traviesa. Me sentía muy triste, cada vez más seguido,
ni mis ojos. pero me negaba a buscar ayuda. La gente decía que era muy
Ahíto estoy de luz-música. linda, pero muy rara… ¿En qué estaba?
–En cómo se dio cuenta de que había algo distinto en us-
–¿Piensa que la locura es una forma de disen- ted.
so? –No era igual a las demás. Me salvaba que pasaba bien
–La locura sí es una enfermedad, pues existe por la escuela. Nunca fallé una materia, nunca interrumpí
sufrimiento, angustia y desesperación; en casos mi carrera. Mi papá murió en un accidente de carretera con
extremos, el enfermo puede dañarse a sí mismo su segunda esposa. Entonces me deprimí… tenía 16 años…
o a quienes ama. Pero también existe disenso e me dijeron que estaba enferma de depresión… mi mamá
ideas que a la mayoría le parecerían locura, pero también es depresiva… como mujer, los cambios hormo-
no lo son. Recuerdo ahora una frase de Nietzs- nales también tienen un efecto en mí. Luego me tomé unos
che: “El amor es locura, pero en la locura hay chochos para ya no estar así, pero entonces ya tenía 27 años.
algo de razón”. –¿Y después de la muerte de su padre?
–Yo no quería tomar el medicamento ni aceptar la de-
presión y empecé a caer, caer, caer, caer… ¡ah! Pasaron al-
Creció mimada. Fue primera nieta por la rama gunos años y fui a Playa Paraíso con una amiga y un amigo.
materna, hija consentida y sobrina de una mujer Mi amigo me dijo que si me clavaba viendo el mar, éste me
que encontró en ella refugio después de que su tragaría. El mar estaba muy bravo. Yo ya tenía 11 años de an-
marido y su hijo murieran en un accidente auto- dar con Jorge y él me pidió que caminara hacia las olas. Las
movilístico. Su padre la adoraba. Desde peque- voces me dijeron que moriría. Fuimos a un departamento y
ña, cuando apenas prestaba atención y lo miraba ahí concluí que me arrojaría por la ventana. Me fui de ahí y
con sus ojos amielados, él le leía los cuentos de desaparecí. Unos niños debieron rezar mucho para que yo
Las mil y unas noches o de El Aleph, de Jorge Luis apareciera.
Borges. Ella, Mónica Hernández, hoy de 41 años, –¿Y las voces?
se maravillaba con las conjuras y los silogismos, –Masculinas, graves. Yo tenía una pareja y nos telepa-
pero más con el cariño que nunca terminaba, sin teábamos durísimo. Duré 11 años con él.
importar que cierta falla motriz la acompañara –¿La voz era su pareja?
en la primera infancia y le impidiera caminar –Sí, la voz era mi pareja. Él, Jorge, sabía muchas cosas de
bien. “Fui la más mimada, pero la vida me ubicó mí. Estuve internada en Neurología. Recién volví a la casa,
en mi lugar”. Jorge me dijo: “Hola, ¿supiste que te hablé?”. “Sí, sí supe que
Y sí, todo parecía muy simple. Vivió al sur de me hablaste”. Entonces pensé que la siguiente vez buscaría
la Ciudad de México, muy cerca de Los Viveros un enfermero para que le partiera su madre. Hubo un nue-
de Coyoacán, y estudió en los colegios particu- vo diagnóstico: soy esquizoafectiva tipo bipolar refractaria
lares Oxford y Vermont. Continuó la carrera de mística… mixta, perdón. Ya han pasado 14 años de eso.
historia en la UNAM. –¿Cómo son sus depresiones?
–Con mucha flojera. A veces quiero llorar, pero me
aguanto las ganas.
–¿Trabaja ahora?
–Tengo la obligación moral de titularme –lo haré con una
tesis sobre Las mil y una noches–, y preparo dulces. Mi mamá
tuvo la idea de que los hiciera y han gustado mucho. Elaboro
gomitas, bombones, estrellitas y angelitos de malvavisco.
–¿Qué le gusta más de los dulces: el olor, el sabor o los
colores?
–Deben ser los tres.
| EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
–¿Cómo se escuchan las gomitas rojas?
–¡Qué curioso: yo he escrito sobre eso! El rojo: la sandía
y la salsa de espagueti son muy fuertes, intensas, llenas de
energía.
–¿Y las voces?
–Hace poco estábamos en Puebla y una voz me dijo:
“Aquí estamos, somos tus amigos”. Buena onda. Entonces
me quedé más tranquila. No sé si sean los neurotransmiso-
res, y la medicina y la actividad los que me hagan pensar que
yo tengo amigos, amigos en otro canal. Ellos me preguntan
qué se siente estar viva. Les digo que de repente no es tan
bueno (una risa franca y clara la sacude). Les digo que a veces
me gusta estar viva y a veces no. Espero en Dios seguir así:
no estoy perfecta, pero ahí la llevo.
36 Mónica Hernández
–¿Y su padre?

8. Parte del grupo de personas con experiencias psiquiátricas que realizan Radio Abierta
–Cuando él me habla, lo hace cantando siempre la mis- Llegó al departamento en que vivían, “en-
ma canción. Es de Opus: Life is life. cendieron la televisión y creía que los personajes
se referían a mí. Pensaba que la misma televisión
era el diablo, siempre observándome. Inició la
Hace falta que Raúl Montoya diga que él es esquizofrénico temporada de lluvias y esto me empeoró”.
para buscar algún rastro de la enfermedad en sus labios, sus Raúl perdió el trabajo y su hermano optó por
manos o en su andar. No existe. Es un hombre alto de 42 años enviarlo de vuelta al Distrito Federal. Cuando
y gestos tenues, llevados por una voz baja y modulada y ma- abrazó a sus padres, Raúl sintió tranquilidad y
nos grandes y serenas. creyó que el ataque de pánico había sido un he-
Pero él mismo cuenta el día en que su vida se convirtió cho pasajero del que debía olvidarse.
hace 20 años en un episodio de La dimensión desconocida: Comenzó la carrera de técnico en dibujo pu-
“Percibía el mundo de una manera y, repentinamente, sin blicitario –desde la infancia mostró cualidades
explicación, todo cambió”. para ello–, pero a la mitad del curso las voces
Fue un adolescente tímido y apegado a su madre. No le regresaron y sus compañeros de estudios, divi-
agradaba la escuela en México y migró a los 21 años a Estados didos en dos categorías: ángeles y demonios, se
Unidos para aprender inglés y trabajar. Tenía visa y pasapor- le agolparon en la cabeza. Era 1992 y 1993 y, ofi-
te, así que se reunió en California con uno de sus hermanos cialmente, era esquizofrénico paranoide.
mayores. Encontró empleo en una tienda de autoservicio. Le recetaron medicamentos, pero los com-
Agobiado por su primera experiencia laboral y la rudeza primidos lo convertían en un sujeto lento, pas- | EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
de su hermano, Raúl aprendió a hablar inglés en una escue- toso, incapaz de subir las escaleras a toda carrera
la, pero la diferencia de acentos y velocidades con que escu- o jugar basquetbol, así que los dejó y volvió a su
chaba el idioma fuera del aula comenzó a confundirlo. Una particular universo.
mañana en que estaba convertido en una maraña de nervios Corría repentinamente a toda velocidad y, en
en el trabajo, sintió un tirón en la espalda. Dos supervisores alguna ocasión que visitó el zoológico, intentó
comenzaron a hablar entre sí de tal forma que Raúl no enten- entrar a la jaula de los leones, convencido de que
día, pero no había duda: hablaban mal de él y se mostraban él era uno de ellos. Una Biblia cayó en sus manos
cada vez más molestos. y pronto se convenció de que era Jesucristo. Sólo
Montoya corrió a la calle tan rápido como su corazón se la persistencia de su madre lo salvó de no ingre-
lo permitía, pero todas las personas con las que se topó lo sar al hospital.
veían con hostilidad. Lo insultaban, lo intimidaban con sus Otro psiquiatra. Luego de varios años y va-
miradas. No había retorno a la calma. Entró a un capítulo de rias recaídas, el médico halló por fin la combi-
La dimensión desconocida: “Percibía el mundo de una ma- nación de medicamentos y la dosis exacta para
nera y, repentinamente, sin explicación, todo cambió”. equilibrar la neuroquímica de Raúl. 37

9. “Las personas en el gobierno mexicano van a los foros de
las Naciones Unidas y presumen una serie de avances que no
existen. Somos activistas que buscamos autosuficiencia e
integración para las personas con discapacidades psicoso-
ciales”, comenta Raúl, sentado en una banca de cemento del
parque en que sesiona el grupo.
El colectivo se integra con 20 miembros y, de entre és-
tos, cinco componen su consejo. Raúl Montoya funge como
director ejecutivo, cargo que es un trabajo formal, remune-
rado.
La crisis psicótica se ha vuelto a anunciar en diferentes
circunstancias: angustia, desconfianza, comportamientos
compulsivos, pero Raúl es ya un piloto experto en vuelos que
atraviesan zonas de turbulencia.
–Quienes entraban a La dimensión desconocida ya no
volvían.
–Yo sí pude regresar. Me han dado muchas crisis, pero
ahora las entiendo. Hoy estoy mejor que antes de la enfer-
medad y valoro lo verdaderamente importante: la salud y la
vida, la amistad y el ser humano. Cada momento que estoy
bien es un motivo de felicidad. Mi familia es un factor im-
portante. Aunque estuve cerca de ser internado, afortuna-
damente nunca estuve en un hospital psiquiátrico.
En septiembre pasado, Raúl Montoya volvió a Estados Uni-
dos. Participó en una gira con organizaciones dedicadas a
Raúl, un enfermo con enorme talento para la pintura
promover los derechos de las personas con discapacidades
mentales. Con su voz modulada, sus manos seguras y en
perfecto inglés, habló en un foro de Filadelfia, en el edificio
Recuperó la estabilidad, lo que lo motivó de las Naciones Unidas en Nueva York y en una escuela de
para concluir sus estudios y, poco después, por leyes en Washington.
su conocimiento del inglés consiguió trabajo en A la vez que dirige el colectivo, imparte clases de inglés
un aeropuerto. Sin embargo, una mañana, de un y pintura, actividad en la que ha desarrollado su talento. El
momento a otro, todos quienes lo rodeaban con- pasado lunes 10 de octubre, Día Mundial de la Salud Men-
juraban en su contra. Fue despedido. tal, Raúl Montoya ganó el concurso de pintura Sensibilidad
Su madre se enteró de la existencia de la Aso- sin Límites. El cuadro reconocido se encuentra colgado en el
ciación de Familiares y Amigos de Personas con Museo Memoria y Tolerancia, frente a la Alameda Central.
Esquizofrenia y le propuso ir con ellos. Daban Parecen lejanos los días en que el terror salía de todas partes.
talleres de pintura, canto y artes manuales. El El cuadro se llama El Diablo Copulando. “El demonio es una
lugar se convirtió en un refugio en el que se en- mente retorcida y la meta es conseguir la paz”.
contró con otras personas que también lucha-
ban por recuperar la calma. “Lo tomé como un
laboratorio laboral, con horarios determinados, Adrián Dordelly nació el 1 de mayo de 1974 en la Ciudad de
e intenté a ayudar a las otras personas, especial- México. Siempre ha vivido aquí, excepto cuando ha hecho
mente a las nuevas. Los psicólogos me pedían viajes familiares y personales a Guatemala, Estados Uni-
que hablara con discapacitados con recaídas fre- dos y casi todo México, con puntual interés en las playas del
cuentes o que no aceptaban su enfermedad”. país.
En ese entorno, Raúl conoció a la organiza- “Me gustaba ir mucho a la escuela”, dice, con convicción,
| EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
ción Disability Rights International, cuya ofi- al término de una sesión de Radio Abierta. Pero cuando cur-
cina en México promovía un proyecto único: la saba el primer año de secundaria algo pasó –jura no recor-
creación de un grupo dirigido e integrado por dar el suceso– y lo expulsaron definitivamente de la escuela.
personas con experiencias psiquiátricas y lo Lo trasladaron, entonces, a una secundaria pública a la que
llamaron Colectivo Chuhcan (en maya significa llegaban jóvenes que habían expulsados y/o reprobados en
“lugar donde se dignifica la vida”). otros planteles.
La organización comenzó a trabajar en enero Concluyó la secundaria y al ingresar a la preparatoria se
de 2011 y se constituyó como asociación civil el detonó su tendencia a aislarse, sin que por ello perdiera las
14 de junio con el propósito de obtener reconoci- buenas calificaciones. “Me fundamenté en Gandhi y en Sal-
miento legal y así recibir aportaciones económi- vador Dalí para tener silencio a mi alrededor y para no ser
cas. “Empoderamos a la gente y nos damos apo- molestado ni golpeado en esa escuela. En segundo año debí
yo para defender nuestros derechos y aplicarlos salirme de la escuela por problemas hoy llamados bullying”.
a la Convención de los Derechos de Personas con Por rebeldía académica y personal, por caer en la cuenta
alguna Discapacidad, del que México fue pro- de que “el nivel de las universidades es insuficiente para ali-
38 motor”.

10. El desastre de los
psiquiátricos mexicanos
diez años después, la mujer atada seguía ahí, en el mismo uno por ciento va a salud mental. Más que un dato, la au-
cuarto maloliente del manicomio oaxaqueño: más vieja, sencia de éste da cuenta del estado en que se encuentran
más triste, más ausente. los pacientes mentales internados en México: el gobierno
el hallazgo hecho por disability rights International ignora la cifra.
(drI) y la comisión Mexicana de defensa y Promoción de “en México no tenemos conocimiento de cuántas per-
los derechos Humanos es representativo de una década de sonas están institucionalizadas. Para hacer este informe
discursos oficiales, promesas asumidas y resultados insigni- fuimos a las fuentes oficiales públicas. Fuimos a la Secretaría
ficantes en la mejora del tratamiento y condiciones de vida de Salud, a la sección de Servicios de Atención Psiquiátrica
de quienes padecen alguna discapacidad psicosocial, rela- y no saben cuántas personas hay en las instituciones.
cionada principalmente con tres grupos de enfermedades “este es un claro ejemplo de la falta de monitoreo y su-
mentales: esquizofrenia, trastorno bipolar y depresión. pervisión. Fuimos al dIF federal y preguntamos sobre el lu-
el caso de la mujer está documentado en el informe gar en que estaban los niños con discapacidades severas. el
“Abandonados y desaparecidos: segregación y abuso de dIF federal nos dijo que no nos podían dar esa información
niños y adultos con discapacidad en México”, elaborado porque estaba a cargo de la Secretaría de Salud, donde nos
por ambas organizaciones, presentado en diciembre de dijeron que quien debía proporcionar esos datos era el dIF
2010 y actualizado en junio pasado. el documento es una federal. el punto es que no hay quien lo sepa.
galería de lo que ocurre en los centros públicos y privados “La situación general de estas personas es de segre-
de internamiento para enfermos mentales. gación. en México no existen servicios en la comunidad
en el estado de México, otra mujer se halla internada que permitan su integración. el sistema es meramente de
en el psiquiátrico únicamente porque es ahí donde puede segregación”, apunta Sofía Galván.
conseguir de manera gratuita un medicamento que con- La activista recuerda que en países como estados unidos
trola su padecimiento. el fármaco se encuentra fuera del existen programas dedicados a la participación en la comu-
alcance de su monedero y, sin las pastillas, invariablemente nidad de personas con esas discapacidades. Hay clubes y
está en crisis, así que está encerrada. casas donde encuentran apoyo entre pares y acuerdos con
Otra mujer, ésta en el distrito Federal, alega ser violada empresas para que también logren su inserción laboral.
reiteradamente por personal del centro de asistencia en este grupo de población, expone Sofía Galván, es total-
el que está recluida. Sin embargo, su situación no cambia mente invisible y la función de drI es promover sus dere-
porque están presentes, además de su estado mental, dos chos, ayudar a que la gente se dé cuenta de que existe un
problemas más: se niega a denunciar y es ciega. grupo de población que está segregado.
“en una residencia para niñas que visitamos en Xalapa, Algunas de las principales áreas de segregación son la
la casa Hogar de coapexpan, el personal en la instalación laboral y la educativa, “pues en este ámbito suele haber muy
desconocía el nombre, edad e incluso el diagnóstico de los poca conciencia sobre lo que ocurre con alumnos que viven
niños con discapacidad que se encontraban ahí. encontra- trastornos. en lugar de recibir apoyo, sufren exclusión”.
mos a dos mujeres jóvenes que habían crecido en la insti- es común que el primer internamiento vivido por una
tución y que ahora trabajan sin paga. el director informa persona con discapacidad mental sea, a la vez, el momen-
que no existe un registro público del internamiento de to de abandono familiar. Padres o hermanos incapaces de
estas mujeres a la institución, y que no hay una supervi- lidiar emocional y económicamente con la enfermedad
sión legal necesaria para detenerlas por tiempo indefinido mental de uno de los suyos buscan su internamiento en
como trabajadoras. en efecto, ellas están siendo forzadas algún psiquiátrico, a donde nunca vuelven.
al equivalente moderno de la esclavitud”, se denuncia en tras esa experiencia y en total desorientación, algunos
el documento. se vuelven habitantes de las calles, excepto por los meses
Sin un procedimiento establecido, el tutor de un pa- en que regresan al mismo u otro manicomio, en ocasiones | EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
ciente de larga estancia en un psiquiátrico es el director llevados por policías. en México, existen miles de casos de
del hospital. una persona internada pierde, automática- enfermos mentales sin documento de identidad oficial de
mente, la capacidad de decisión sobre los hechos más ele- cualquier tipo.
mentales de sus vidas, como la hora de ir a dormir, bañarse “es muy frecuente ese abandono. Por esto titulamos
o comer. Aun su vida sexual queda bajo la admisión y tutela el informe ‘Abandonados y desaparecidos…’. No sólo son
de circunstancias –cuándo y con quién– de quien dirija el abandonados por sus familias, sino por la sociedad. durante
manicomio. el recorrido de instituciones era muy común escuchar entre
–¿Qué tan bien diagnosticados están? –se le pregunta el personal de los hospitales que muchos de los pacientes
a Sofía Galván, director de drI para México. habían llegado por abandono y que cuando en el área de
–el sistema de salud en México es demasiado deficiente. trabajo social se trataba de establecer contacto con la fa-
del total del presupuesto de salud en general, solamente milia eran rechazados”. (Humberto Padgett)
39

11. mentar el intelecto y más bien funcionan como –¿Admite tener una condición mental diferente?
centros de control mental, decidí educarme a –Sí. Admito que me considero a mí mismo un genio.
mí mismo. Ser un autodidacta. Me gustan Hen- –¿Y en términos de las posibilidades de relación social?
ry Miller, Charles Bukowski, Antonin Artaud. –Mis relaciones a nivel social están bastante limitadas,
Empecé con algo de psicología, psicoanálisis. porque no se me entiende o no me hago entender.
Me gustan las teorías psicoanalíticas de Jacques –¿Su familia?
Lacan, el pensamiento mágico, El retorno de los –Es peor todavía. Mi situación familiar es bastante pre-
brujos”. caria. No tengo trabajo, apenas si tengo el depósito de los
–¿Y los internamientos en los psiquiátricos? enfermos mentales. A donde quiera que voy me siento un
–Tuve un momento místico, digamos. He poco perseguido. Sé que mi comportamiento no es el más
sido recluido en psiquiátricos en varias ocasio- adecuado a nivel social y, sin embargo, sé que me es necesa-
nes, la última en 2003 gracias al recital de un rio comportarme así para seguir un camino de conocimien-
mantra en el cual se indicaba que quien tuviera to, y no estoy hablando de Carlos Castaneda.
todo el tiempo el nombre del señor –Krishna– en Lo que pasa con los payasos se podría aplicar a los en-
su mente podría ganar todas las batallas que se fermos mentales, porque los payasos se aplican a sí mismos
le presentaran; de esa manera entré en un uni- imaginación por medio de maquillaje. Si eso pudieran hacer
verso mágico, en un universo mental alterno y los locos, si pudieran aplicar imaginación sobre su delirio,
mi comportamiento y lenguaje cambiaron y los su locura, tal vez no se necesitaría el encierro y tal vez po-
que me rodeaban se encargaron de llevarme al drían hacer algo útil con su locura.
psiquiátrico. –¿Cuál sería la utilidad del delirio?
No es permisible el comportamiento místico –El psiquiatra interrumpe el delirio con Aldol, entre
delirante, no son permisibles los contenidos del otros fármacos, cuando el delirio no se ha estudiado sufi-
lenguaje que remitan a figuras divinas y debe, en cientemente. La imaginación delirante podría ser útil y po-
el uso del deber de Kant, ser castigado. ¿Cómo? dríamos vivir nuestra locura sin que se nos encierre o me-
Psíquicamente castigado –se responde y su voz dique. El loco supone una ruptura imaginaria que resulta
se derrumba–. peligrosa, pero no por sí misma, sino porque pone en duda
Estuvo dos ocasiones en el Fray Bernardino, los contenidos de la cordura.
cada estancia de un mes. “Conocí gente muy –¿Tendría alguna utilidad terapéutica que se permitiera
variada, con muchas tendencias delirantes a re- la evolución del delirio?
conocerse en una figura religiosa o mística. Debí –No sólo eso. Tendría utilidad artística, de publicidad
designarme una personalidad alterna para salir alternativa, de nuevas interpretaciones filosóficas y en la
de ese círculo mental. Me declaré a mí mismo ‘El creación de nuevos mitos. Además, sería divertido. Todo lo
destructor de la realidad’ en lugar de declararme imaginario se abriría.
Cristo o Jehová. Salí tomando medicamento con –¿Cuál es su loco favorito en el cine?
mucho dolor psíquico, sin ningún resarcimiento, –El interpretado por Jack Nicholson en El resplandor. Y
sin explicación alguna y una gran confusión”. me gusta más El Guasón hecho por Heath Ledger que por Ni-
–¿Qué opina de los diagnósticos como técni- cholson; el personaje se tragó a la persona y Ledger se piró.
ca de clasificación? –¿Qué será de su vida?
–No pasa de ser una mera interpretación –Espero triunfar.
basada en el DSM IV o DSM V. No sé. Un libro. –Como todo mundo quiere.
No hay permisividad social de lo imaginario. –Soy escritor, tengo cuento y novela y busco quien me
No se puede aplicar una imaginación ni sobre el publique. Quiero, además, crear el Instituto de Investiga-
universo ni sobre uno mismo, porque si uno lo ciones para la Destrucción de la Realidad, ayudar a la gen-
muestra de manera clara es atacado, violentado. te con dolor psíquico no con la idea de reintegración, cura
Uno debe comportarse según las reglas a nivel o funcionalidad, sino de reconocimiento de la gran rique-
social y a nivel de contenidos de lenguaje de una za existente en el delirio, que quiero estudiar dentro de un
manera normalizada. Eso es lo que pasa con la manicomio alterno que lleve por nombre Universidad de la
imaginación en el sentido de la locura. Locura. ¶
| EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
Si yo voy con un psiquiatra tengo que mane-
jar mi lenguaje de tal modo que no pueda hacer
un juicio de valor de mi salud mental. Es todo lo Dónde saber de ellos
que debo hacer para que el psiquiatra no ataque
mi mente y no me imponga medicamentos ni un • Para conocer Radio Abierta: en la Ciudad de Méxi-
encierro. co, sintonizar el 94.1 de FM, los miércoles de 11:00 a
–¿Cuáles son los propósitos de la destrucción 12:00, o la transmisión en vivo a través del sitio www.
de la realidad? comunicacionsocial.uam.mx/radio. También puedes
–Atraer a la realidad los sueños hechos ma- visitar el sitio http://radioabierta.webs.com
teria por medio de implementaciones, digamos, • Para conocer Toing, revista digital, ir a la direc-
tecnológicas. Esto puede parecer ciencia ficción, ción http://radioabierta.webs.com/toing.htm
pero amparado bajo la premisa de Julio Verne, es • Para contactar con el Colectivo Chuhcan: ingre-
decir, que toda ciencia ficción o utilización del sar este nombre en Facebook.
lenguaje con propósitos imaginarios tiende a
40 convertirse en realidad.

12. Adrián Dordelly, durante la sesión de fotos en la que se caracterizó de El Sombrerero Loco

13. 42
| EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
Carla Hammeken

14. Los esfuerzos por la
reforma psiquiátrica
Sólo basta una llamada telefónica para cambiar la dirección Psiquiátrica, entre cuyos propósitos se encuentran los
de la vida de una familia. eso le ocurrió a carla Hammeken siguientes:
en 1994, cuando su hijo estudiaba en la universidad de • reinvertir los recursos fuera de los centros psiquiátri-
las Américas en Puebla y ella vivía, como ahora, en cuer- cos y en favor de los servicios de hospitales generales y los
navaca. servicios especializados en salud mental de la comunidad.
el joven temblaba de miedo y aseguraba que, como a • Abandonar los modelos de capacitación de los profe-
Luis donaldo colosio, el ex candidato del PrI a la Presi- sionales de la atención de salud basados en la enfermedad
dencia de la república, lo querían asesinar. La mujer, rubia, y adoptar los conceptos psicosociales de salud.
delgada y de ojos azulísimos, salió disparada a rescatar a • Fomentar y aumentar la participación de las organiza-
su hijo. el diagnóstico cayó como una lápida: esquizofrenia ciones familiares y de usuarios en la planificación y la pres-
paranoide. tación de los servicios.
Para ella, una economista brillante y experimentada em- • el seguro de enfermedad debe fomentar la paridad
presaria en bienes raíces, y su familia llegaron, junto con el entre la salud mental y la salud general.
sentimiento de pérdida, la vergüenza, la ira y la frustración. • transferir los recursos financieros y humanos existen-
Algo ya había intuido. durante años, uno de sus hermanos tes del sistema de salud general a la comunidad.
vivió a resguardo familiar paterno con un comportamiento • es necesario que una proporción digna del presupues-
atípico, justificado por su experiencia con las drogas. to destinado a salud vaya directamente al tratamiento que
carla buscó respuestas y las halló en una organización requieren las personas con enfermedad mental.
estadunidense en la que personas con familiares enfermos • entregar medicamentos en forma oportuna. Asegurar
se reunían para ayudarse entre sí. esta mínima cobertura permitiría reducir, en el largo plazo,
Y la búsqueda de entendimiento llevó a carla a realizar los costos asociados a los problemas relacionados con re-
una labor de 10 años de educación y orientación a familias hospitalización y mayores costos.
en que alguno de los miembros padece una enfermedad
mental.
Inició con el curso “de familia a familia”, traído de esta- A fines del sexenio pasado, el gobierno federal cerró el Hos-
dos unidos e impartido de familiares capacitados a otros pital Psiquiátrico Ocaranza e inició el Modelo Hidalgo, con
que se enfrentan a una nueva situación. el estigma de los sede en ese estado del país. el sistema consiste en sacar
trastornos mentales es tan fuerte que a las personas les a los pacientes del internamiento y alojarlos en pequeñas
cuesta trabajo compartir su experiencia. comunidades con el propósito de hacerlos autosuficientes
cuando una persona sufre la manifestación de una en- en lo básico: su aseo, el cuidado de una vivienda, la convi-
fermedad, su familia también comparte las consecuencias vencia. La idea se ha difundido a otras partes del país, pero
del trastorno. Así que el bienestar del paciente también no es suficiente.
pasa por el de su familia y viceversa. Para carla Hammeken, el Modelo Hidalgo debería de-
el curso se imparte durante 12 sesiones semanales y en sarrollarse en contextos urbanos y no rurales y aislados.
México lo han recibido más de 6 mil familias. contribuye a “existen muchos pendientes. recientemente, conocí el
erradicar estigmas sobre las enfermedades y se centra en trabajo hecho en barcelona, españa, por un psiquiatra que
tres aspectos: biológico, psicológico y social. ha incorporado a modelos microempresariales a personas
este programa comenzó en 2001 en cuernavaca y fue con afecciones serias. Ha hecho lavanderías y trabajos de
parte inicial de un proyecto llamado Ingénium Morelos, en jardinería con excelentes resultados”.
referencia a un modelo anterior aplicado en Monterrey. estados unidos tiene programas funcionales mediante
Ahora existe en 13 estados del país y lo imparten organi- los cuales personas con discapacidades mentales obtienen | EMEEQUIS | 17 de Octubre de 2011
zaciones integradas a la red Voz Pro Salud Mental, de la empleos y, durante los episodios de crisis, son suplidos sin
que ella es coordinadora. complicaciones para el empleador por alguna persona más
“Quisiéramos que participara la mayor cantidad de per- que se encuentra en condición estable.
sonas posible. Más de 26 por ciento de los mexicanos ha en México, los éxitos laborales obtenidos a través de
tenido, en algún momento de su vida, un trastorno men- Voz Pro Salud Mental son pocos, pues aún pesa el rechazo.
tal, mientras que nosotros trabajamos con padecimientos en cuanto alguien admite su condición es rechazado, con lo
que afectan a 12 por ciento de los mexicanos, incluidos a que se violan las leyes. en los mejores casos, se les relega
quienes tienen condiciones duales, es decir, que a su en- a funciones de baja responsabilidad.
fermedad se agrega una adicción a las drogas, lo que cada –¿Y su hijo?
vez vemos más”. –Mi hijo es un hombre con dos trabajos, funcional y
feliz. es una prueba del alivio dado, en todos sentidos,
el trabajo desarrollado por carla Hammeken la llevó a crear por la integración a la familia y a la comunidad. Nos tiene
otra asociación civil, la unión Mexicana para la reforma y lo tenemos. (Humberto Padgett)
43