Caludio Narea

3. Mi vida coMo
P r i s i o n e ro

5. claudio narea
Mi vida coMo
P r i s i o n e ro

6. © 2009, claudio narea
© 2009, de la presente edición en castellano para todo el mundo de habla hispana
editorial norma, s.a.
Monjitas 527, piso 17. santiago. chile
Primera edición: enero de 2009
Fotografía de cubierta: rodrigo nuñez
diseño de cubierta: sasha
diagramación: alexei alikin
impreso por
impreso en chile - Printed in chile
isBn
cc:
ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna
ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico,
de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

7. Índice
a dve rt e nc ia al lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
i. el naciMiento de una Banda de rock
l a m ú sic a s i empre estuvo ahí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
l o s Pse u d o pi llos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
l o s vinc h uk as . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
H isto ria d e una fami li a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
d e bu t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Prim e ras d if erenci a s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
l o s Prisio neros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Prim e ras presentaci ones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
l a voz d e los ochenta, el di sco . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
com e nz ando a g i ra r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Pat e and o pi edra s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
l a d ifíc il fama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
un m at rim oni o f eli z . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Fu e ra d e chi le . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
l a c u lt u ra de l a ba sura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
M ú sic a para lel a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Pol ít ic a y protestas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

8. ii. Grandes traiciones
l a c arta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
volve r a pri si ón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
vid a d ifíc il . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
vu e lta a c asa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
corazone s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
la l ib e rtad de un pri si onero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
P rofe tas y frenéti cos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
P rim e r ál bum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
el e st igm a de un pri si onero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Po st pro fe ta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
ni por l a ra zón ni por l a f uer z a . . . . . . . . . . . . . . . . 173
lo s c h ico s de l a prensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
ch u c k y l a rock and Pop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
lo s e st u d ia ntes mi li tari z ados del r itmo . . . . . . . . . 189
P risione ro s vi vos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
iii. el reGreso
l a b ac t e ria asesi na . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
al e stad io . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
lo s cuat ro luchos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
el re gre so a l as pi stas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217
u n nu evo di sco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
o fe nsas pat ri a s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
antorc h as y g avi ota en vi ña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

9. l as co m pl icaci ones de un di sco . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
el com ie nzo del f i n de una banda d e ro ck . . . . . . . 243
Prisio ne ro en los P ri si oneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
el e ne m igo i nterno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
el ad iós e n l a Pampi ll a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
el fin d e l a soci eda d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
carre ra soli ta ri a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
M al a o nd a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
l o s ind ic ados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
i v. l a n u e v a v i d a
el fin con dora li sa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Borrad o d e l a li sta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
el l argo c ami no de i ndeci si ón . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
el l argo c ami no de li beraci ón . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
d e j and o atrás l a vi da pasada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
Bail and o e n televi si ón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
int e r fe re nci a s vi rtua les . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
cuand o todo está a l revés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
el isa, vid a mí a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
M al d ito sudaca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Final . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
Post d ata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
agrad e c im i entos necesari os . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

11. A dv e rt e n c i A A l l e c to r
Esta es la historia de mi vida, que por cierto es además la biografía de un
prisionero. Todo lo que relataré a continuación es real. A veces parece men-
tira, pero es real. La historia de Los Prisioneros es así. Es la historia de una
amistad extraña, pero al fin y al cabo es esa amistad la que hizo todo. La
historia de Los Prisioneros trata precisamente sobre eso: prisioneros, gente
atrapada en una celda; algunos que sueñan con ser libres y otros que saben
que nunca lo serán. Nadie en su sano juicio querría estar en una prisión. Yo
al menos sé que al escribir este libro abandono para siempre ese lugar. Sin
embargo me sentiré bien si se refieren a mí como un ex prisionero: alguien
que pudo escapar y volvió a ser libre.
11

13. i
el nAcimiento de unA
bAndA de rock

15. l A m ú s i c A s i e m p r e e s t u vo A h Í
La noche vieja que dio paso a 1980 lo pasé observando un gigantesco in-
cendio en la calle Departamental con Segunda Transversal. Después de los
abrazos de año nuevo no pude evitar salir a mirar lo que ocurría. Era una
fábrica de espuma plástica la que ardía fuera de control. Los bomberos in-
tentaban infructuosamente controlar las llamas. No se podía estar a menos
de dos cuadras por el calor que emanaba de allí. En ese lugar estábamos
Jorge, Miguel y yo. La década de los ochenta había comenzado.
descubrí que me gustaba la música oyendo los discos de los Beatles
que mis papás tenían en casa. aparte del long play de la película A Hard
Day´s Night, tenía el single de Help. Me gustaban los Beatles. de niño
encontraba muy alegres sus melodías, irresistibles, y los imitaba usan-
do una raqueta de tenis a modo de guitarra. también tenía en casa el
rockero single de lennon «cold turkey», con Yoko gritando al reverso.
¿Quién sabe por qué estaba ese disco en casa? tal vez fue un regalo o se
equivocaron en la compra, pues mis papás jamás fueron rockeros. tal
vez les gustara un poco «ruby tuesday», de los rolling stones, eso era
más probable, que también estaba. Y los cowsills, seguro que sí, «the
rain, the park, and other things» era número pegado en mi tocadiscos.
también había buenos cantantes de esos años, estaba sandro con el
single «ave de paso» y roberto carlos con su lP El día que me quieras.
15

16. cuando cumplí los 12 años compré el primer disco de led Zeppe-
lin. cuando llegué a casa lo escuché. no me gustó mucho. no estaba
preparado para oírlo. era una banda que se escuchaba mucho por esos
días y yo pensé que me gustaría, pero no fue así. solo me gustaron los
temas rápidos, los blues me daban un sopor de espanto. un día descubrí
a la que se transformaría en mi banda favorita: kiss. los vi en el pro-
grama de televisión de Pirincho cárcamo y me encantaron. Parecían de
otro planeta. sus disfraces, sus voces, cómo se movían en el escenario,
todo eso me cautivó. empecé a coleccionar las fotos que encontraba
en diarios y revistas, las recortaba y las pegaba en una carpeta que fue
creciendo con el tiempo. un vecino me regaló un maquillaje blanco que
alguna vez utilizó en teatro; con eso, más témpera negra, nos comenza-
mos a maquillar con mis amigos. al principio me pinté de gato, pero
luego me decidí por llevar la estrella negra de Paul stanley; así salíamos
a la calle a escandalizar y a tomarnos fotos. Más tarde nos fabricamos
guitarras de cholguán, le pusimos cuerdas de lana y unos potencióme-
tros de tapa de témpera. acabé comprando todos los casetes de la banda
y un par de vinilos también. era una locura, todo giraba en torno a
kiss. a la mitad de la gente de mi edad le gustaba kiss; a la otra mitad,
Queen. a mí me gustaba el grupo de Freeddy Mercury, inclusive escribí
al club de fans en inglaterra, pero mucho más me gustaba kiss.
un día descubrí que cerca de la villa había una banda ensayando. Me
detuve en la calle y miré hacia la casa desde donde salía la música. no
recuerdo si tocaban rock o cumbia, pero sí me acuerdo de la sensación
que tuve. Fue sorprendente ver aquellas guitarras eléctricas. Me ena-
moré del instrumento que veía a través de las rejas. Qué linda era. se
veía como de plástico, muy distinta a la tizona de madera que tenía
mi tía y que hasta ese instante era lo único cercano que conocía como
algo que se llamara guitarra. de allí en adelante cuando iba al centro
con mi papá, le pedía que fuéramos a la tienda de música solo para
ver las guitarras eléctricas. entrábamos a la casa amarilla y luego no
16

17. quería irme. eran preciosas, sobre todo una me llamó la atención, una
guitarra transparente que parecía hecha de vidrio. solo quería tener una
eléctrica, pero lo veía como algo imposible. en casa no había dinero y
yo ni siquiera sabía tocar. soñaba con ser guitarrista de una banda, pero
no recuerdo haber pensado siquiera en ser famoso. era obvio que al
formar parte de una banda podía llegar el día en que uno fuera famo-
so, pero a mí solo me gustaba la música y nada más. conocer discos y
grupos y buscar toda la información disponible respecto a los autores y
productores, todo eso me apasionaba.
aún no cumplía los 14 años cuando en los primeros días de marzo
de 1979 ingresé al primero medio c del liceo a-94 andrés Bello. ese
era el nombre del colegio, pero todo el mundo lo llamaba por su an-
tiguo nombre: liceo 6. construido a mitad de los años cuarenta, era
uno de los liceos de hombres más renombrados de san Miguel, y esta-
ba ubicado en pleno corazón de la comuna. estudiaban ahí los chicos
que no tenían muchos recursos, como yo. los más pudientes podían
ir a otros, pagados y religiosos. los varones preferían el claretiano o el
Miguel león Prado y las chicas el santa rosa o el corazón de María.
entre los alumnos de mi liceo y los de esos colegios no existía mucho
contacto. Para las actividades como fiestas y kermesses lo habitual era
que se relacionaran solo entre ellos. era una especie de segregación que
nadie mencionaba, pero que existía. los alumnos del 6 tenían mucha
más cercanía con otro liceo con número: el liceo de niñas número 8.
aquella tarde del primer día de clases me agradó ver entre tanta
cara desconocida a un antiguo amigo de la escuela 8, Gustavo Fuentes.
Habíamos sido compañeros en la escuela de calle lazo y ahora nuestros
caminos se cruzaban. naturalmente nos fuimos a sentar juntos hacia el
final de la sala. ni él ni yo éramos alumnos brillantes ni tampoco gran-
des amigos, pero nos sentíamos acompañados. en la básica a Gustavo
le decían «Papa». este sobrenombre seguramente se lo ganó debido a
que hablaba de la Biblia con soltura, citaba versículos y nos invitaba a
su iglesia. en todo caso este Papa no era católico, sino evangélico. nos
decía «alumnos malvados» con un tono más bien humorístico. era un
17

18. chico muy respetuoso y que dibujaba bastante bien. durante un tiempo
estuvimos sentados juntos hasta que un profesor nos separó.
ese primer día me llamaron la atención algunos nombres que para
mí eran extraños. Por ejemplo nunca había oído el apellido orroño ni
tampoco Bobadilla. también deambulaba por la sala un pintoresco gor-
dito de nombre Boris escobar y otro de muy baja estatura de apellido
Pérez. Pino era uno que pedía a gritos un sobrenombre y alguien se lo
puso. tenía el pelo tieso, de hecho le empezamos a decir «Pelo duro».
eso fue solo hasta que se lo onduló, después de eso le dijimos «Pelo
Blando». uno que inmediatamente comenzaría a destacar por aplicado
fue sergio carrasco, y otro que se sentó muy cerca de él, en los primeros
asientos fue Jorge González. también estaba Miguel tapia, con su cara
llena de espinillas, quien se fue a sentar justo detrás de mí. Mientras
estábamos en clases, Miguel acostumbraba a empujar mi silla con sus
piernas aprisionándome contra la mesa. en otras ocasiones me golpea-
ba con fuerza en la cabeza. llegué a detestar a los Beatles solo porque
Miguel era un fanático de su música.
cuando a Papa lo cambiaron de asiento llegó a mi lado Jiménez.
este tal Jiménez era un muchacho bastante inteligente, que tenía tres
nombres y le gustaba que lo supiéramos: luis rodolfo enrique. noso-
tros lo dejamos en «lucho rorro». Él tenía un gusto musical muy cu-
rioso, le encantaban tanto neil diamond como Julio iglesias. siempre
andaba diciendo que eran increíbles, y que sobre todo Julio iglesias era
un gran cantante.
casi todos mis artistas favoritos estaban en la tapa de mis cuader-
nos. varios teníamos la costumbre de recortar las fotos de las revistas
y pegarlas para que todos las vieran. conocí a Jorge González porque
uno de los dos tenía una foto del bajista de kiss, Gene simmons, en la
tapa del cuaderno. «¿te gusta kiss?». «a mí también». a partir de ahí
comenzamos a hablar de música y a contarnos la vida. Yo le conté que
kiss era mi banda favorita y que tenía varios discos en casa, además
que me disfrazaba y maquillaba con algunos amigos. Jorge me contó
que él también se pintaba la estrella de Paul stanley en su cara. «Qué
18

19. casualidad, yo también me pinto de Paul», le dije. no pasó un día y
ya estábamos en mi casa oyendo mis vinilos de kiss. a partir de ahí
empezamos a vernos casi todos los días, nos volvimos inseparables, los
mejores amigos. siempre era Jorge el que iba a visitarme, yo nunca fui
a su casa sino hasta mucho más adelante, cuando comenzamos a tocar
juntos. no tenía idea dónde vivía, pero sabía que quedaba bastante lejos
de mi casa. empecé a apreciarlo, lo consideraba inteligente y simpático.
cuando se fue haciendo habitual en mi barrio, Jorge se hizo amigo de
mis amigos, conoció a todos en la villa. tenía una forma muy cortante
de hablar que se nos fue pegando. estoy seguro de que los Beltrán veían
en él a un muchacho muy especial y entretenido. rodrigo Beltrán y su
hermano menor, Álvaro, eran mis amigos más cercanos, y vivían jus-
to enfrente de mi casa. tenían una situación económica un poco más
holgada que la mía, y esto se notaba: su casa era más bonita y también
tenían una empleada que les ayudaba en las labores. además, iban al
claretiano y una tía les daba dinero cada semana, por lo que siempre
tenían para ir al cine y para comer hamburguesas en el Burger inn. esa
mesada fue lo que más adelante les permitió comprarse los discos de los
grupos que más nos gustaban y conformar una de las mejores discotecas
de la zona sur.
a Jorge le gustaba kiss, pero también los Bee Gees y la electric light
orchestra. Yo prefería a supertramp; a él también le gustaban, así que
juntos fuimos descubriendo a la banda, comenzando por los dos discos
que yo tenía en casa. Gracias a los Beltrán, que tenían algo de dinero,
fuimos conociendo cada uno de sus discos hasta llegar a los primeros, de
sonido progresivo, que nada tienen que ver con su hit «logical song».
nos hicimos fanáticos. no creo que en su historia supertramp haya te-
nido fanáticos tan fanáticos como llegamos a ser los Beltrán y nosotros.
Buscábamos información y fotografías donde las hubiera y más tarde
comenzamos a escribir al suplemento de un diario para entablar amis-
tad con otros fanáticos. inclusive fuimos más lejos, acarreando nuestros
discos a la radio nacional, prestándolos para que otros auditores los
escucharan. con Jorge éramos auditores de esa radio que tocaba mucho
19

20. rock, nos dimos cuenta de que les faltaba material y quisimos aportar
a «los superdiscos», el espacio que conducía Juan Miguel sepúlveda.
así fue que tocaron varios discos que les prestamos. Más tarde también
compartimos a los clash con ellos. nosotros nos sentíamos en el cielo.
era nuestro aporte a la sociedad, una especie de misión. veíamos a los
barbones, al ronco davies y al llorón Hodgson como nuestros ídolos
absolutos. si en esos días hubiésemos tenido la posibilidad de dejarnos
crecer la barba, seguro que lo hubiésemos hecho.
20

21. lo s p s e u d o p i l lo s
Mi primer grupo fue uno muy demente llamado los Pseudopillos.
el extraño nombre surgió en nuestra sala de clases, cuando la profesora
de biología nos explicó que las amebas se mueven con pseudópodos;
esto es, «falsos pies». a nosotros nos quedó dando vueltas y cuando se
armó la banda se nos ocurrió el nombre Pseudopillos; es decir, falsos
pillos. Éramos un cuarteto vocal con percusiones. además de Jorge y
yo, estaba formado por los hermanos rodrigo y Álvaro Beltrán. nació
un día en que estábamos un poco aburridos y quisimos inventar cancio-
nes. debe haber sido algún día de 1980. en ese momento había otros
amigos más con nosotros que de algún modo colaboraron también con
su entusiasmo. «la mazorca del olvido» fue nuestro primer tema. un
bolero cantado por Jorge a la manera de lucho Gatica, en el que el resto
hacíamos los coros. la letra decía:
Con una mazorca
yo trato de olvidarte
condenado al vicio
solo espero morir
Recuerdo esos días
de bellos pasares
en que juntos, juntos
hicimos bellas maldades
21

22. Mazorca, ma-ma mazorca
mis días sin ti serán como pan con ají
(como pan con ají)
Zorca ¿qué tienen tus granos?
le dije a mi hermano
y ¿sabes lo que me contestó?!
(¿qué te contestó?!)
me dijo: ¡quita el dragón para otro lado que apestas a mazorca!
Mazorca, ma-ma mazorca
mis días sin ti serán como pan con ají
(como pan con ají)
Grabamos el tema a todo volumen en una gran radio que tenía
rodrigo y fuimos mostrando nuestra creación a nuestros amigos. al día
siguiente llegué entusiasmado a la sala de clases con dos canciones nue-
vas para mostrárselas a Jorge. una la titulé «anoche soñé», y la otra, una
especie de cumbia, la llamé «el extremista». teniendo en cuenta que en
el tiempo de Pinochet en los noticiarios aparecían todos los días noticias
sobre extremistas, era una letra muy de la época. a los Pseudopillos les
gustaron y a los pocos días nos dispusimos a grabarlas. de entre las dos
destacaba «el extremista», cuya letra dice:
Mucha gente decía que yo era socialista
mientras otros decían que era comunista
pero nadie sabía que yo era un extremista
que mataba a todo aquel que se le pusiera a la vista
Extremista soy
extremista soy
soy más que un cowboy
pues extremista soy
22

23. Mi madre decía cuando grande serás dentista
mi padre hubiese preferido que fuese un gran artista
pero nunca nadie se imaginó
que yo iba a estudiar la linda y corta carrera de extremista
Extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy)
soy más que un cowboy
Cuando no tengo nada que hacer voy a la gente matar
no vayan a creer por esto que soy un asesino o un bandido
y se vayan a formar una mala impresión de mí
porque yo soy un tranquilo y pacífico extremista
Extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy)
extremista soy (extremista soy).
de a poco los Pseudopillos fueron tomando forma y seguimos ha-
ciendo canciones. todos componíamos, pero la mayor parte eran hechas
entre Jorge y yo. a veces los temas eran una idea repetida hasta el cansan-
cio, como por ejemplo en «oye, pssst, se te cayó la toalla», «Go to play
with caca» o «tú no eres del mismo número atómico que yo», pero la
mayor parte de las letras eran extensas y reflejaban nuestras relaciones con
amigos y con nuestro entorno, y siempre en tono de humor. en cuanto
a la música había de todo: boleros, tangos y también ideas más rockeras.
Por ejemplo, «saruca mi amor», era un tema medio jazz tipo años veinte.
Y «animal» era un tema de corte marcial, que sonaba como las marchas
que tocan en la parada militar. nos divertíamos muchísimo.
desde segundo medio íbamos a clases por la mañana, entonces
nos veníamos caminando a casa y aprovechábamos de hacer canciones
23

24. sentados en alguna plaza. los Beltrán no participaban, estaban en otro
colegio y no nos veíamos a esas horas, pero siempre se mostraban inte-
resados en saber qué canciones nuevas teníamos para grabar. nosotros
estábamos seguros de que casi todas eran geniales y que nuestros temas
serían famosos algún día.
la letra de «el sabio loco» decía:
Era era un sabio loco
moco moco tenía malo el coco
era más malo que el topo Morocco
Loco loco ra ra ra…
No me pisen las piedras
que se me achurrascan
no me pisen las piedras
que se me apachurran
Padre padre de un monstruo peludo
moco moco al santoral
era malo viejo peludo
Peludo peludo ra ra ra…
Impulsor del deporte
moco moco con gusto a poco
loco loco el científico perturbado
Santoral Santoral ra ra ra…
No me pisen las rocas que son cortas de genio
no me pisen las rocas que están leyendo el diario
Viejo viejo de edad
moco moco de la edad media
anciano senil care pichula
Burro burro ra ra ra
24

25. No me pisen los guijarros que tienen mala memoria
no me pisen los guijarros que saltan la cuerda.
otro tema es «luchito». este tal luchito era un ratón imaginario que
en algún momento dibujamos; es otro de nuestros boleros favoritos…
Luchito
tan pequeñito y tan gordito
comiendo pan con huevito
en un mundo sin piedad
(¡puta que te quiero Luchito!)
Luchito aficionado a la buena mesa
¿en dónde andarás Luchito?
¿tal vez en el Tíbet o en Honolulu?
Luchito tal vez andes en Camboya
o quizá en el Himalaya
en un mundo sin piedad
Luchito cuánto te extraño Luchito
para cuando vuelvas te tendré una torreja de quesito
para que la comas tú solito Luchito
para que te la comas
La vida te desprecia y te atormenta
no te toma mucho en cuenta
al verte sin gamulán
Luchito cuánto te extraño Luchito
para cuando vuelvas te tendré una torreja de quesito
para que la comas tú solito Luchito
para que la comas tú solito Luchito
para que la comas tú solito Luchito
(¡puta que te quiero Luchito!).
25

26. Y por último, el bolero «reloj», que por supuesto tiene ciertas remi-
niscencias de aquel famoso bolero. esta vez fue rodrigo quien se hizo
cargo de la voz principal:
Segundos no marquen minutos
minutos no marquen medias horas
medias horas no marquen las horas
horas no marquen los días
días no marquen semanas
semanas no marquen los meses
meses no marquen semestres
semestres no marquen los años
años no marquen décadas
décadas no marquen los siglos
siglos no marquen na, no marquen na, no marquen na.
Que no se piense que con los Pseudopillos solo hacíamos cancion-
cillas para divertirnos y pasar el rato. nosotros nos tomábamos muy
en serio el asunto y trabajábamos muchísimo. Grabábamos canciones
sueltas al principio, pero luego comenzamos a pensar como lo hacen
los grandes artistas. Pensamos en un álbum de canciones. el primero
tuvo un título olvidable. se llamó Los Pseudopillos se ríen de sí mismos,
e incluía temas propios y versiones de temas famosos. luego hicimos
un disco en vivo con las canciones que llevábamos compuestas y le lla-
mamos El delirio de los borrachines. Para ese disco nos dimos el trabajo
de grabar unos veinte minutos de aplausos y gritos. una y otra vez,
aplausos y gritos. luego otra pista más de aplausos y gritos. Fue can-
sador. la idea era que nuestra grabación sonase como con público, un
concierto en vivo, precisamente en una taberna repleta de borrachines.
sobre el casete con gritos grabamos nuestros temas; así se hizo realidad
lo del disco en vivo. esa grabación no sobrevivió. cierto día en que nos
peleamos por un pedal de bombo la borré accidentalmente. lo último
que hicimos hacia 1982 fueron un par de discos conceptuales: Pescado
26

27. presta luca y El gamulán. en este último aparecen temas que han segui-
do sonando en manos de nuestros fans, como «Ámame con mesura» y el
bolero «luchito». en todos los temas se menciona en algún lugar la pa-
labra gamulán. según nosotros el gamulán era un ave muy grande que
al morir se le cae la piel, la que finalmente cae en poder de los humanos
y estos lo utilizan para abrigarse durante el invierno. el disco El gamu-
lán contiene un tema del mismo nombre que es el eslabón entre los
Prisioneros y los Pseudopillos. de allí es de donde Jorge sacó algunos
versos para la canción «sexo»: «Gamulán que se duerme se lo lleva la co-
rriente, tangente de cuarenta y cinco». era un tema similar en estructu-
ra como de los años cincuenta y a él le pareció lógico mezclarlos. «sexo»
era tan parecido al tema de los Pseudopillos que Jorge me preguntó qué
tal me parecía incluir una parte del tema en «sexo». al principio pensé
que estaba bromeando, pero luego le dije que lo hiciera. Me sorprendí
mucho al ver la portada del casete La voz de los 80, editada por Fusión,
en donde yo aparecía como coautor de «sexo». Me dijeron que el tema
«el gamulán» estaba escrito por nosotros dos. Me sentí incómodo y se
lo dije a Jorge. en la edición posterior que realizó la eMi, en agosto de
1985, ya no aparecí.
27

29. lo s v i n c h u k A s
Jorge se juntaba conmigo o con Miguel, uno de los dos. si estaba
conmigo era probable que estuviéramos dando vueltas por las calles de
san Miguel o grabando algo junto a los Pseudopillos. en cambio, si
estaba con Miguel seguro estaba planificando algo musical. ellos so-
ñaban con ser famosos y tener una banda que fuera como los Beatles.
cantaban en todos lados, en la calle, en la sala durante los recreos. un
día llegaron con una grabación y me dijeron que eran ellos quienes to-
caban. eran temas de la primera época de los Beatles. supuestamente
alguien les prestaba los instrumentos. Miguel tocaba el bajo —se creía
Paul Mccartney— y Jorge la guitarra, quien solía ser John lennon en
las armonías vocales. el resto de la banda la conformaban, según me
dijeron, un hermano y un amigo de Miguel. sonaba bien. Quedé sor-
prendido y los bauticé como los vinchukas. Fue otro aporte más de la
clase de biología, pues la profesora acababa de mencionar ese bicho en
su clase, y como Miguel se refería a los Beatles como los escarabajos,
pensé que vinchukas les quedaría bien. a ellos les gustó el nombre por-
que de ahí en adelante lo comenzaron a usar. Pero muy pronto descubrí
que todo era falso. si se ponía atención a lo lejos se podían distinguir
las voces de lennon y Mccartney. Pero no les dije nada. era evidente
que me estaban engañando y que lo que me estaban mostrando era
realmente una grabación de los Beatles con las voces de ellos super-
puestas. Para aquello utilizaron los discos «full stereo» de los Beatles, o
29

30. tal vez ecualizando sacaron las voces y cantaron encima. nunca más los
oí mencionar aquellas grabaciones.
aunque todo lo anterior haya sido una broma, es probable que en
ese tiempo ellos dos tuvieran cierta claridad de lo que querían hacer.
en sus cabezas rondaba la idea de los Prisioneros. Jorge tenía desde
hacía varios años un piano en casa y algo tocaba, pero ahora que le ha-
bían regalado una guitarra acústica estaba tomando más fuerza la idea
de la banda, su banda. todos los días estaba con su guitarra, y cuando
iba a mi casa la llevaba. la gente le gritaba «cabazorro», pero él no
se inmutaba. Pronto comenzó a tocar bastante bien, era atrevido y se
las ingeniaba para rasguear y puntear. Yo por mi parte también tenía
una acústica usada que me habían regalado. en marzo de 1980 decidí
inscribirme en una academia de música. alcancé a ir a solo tres clases
porque el sistema de enseñanza y las canciones folclóricas que tocaban
no me entusiasmaron. con lo poco que aprendí decidí seguir por mi
cuenta practicando en casa. Mi proceso fue lento, ensayaba y buscaba
acordes. nunca fui un gran sacador de canciones, pero poco a poco
fui aprendiendo.
a fines del verano de 1980, Jorge se puso a pololear con una chica
de nombre sandra landauro. su nueva polola vivía más o menos cerca
de su casa, por lo que nos dejamos de ver durante un par de semanas.
sin embargo, un día llegó a verme y me habló de que sandra tenía una
amiga de nombre Betty que tal vez podría gustarme. Él se mostraba en-
tusiasmado con la idea de que yo pololeara con la amiga de sandra. «es
morena y muy bonita», me decía. un día me la presentó, me cayó bien
y empecé a visitarla. así, poco antes de cumplir los 15 años, pude besar
a una chica por primera vez. ahora los dos amigos estábamos pololean-
do con las dos amigas. Pero para cuando me puse a salir con Betty, Jorge
ya estaba a punto de terminar con sandra.
Mi primera experiencia duró muy poco, apenas un mes y medio.
en mi adolescencia la presencia de chicas fue más bien escasa. de ese
pololeo de principios de 1980 me salté a otro a mitad de 1983. no besé
a ninguna chica entre esos años. aunque casi siempre estaba enamorado
30

31. de alguna, lo normal era que ni siquiera las llegara a conocer. eran
solo amores platónicos. Miraba de lejos a la que me gustaba mientras
se paseaba con una amiga y no me atrevía a hablarle. los Pseudopillos
me acompañaban en esas labores. Íbamos todos juntos a la plaza de la
población san Miguel con la gigantesca radio de rodrigo y nos que-
dábamos esperando a que saliera de su casa. aprovechábamos de hacer
coreografías con la música, movíamos los hombros al mismo tiempo y
hacíamos gestos extraños para llamar su atención.
en un intento de conseguir novia fuimos a muchas kermesses y
fiestas en todos los colegios de san Miguel. Íbamos siempre espe-
ranzados de encontrar el amor bailando «You make me feel (mighty
real)», de sylvester, con alguna chica guapa del corazón de María o
del santa rosa. Pero la verdad es que nunca pasó nada con ninguna.
solo chicas guapas en brazos de otros. las mirábamos pasar y cuando
estaban solas y nos acercábamos, ellas huían. seguramente nos encon-
traban horribles. Ya expliqué que los de tal colegio se juntaban con los
de tal colegio. Probablemente se nos notaba que éramos del 6 y nos
veían como unos infiltrados. Por otro lado, nosotros tampoco engan-
chábamos con la música que tocaban y no bailábamos, solo observá-
bamos. era un círculo vicioso. todos bailaban felices, pero nosotros
no. nos pasábamos la noche mirando y criticando, luego cuando ya
nos decidíamos a bailar era tarde. toda esa música disco me dejaba
con un sabor extraño. nos terminábamos yendo a nuestras casas des-
animados, sabiendo que habíamos perdido el tiempo. Jorge era muy
prejuicioso y despreciaba la música disco. aunque yo consideraba que
en general era bastante mala, había varios temas que me gustaban. Y
mucho. Pero no lo decía. Me gustaba la esperanza que me daban esas
melodías, había una promesa de pasarla bien. no era la música, era
todo. la música, las chicas guapas, el humo, la noche, el volumen.
esperamos en vano. ahora la puedo escuchar sin problemas, sylvester
o los isley Brothers pueden sonar tranquilos en mi equipo de música
y nadie va a decir nada. la canción «Brigada de negro» habla sobre
aquellas noches.
31

32. el año 1981 fue definitivamente el del descubrimiento de los clash.
Fue un día de marzo. Había estado leyendo sobre ellos en algún suple-
mento y supe que la radio concierto emitiría un especial con su último
disco, Sandinista. solo había visto algunas fotos de la banda y no sabía
qué tipo de música tocaban, pero me los imaginaba rockeros. como yo
no tenía radiocasete (tampoco tenía radio FM), le pedí a rodrigo que
me grabara el especial. le entregué un casete de cromo porque sabía que
era un disco importante y quería que quedara bien grabado. Me sor-
prendí cuando al día siguiente rodrigo me entregó el casete: the clash
sonaba tan distinto a lo que imaginé y en realidad a todo lo que había
oído en la vida. era genial, tenía rap, música disco, vals, jazz, reggae,
rock y todo con un toque de humor. a los Pseudopillos nos encantó.
con aquella gigantesca radio de rodrigo salíamos a la calle y oíamos a
the clash todo el tiempo. cuando alguien nos preguntaba qué era lo
que escuchábamos, les decíamos que era el disco solista de John deacon,
el bajista de Queen. nadie sabía qué cosa eran los clash, solo nosotros.
comencé a juntar las pocas monedas que me daban para que comiera en
los recreos y regresando a pie del liceo. al poco tiempo pude adquirir el
primer álbum de los clash, y pronto, para mi cumpleaños número 16,
mi papá me regaló el London Calling. Qué sensación tener esos discos
nuevos y abrirlos por primera vez. «rudie can’t Fail», «spanish Bom-
bs» o «White riot» eran algunos de los temas que más nos gustaban.
Hacíamos fiestas entre nosotros, a las que solían asistir las hermanas de
Miguel y otros familiares en donde solíamos bailar a devo, ramones,
sex Pistols y por supuesto, a nuestros héroes. nada de música disco, solo
temas que nos gustaban. sin embargo, nos costó un año convencer a
Miguel tapia de que ese era el camino a seguir. le prestábamos casetes y
no los escuchaba. Él seguía pegado oyendo solo a los Beatles. creo que
cuando Miguel se rindió y comenzó de verdad a oír a los clash, ahí re-
cién empecé a pensar en ser su amigo. al poco tiempo rodrigo compró
un álbum llamado Black market clash. allí venía un tema llamado «the
32

33. prisoner». ¿Habrá tenido algo que ver con la elección del nombre de la
banda? Yo al menos creo que sí. «the prisoner» llegó a ser uno de los te-
mas favoritos de Miguel. lo que me queda más claro es que Sandinista,
con su mezcla de «aquí todo cabe» ejerció una gran influencia sobre la
banda, liberándonos de prejuicios en cuanto a estilos y sonoridades.
los Pseudopillos, junto a Jorge, ese era mi grupo, pero en mi gru-
po no se tocaban instrumentos. Por alguna razón yo seguía intentando
aprender a tocar la guitarra, realmente quería dominarla. en tercero
medio Jorge y Miguel estaban componiendo sus primeros temas. sabía
que Miguel escribía las letras y Jorge componía la música. Yo no tuve
nada que ver con los inicios de la banda, sólo fui un espectador lejano
de sus intentos por convertirse en músicos. Jorge tocaba su guitarra con
cápsula para que sonara como eléctrica y Miguel golpeaba un maletín,
que en las grabaciones lograba un sonido más o menos parecido a una
batería. con un par de radiocasetes y un micrófono, Jorge grababa los
demos lo mejor posible. en alguna ocasión me mostraron un par de
temas y a mí me gustaron. Para ser hechos en casa sonaban bastante
bien. tampoco había con qué compararlos porque en esos días no había
nada. estaba el canto nuevo y también los artistas de la televisión, pero
realmente parecía no haber nada interesante en el santiago de 1981.
cierta noche en que salimos a caminar juntos por la población san
Miguel, ellos me preguntaron si yo estaba interesado en unirme a los
vinchukas. supuse que la invitación tenía que ver con que veían en mí
ciertos progresos como guitarrista, pero creo que sobre todo me estaban
invitando por amistad. Me puse muy contento y les dije que acepta-
ba. Quedamos de acuerdo en que yo tocaría la guitarra y que Jorge se
pasaría al bajo.
debe haber sido hacia fines de 1981 que pasé a buscar por primera
vez a Miguel a su casa de calle teodoro schmidt, para ir a ensayar.
caminamos hasta el hogar de Jorge en la novena avenida a una buena
cantidad de cuadras, que desde mi casa eran unas quince en total. el
33

34. lugar de ensayo fue desde el principio la habitación de Jorge. en ese
sitio no había ventanas, solo la puerta con vidrio que daba al comedor
y un tragaluz en el techo bastaban para iluminar. Había dos camas, una
de Jorge y otra de su hermano Marcos. la pieza era lo bastante grande
como para soportar desde los primeros ensayos con el viejo maletín de
Miguel y nuestros instrumentos acústicos, hasta la batería roja y los pri-
meros amplificadores que llegarían más adelante. ahí aprendí los pri-
meros temas de los vinchukas. la famosa dupla lennon-Mccartney
fue la que inspiró a la dupla compositiva que formaron Jorge y Miguel.
ellos pensaban equivocadamente que los ingleses se dividían la compo-
sición, uno haciéndose cargo de las letras y el otro de los acordes. así
decidieron que Miguel sería el que haría las letras y Jorge, con el piano o
la guitarra, inventaría las melodías. «chica no me dejes» fue uno de los
primeros temas hechos por ellos. era una balada romántica, tal vez ins-
pirada por la música italiana, con un solo rockero en medio, y cuya letra
decía algo así como: «chica no me dejes, tú me haces falta y muy bien
tú lo sabes, perdona si fui un tonto, yo me equivoqué… mis amigos
me decían que te hacía falta, que tú me amabas, etcétera». otro tema
en el que Miguel compuso la letra se llamó «víveme». imagino que se
lo cantaba a sandra, su novia durante toda la adolescencia. es un tema
lento acompañado solo de una guitarra acústica arpegiada:
Mírame, tócame, que no ves que tengo amor
siénteme, víveme, que mañana no estaré
vive el momento en que tú y yo podamos conocer el camino del amor
mírame, tócame, si me pierdes llámame
búscame, recuérdame si contigo ya no estoy
vive el momento en que tú y yo podamos conocer el camino del amor
piensa en mí, recuérdame, yo mañana creceré y cambiaré, cambiaré,
cambiaré.
la dupla compositiva en la que Miguel era el letrista no debe ha-
ber dejado tan conforme a Jorge, ya que pronto se decidió a escribir él
34

35. mismo los textos. Pensaba en ese entonces que eran mayoritariamente
canciones de amor, de algún modo parecidas a las que hacía Miguel,
pero al revisarlas hoy con más detención me doy cuenta de que son
bastante enigmáticas. «camino tranquilo en el parque» y «estoy parado
en el lugar» me sonaban como simples rellenos, pero «solo soñar, solo
flotar» tenía una letra que me resultaba de difícil comprensión:
Estoy durmiendo en paz no correré ya más
solo soñar solo flotar
no se despertará el fuego ni el volcán
callado está, tranquilo está
Siempre tenso, apurado, corro sin parar
nunca hay calma en mi alma, no me detendrán
En mí solo hay fatiga, corro día tras día
de caminar es solo flotar
no se desbordará el fuego ni el volcán
callado está, tranquilo está
Siempre tenso, apurado, corro sin parar
nunca hay calma en mi alma, no me detendrán
Si algo logro ganar correré por un poco más,
por un poco más, por un poco más, por un poco
Estoy durmiendo en paz no correré ya más
solo soñar solo flotar
solo soñar solo flotar.
«orgullo» fue uno de los temas que más ensayamos con los vinchukas,
y también un número fijo en nuestras primeras presentaciones:
Mis palabras y mis gestos no coinciden
con lo que yo siento en realidad
digo que ya no me importas
que tu cuerpo no me excita
pero nada de eso es verdad
35

36. Solo en mi cama pienso y me arrepiento
como un hombre trato de sentir
tengo sed y me contengo
disfrazo mis sentimientos
y me quedo solo una vez más
Pero frente a ti me aguanto las ganas de amarte tanto
y me quedo solo una vez más.
la música de la mayoría de los temas tampoco era especialmente
innovadora, aunque eran melodías fáciles de recordar. tal vez la sono-
ridad fuese bastante tradicional, como pop de los años sesenta, pero
en cuanto a las letras no hubo ninguna que me pareciera especialmen-
te destacable. todo cambió cuando apareció la primera con contenido
social. la canción se llamó «cuánto vale el show», y su nombre fue
muy apropiado porque teníamos intenciones de ir a tocarla al famoso
programa de igual nombre, aunque nunca llegamos a hacerlo. compa-
rado con las otras canciones que teníamos, esta era una revelación, su
letra tenía mucha más cercanía con la temática de las canciones de los
clash y me entusiasmaba más que los tradicionales temas de «amor».
the clash era mi banda favorita y por lo que sabíamos, abordaba en
sus letras precisamente temáticas sociales y antimilitar. al darme cuenta
de que Jorge había compuesto por fin un tema que sonaba un poco
como los clash, sentí que estaba creciendo mucho como compositor.
aquella letra se inspiraba en la guerra de las Malvinas, que por esos días
estaba en todos los noticiarios.
Me siento en mi incómodo sillón
a disfrutar de la televisión
con coca-cola y mucha atención
me trago toda la información
y los canales compiten por la escena más cruel
el show de los combates les conviene vender
36

37. pero no son actores, son reales tal como usted
y bajo un trapo van a la guerra qué gran estupidez
Y mientras en su cómodo sillón
se sienta para hablar con gran pasión
el mandamás de aquella gran nación
acerca de la patria y del valor
pero él solo habla y nunca irá a combatir
inútil patriotismo nunca llegará a sentir
y me sumerjo en mi fría y cómoda imparcialidad
y me asusta tu completa insensibilidad
Dime si acaso un fratricidio tiene explicación
dime si alguna tierra vale lo que vales tú
dime si somos de una misma especie para un genocidio no hay razón.
ese mismo año otro amigo se sumó al equipo de los músicos. el
pseudopillo Álvaro Beltrán comenzaba a tocar la guitarra, pero con una
ventaja: le habían regalado una guitarra eléctrica y un amplificador.
como estaba bien equipado no dudamos en invitarlo a formar parte
de los vinchukas. Para ese entonces, Miguel ya tenía una batería usa-
da que le compró su hermana después de pedir un préstamo. aquella
batería fue todo un acontecimiento para nosotros y un gran impulso
para seguir adelante en la música. Miguel, que nunca había tocado una,
inmediatamente la hizo sonar con maestría. Yo aún no tenía guitarra,
solo una acústica, pero cuando Álvaro entró a la banda me habló de
un amigo que tenía una vieja guitarra eléctrica que no usaba. Me en-
tusiasmé y le dije que hablara con él para que nos la vendiera. Junto a
los hermanos Beltrán habíamos reunido algo de dinero y así pudimos
comprarla. esa fue mi primera guitarra, una negra con forma de les
Paul, de marca cimar, que tampoco era del todo mía. la conectába-
mos en una radio que hacía de amplificador, lo que le daba un sonido
distorsionado, así tocábamos.
37

39. h i s to r i A d e u n A fA m i l i A
Mis recuerdos de cuando era un niño no son tantos. sé que no nací en
la comuna de san Miguel, de eso estoy seguro. vine al mundo en el hos-
pital el salvador un martes 13 de julio, exactamente igual que mi mamá.
de eso también estoy seguro. ella me lo decía siempre mientras me abra-
zaba y besaba. «tú eres mi regalito de cumpleaños». silvia, mi madre,
nació un martes 13 de julio, exactamente 28 años antes. Mi papá le decía
chivi o chavito desde que eran unos adolescentes; yo prefiero decir-
le chavito. supongo que ella me traspasó el gusto por la música, pues
siempre estaba escuchando sobre todo clásica: tchaikovski, Beethoven y
chopin eran frecuentes en su radio aM, lo mismo que roberto carlos y
neil diamond, todas las mañanas mientras hacía el aseo y cocinaba. no
hace mucho me pidió prestado un dvd de david Bowie. ella era la inte-
lectual de la familia, leía bastante y tenía muchos libros y revistas. incluso
se inscribió para participar en el programa de televisión de canal 13 Un
millón para el mejor. entonces estudió la vida completa de tchaikovski
con la intención de ganar el premio mayor, pero cuando estaba a punto
de inscribirse habló con el profesor stephen, uno de los jurados, quien le
dijo que un concursante se había inscrito con el mismo tema. le aconsejó
entonces que estudiara la vida de Johann sebastian Bach, pero ese no era
el compositor que más le gustaba y quedó muy desilusionada.
Mi padre, víctor narea, era quien alegraba la casa con sus chistes.
en ese tiempo yo pensaba que se parecía a don Francisco, pues tenía la
39

40. cabeza grande, el pelo rizado y era muy divertido. dibujaba a Bernardo
o’Higgins y lo daba vueltas, boca arriba y me decía: «Y ahora es arturo
Prat» y yo me moría de la risa. cuando hacía frío decía con un aire de
misterio: «tengo un frío extraño». no siempre estaba en casa, viajaba
mucho por su trabajo de vendedor. Y aunque en sus salidas no le fuera
bien, siempre volvía con algo de dinero y algún chocolate para alegrarnos
la vida.
soy el mayor de tres hermanos. un año después de mí nació mi herma-
na cecilia y dos años más tarde mi hermano Jorge. un día decidí que
yo era el predilecto y se los comuniqué a todos. Mi hermana declaró que
si yo era el predilecto, entonces ella iba a ser de ahora en adelante la pre-
ferida. Mi hermano Jorge no se hizo problemas y decidió ser el favorito.
así no habría peleas. de niño viví junto al resto de mi familia en un
pasaje perpendicular a la calle Macul, hasta que tuve 5 años, en una casa
sencilla de dos pisos que arrendábamos. ahí tuve a mis primeros ami-
gos. luego mis padres se endeudaron para comprar una pequeña casita
a veinte años plazo, así nos trasladamos definitivamente a la comuna de
san Miguel. era una casa chica, blanca, igual a otras cien casas que com-
pletaban la villa las Palmas. todos los que vivían allí describían el sector
como «el lugar donde antes estaban los potreros». era difícil imaginar
como era antiguamente el barrio. ahí estaba yo a principios de la década
de los setenta, entre construcciones sólidas, una farmacia y cerca de una
bencinera. Mi casa era la más fea de todas, la más descuidada, pero me
gustaba. en ese tiempo hice el ejercicio de observarlas todas y llegué a
esa conclusión: era la casa más fea. siempre le hacía falta una mano de
pintura, tampoco tenía pasto, solo maleza y tréboles que aparecían sin
que nadie los sembrara. tampoco teníamos muebles como mis vecinos.
nuestros sillones, sillas y mesa de comedor eran rústicos, de madera
tosca y oscura que mi papá había fabricado junto a un amigo.
Pasé por varias escuelas, pero me quedé finalmente en la escuela 8,
que estaba a unas tres cuadras de mi casa, y de allí no me moví durante
40

41. seis años. estuve desde tercero hasta octavo básico estudiando en ese
lugar. iba de pantalón gris corto durante los días soleados, chaqueta
azul, camisa blanca y corbata. recuerdo haberme meado más de una
vez en los pantalones y todo porque no me dejaban ir al baño. Pero
eso fue mucho antes, en el colegio de primero básico. en la escuela 8
a alguien se le ocurrió un sobrenombre para mí. nunca supe por qué
me empezaron a decir «canario». algunos decían que había llevado el
dibujo de un canario recortado a la sala de clases. Pero hay otra posibi-
lidad: desde pequeño, cuando estaba contento, saltaba y aleteaba con
mis brazos extendidos golpeando en mis piernas y sin ningún temor
a ser visto. nunca vi otro niño hacer eso. era un acto instantáneo de
alegría que de grande seguí realizando. la tercera causa posible, pero
aún más extraña, sería tomar las iniciales de mis nombres y mi apellido
paterno completo. Me llamo claudio alejandro narea Guajardo, por
lo tanto, si tomamos lo anterior queda c-a-narea, que viene a sonar
parecido a canario. el caso es que durante toda la enseñanza básica
fui «el canario».
en la escuela 8 durante algunos años mi profesor jefe era el señor
lagos. Me caía bien el maestro, siempre nos leía cuentos. durante los
años noventa recorrí san diego buscando el libro que nos leía en clases:
Los cuentos de Pedro Urdemales. Me reía mucho con las historias de ese
urdemales y lamentaba no ser el dueño del libro. Finalmente, después
de mucho buscarlo, lo encontré. lo llevé a casa como si llevara un gran
tesoro, lo leí y volví a recordar aquellos años. no tenía tanta gracia
como antes, pero me seguía gustando. era parte de mi vida. un día lo
presté y nunca más lo vi.
cuando el profesor nos daba trabajos para realizar en casa, decía:
«tarea para la casa». Mis compañeros me quedaban mirando, sonreían
y me decían por lo bajo: «Ya pues, narea, ándate a tu casa». era un chis-
te clásico que nunca fallaba, pero lo que es a mí no me hacía ninguna
gracia. era una frase que los profesores repetían todos los días, así que
muchas veces vi a mis compañeros girar sus cabezas hacía mí y repetir el
mismo chiste, una y otra vez. cuando alguien me preguntaba en serio
41

42. sobre el origen de mi apellido, le contestaba: «Parece que es español, o
árabe», pero concluía que en realidad no lo sabía. era un misterio. solo
sabía que los narea eran del norte. no había más pistas que esa: todos
venían del norte.
Mi abuelo eliseo narea villalobos nació en la oficina salitrera de
negreiro, en 1908, un pueblo que ya no existe. estaba ubicado en ple-
no desierto de atacama, como a una hora de iquique. en la actualidad
solo queda en el lugar un cementerio, nada más. Hace poco averigüé
que en españa existe, precisamente en la zona del País vasco, una pe-
queña aldea de nombre narea. a varios kilómetros de allí está el puerto
pesquero de lekeitio, en donde hay una calle en honor a un destacado
notario del siglo Xvii llamado Martín de narea. el primer narea del
que se tiene noticia en américa aparece en un catálogo de pasajeros a
indias, que está fechado el 15 de marzo de 1582 y dice textualmente:
«Martín de narea, natural de Puebla de aulestia, soltero, hijo de Martín
lópez de narea y de clara unzueta, a tierra Firme y Perú, por mer-
cader». Martín dejó poca descendencia. no hay noticias de españoles
que lleven el apellido narea, salvo los chilenos que viajaron desde aquí,
que por supuesto también eran del norte. Mi abuela paterna también es
narea. se llamaba ermelinda narea cuello y nació el mismo año que
eliseo, pero en iquique. se vinieron a santiago, se casaron y tuvieron
dos hijos: mi papá y mi tía lucy. eliseo ingresó a la Fuerza aérea y años
más tarde, cuando se jubiló, se dedicó a los seguros. Mi mamá, quien
siempre me ha dicho que mi abuelo era una muy buena persona, traba-
jó junto a él de secretaria en la oficina de seguros hasta que se casó.
la madre de mi madre, mi abuela iris, tuvo un novio que era un don
Juan. exactamente tuvo hijos con cuatro mujeres. cuando tuvo su pri-
mer desliz y su novia quedó embarazada, lo obligaron a casarse, pero
esa unión se disolvió al poco tiempo. Más adelante conoció a mi abue-
la iris y tuvieron un primer romance que acabó pronto. Él se perdió
en otros brazos por largo tiempo, pero después reapareció donde iris y
42

43. comenzaron a vivir juntos. Mi abuelo era hijo natural, no fue pasado
por el registro civil, por lo que nunca tuvo claro cuál era su apellido real.
la primera vez que mi abuela lo conoció y tuvieron una aventura, él se
presentó como ubilla, pero tiempo después, cuando vivieron juntos,
había cambiado de apellido y se hacía llamar Manuel Guajardo, pero
tampoco ese era su apellido, sino que el de su padrino, quien le ofreció
que lo usara. iris se enamoró de Manuel, quedó embarazada y vino al
mundo mi madre. vivieron juntos algunos años como familia y en ese
tiempo nació mi tío eugenio. a él no lo llegué a conocer, sólo vivió hasta
los 4 años y murió de difteria. Por diferencias de carácter y otras cosas,
la relación se desgastó y se separaron poco antes de que naciera eugenio.
silvia dejó de ver a su padre y solo supo de este cuando le avisaron que
acababa de sufrir un accidente. ella quiso ir a verlo, pero mi abuela no se
lo permitió. iris le guardaba mucho rencor a Manuel, se quejaba de que
nunca aportó dinero para su hija y ella tuvo que arreglárselas sola para
darle educación. Manuel murió cuando tenía 37 años y silvia 9. esto
marcó una profunda huella en mi madre, que siguió lamentando hasta
adulta no haber podido despedirse de su padre. la relación madre-hija
no fue buena. iris tenía un carácter muy autoritario, pero aun así vivie-
ron juntas. según me contaba mi abuela, desde que murió su padre, su
familia se desintegró y tuvo que comenzar a trabajar muy duro cuando
solo contaba con 12 años. si ese dato es correcto, a principios de los
años veinte la enviaron a una casa de gente rica y ahí empezó sus labores
como empleada puertas adentro. siguió toda su vida así, trabajando en
distintos lugares, en santiago centro, las condes, Melipilla y también
en Puente alto. la primera vez que tuvieron dinero para arrendar algo
donde vivir, iris consiguió un par de piezas en esta última comuna. dejó
de trabajar puertas adentro, pero como el horario de trabajo era muy
extenso, mi madre pasaba mucho tiempo sola. a los 17 años, silvia co-
menzó a trabajar en una librería en donde pidió que le pagaran su sueldo
con libros en vez de dinero. algunos de los libros que pudo conseguir
con su trabajo fueron Algo se lleva el río, de Zilahy lajos; Los endemonia-
dos, de Fedor dostoievski, y Cursos de oratoria, de augusto d’Halmar.
43

44. en el instituto comercial simón Bolívar ubicado en calle lira, silvia
conoció a víctor. estudiaban juntos en la secundaria y a ninguno de los
dos les iba muy bien. Mi mamá no podía concentrarse en sus estudios a
pesar de ser muy inteligente, pues tenía su cabeza llena de problemas. era
lo mismo de siempre: su relación con mi abuela no estaba bien. sentía que
mi abuela ejercía una tiranía sobre ella. además, víctor le anduvo contan-
do a todos que ella y él «andaban», cosa que por supuesto no era verdad.
Por esta razón fue que al principio silvia no quería saber nada de él.
Finalmente ninguno de mis dos progenitores terminó la enseñanza
secundaria, y tras un noviazgo que duró siete años, se casaron en 1964,
en plena época Beatle. Por esa época iban mucho al cine, y entre las pe-
lículas que vieron estuvo A hard day’s night, y por supuesto compraron
el disco de la banda sonora. Mi papá compraba mucha música por esos
días, pero no creo que haya sido tan fanático. o no tanto como yo. Pero
lo que a mi papá realmente le gustaba era el folclore, y sobre todo bai-
lar en grupos folclóricos. cuando yo era un niño trató de enseñarme a
bailar chapecao, refalosa y bailes así. también cantó en el coro de la em-
presa Philips chilena, que dirigía el famoso músico vicente Bianchi du-
rante los años sesenta. Yo me sentía muy orgulloso de ver el nombre de
mi padre en la carátula de los singles que grabaron. Mi padre trabajaba
en la Philips como vendedor, luego lo ascendieron a jefe, pero un buen
día lo echaron. ahí comenzó la época de las vacas flacas. era el tiempo
del gobierno de allende. se quedó sin trabajo al mismo tiempo que se
endeudó para comprar su casa. Pero tuvo que seguir. vendía cualquier
cosa. un día viajaba al campo a vender pesticidas o andaba ofrecien-
do unos discos de Gabriela Mistral recitando poemas. después vendió
abarrotes en las poblaciones del sector sur de santiago y luego fue re-
presentante de un trío de boleristas. Hacía de todo. caminaba mucho
por todo chile vendiendo lo que fuera. en algún momento organizó un
show en el estadio chile —actual estadio víctor Jara—, un gran espec-
táculo de humoristas con todos los cómicos famosos de la época, pero
no llegó el público. solo asistieron parientes de mi padre, los amigos
que entran gratis y los propios cómicos que exigían su dinero.
44

45. d e bu t
como cuarteto salimos por fin de la sala de ensayos para debutar el
14 de agosto de 1982 en el salón de actos de nuestro liceo. era un acto
típico de los colegios en donde los alumnos con algún talento artístico
se presentaban ante sus compañeros. aparte del amplificador de Álvaro,
en el que conectamos las dos guitarras, nos conseguimos un equipo tres
en uno para el bajo hechizo de Jorge. el público estaba compuesto de
unos cien alumnos, más algunos amigos y familiares. no faltó el que
nos gritó: «tóquense una de Police». después de acompañar a un amigo
nuestro que cantó un par de temas de los Beatles, tocamos los cuatro
temas que habíamos ensayado para la ocasión. abrimos con «cuánto
vale el show», luego una versión en español del tema de los clash,
«should i stay or should i go?», luego «orgullo» y para terminar, mi
tema «king kong el mono». la gente quedó con gusto a poco, así que
volvimos a subirnos al escenario para hacer dos más en un inglés cham-
purreado, «clash city rockers» y «lovers rock», ambas de nuestra banda
favorita. Para ser la primera vez sobre un escenario estuvo bastante bien;
incluso con la ayuda de la radio de rodrigo grabamos la presentación,
la que conservo hasta hoy.
Posteriormente, el 1 y 2 de octubre de ese año, volvimos a subirnos
a un escenario, esta vez en el liceo 1 de niñas, oportunidad en que
teloneamos a dos artistas muy famosos de la época: Óscar andrade y
sebastián. los temas que presentamos en esa ocasión fueron «dejen
45

46. respirar», «orgullo» y «descubre tus poderes». la presentadora nos
anunció así: «Y ahora un grupo de jóvenes que se caracteriza por tener
un estilo muy personal, ellos posiblemente ocupen luego el lugar que
hoy ocupa nuestro conjunto estable…, dejo con ustedes a los vin-
chukas». sonaba fantástico. era esperanzador. tal vez en un par de años
más nosotros podríamos estar allí, en ese mismo lugar, tocando al cos-
tado del escenario los temas de los artistas más famosos, pero interpre-
tados no por nosotros, sino que por los colegiales más entonados. esa
era la idea de alcanzar el éxito por aquellos días, no había otra. Mientras
más famosos estábamos más ridículo sonaba. la segunda noche la jor-
nada culminó con nuestro vocalista tratando de «estúpidos» al público,
«todo está mal, nada está bien» improvisaba en «dejen respirar». esta
era una canción muy punk y su letra me hacía sentir que íbamos por
buen camino:
Salgo a la calle y miro, no me vayan a empujar
los camiones y la gente se pelean por mi cara pasar
son las ocho dos minutos, ya no alcanzo a llegar
atrasado y en el liceo tratarán de hacerme estallar
Ya no quiero problemas no me inventen sistemas
me aburren los dilemas
dejen respirar
dejen respirar.
Me están buscando y no les hago falta, me están llamando y no quiero ir
me ignoran cuando quiero algo, me exigen cuando no doy más
me enumeran y me codifican, ponte en fila (¡no, ahí no!)
tratan de que yo pierda la calma para ponerme un castigo ejemplar
Ya no quiero sistemas, no me inventen problemas
me aburren los dilemas
dejen respirar
dejen respirar
46

47. Dime que seré importante que podré mandar
Píntame un futuro de rentabilidad
Dime que usaré corbata que seré un paltón
Píntame un futuro negro como el pizarrón
Llego a la casa al fin a vegetar frente al televisor
prendo la radio y la enceradora, sin su ruido yo no soy yo
subo al metro caras planas que se esconden y se evitan mirar
a luchar por los asientos que el mundo se va a acabar
Ya no quiero problemas
no me inventen sistemas
me aburren los dilemas
dejen respirar
dejen respirar
Dime que seré importante que podré mandar
Dime que seré un ciudadano ejemplar
Con un terno italiano yo seré un paltón
Píntame un futuro negro como el pizarrón
con cadenas y dilemas
con castillos en la arena
con cadenas y dilemas
con castillos en la arena
Ya se te acaba se te acaba otro día, llegará el sábado con su alegría
botas puntudas sombreros vaqueros, qué original, qué nacional
la disco hierve de hipocresía, falsa alegría, fiel compañía
el flipper es una estúpida terapia, a gastar plata esto sí es vida
Ya no quiero problemas, no me inventen sistemas
me aburren los dilemas
dejen respirar
dejen respirar.
47

48. otro tema de la prehistoria era «algo ilegal». Jorge la compuso en
1983. es un tema discotequero cuya letra tiene una historia más bien
turbia. en su momento me contó que trataba sobre una vecina que
tenía un novio, cuando este se iba, Jorge entraba en escena y tenía su
momento feliz. Me contó que una vez los tres caminaron juntos por
el vecindario, la chica iba entre los dos y le tocaba el trasero sin que el
novio se percatara. Yo escuché sorprendido cuando Jorge me relató todo
esto, que me pareció bastante osado.
Ya se fue, apagaste la última luz
escondiendo en el cajón la careta
Sin pensar si el asunto está bien o mal
si una ley va a castigar tu conciencia
La policía está detrás de mí
Se apagó en mi casa la última luz
me arrastro en la oscuridad del silencio
a robar algo que no puedo comprar
y además se convertirá en mi cómplice
La policía está detrás de mí
Algo ilegal a medianoche
Algo ilegal a medianoche
Algo ilegal no pueden vernos
Algo ilegal encúbrenos
Algo ilegal el delito más viejo del mundo
cuando hay hambre de alguien la ley no es bastante para detener
Se apagó, la mañana nos vuelve igual
a vivir la normalidad anormal
soy actor protagónico y ahora voy
a fingir tener un papel secundario
La policía está detrás de nosotros dos
Algo ilegal a medianoche
Algo ilegal a medianoche
48

49. Algo ilegal no pueden vernos
Algo ilegal encúbrenos
Algo ilegal el delito más viejo del mundo
cuando hay hambre de alguien la ley no es bastante para detener.
los Pseudopillos y los vinchukas. Pero aún existía un tercer gru-
po. en el liceo teníamos un grupo de amigos con los que nos juntá-
bamos dentro como fuera de clases. Hacíamos los trabajos, las tareas.
no necesitábamos que nadie nos dijera lo espectaculares que éramos,
pues lo sabíamos. Éramos los que ya se saben, más otros tres compa-
ñeros que se integraron a nuestro curso en segundo medio: Michel
Grez, roque villagra y Óscar arenas (este último también denomi-
nado «Patito»). no eran músicos, pero sí muy estudiosos, o tal vez
no estudiaban tanto, pero siempre les iba muy bien. se llevaban por
delante a todo el curso y las mejores notas siempre eran las de ellos.
nosotros seis, más Gustavo Fuentes, éramos los Papa Fuentes y sus
secuaces de Huebaldo. así nos denominábamos. no éramos un grupo
musical exactamente, aunque también grabamos algunos temas, sino
que éramos el grupo de amigos del curso. en todo caso Papa era solo
nominal, algo así como miembro honorario, porque la verdad es que
no nos juntábamos mucho con él. sin embargo lo escogimos líder de
la pandilla. siempre nos invitaba a su iglesia y nosotros le decíamos:
«este domingo vamos a ir»; y por supuesto que no íbamos. excepto un
domingo que nos dejamos caer a su iglesia solo porque nos contó que
habría pizza gratis, además de varias chicas guapas. aquella mañana de
domingo llegamos puntuales y descubrimos que efectivamente había
pizza. lo de las chicas guapas también era cierto, pero eran demasiado
angelicales y no hubo mucho contacto.
todo esto sucedía mientras estábamos en cuarto medio y se nos
aproximaba la Prueba de aptitud académica. simultáneamente los
Pseudopillos hacíamos canciones chistosas y los vinchukas, con su ba-
tería roja y guitarras eléctricas baratas, estaban a punto de transformarse
en los Prisioneros.
49

50. los Papa Fuentes y sus secuaces de Huebaldo desafiamos a la selec-
ción de fútbol del curso y le ganamos. además, hicimos unos espectacu-
lares trabajos para filosofía. representamos la Apología de Sócrates para
nuestro curso y también para otros, e hicimos una ópera rock sobre la
forma en que manipulan los medios de comunicación a la gente. en esa
obra estaba un tema llamado «Yo soy la famosa televisión», que cuatro
años más tarde y con un cambio de letra, Jorge transformó en «Por qué
los ricos».
en cuanto a los estudios y lo que cada uno tenía planeado hacer con
su vida, la cosa estaba bien dividida: Miguel solo pensaba en ser músico,
mientras que Jorge decía que estudiaría derecho porque quería ser pre-
sidente de chile. nuestro compañero lucho rorro me confesó que él
jamás votaría por Jorge si este se postulara, porque —según él— «sería
como Hitler». en ese momento pensé que era desubicado el comentario
y no le di mayor importancia. Por lo que a mí respecta, Jorge era mi
mejor amigo.
estábamos a poco tiempo de dar la Prueba de aptitud y yo aún
no sabía qué estudiar. Para mostrarme una opción distinta de la uni-
versidad, mi papá me llevó a conocer la dirección de aeronáutica. Él
creía que lo más conveniente para mí era estudiar algo corto y trabajar
lo antes posible para poder ayudar en casa. la situación económica no
había mejorado mucho y él estaba muy endeudado, necesitaba dinero y
me veía a mí como una buena posibilidad de colaboración. lo que tenía
en mente era que yo entrara a estudiar para ser controlador de tránsito
aéreo. evidentemente era algo que le atraía mucho y que seguramente
a él le hubiera gustado estudiar de joven. en el lugar miré todo lo que
había que mirar y me fui con los folletos que me dieron. la verdad es
que el asunto no me entusiasmó y seguí con la idea de dar la Prueba de
aptitud. no sabía qué estudiar, pero me gustaba el sonido de la palabra
«universidad». no conocía a ningún familiar que fuera universitario,
pero sabía que al menos era bueno para las matemáticas y que aunque
no me gustaran, con esa habilidad podría tener un futuro.
50

51. primerAs diferenciAs
a fines de 1982 nos peleamos por primera vez en el grupo. nada gra-
ve, solo fue por un pedal de bombo. Jorge y Miguel querían comprar un
pedal y Álvaro y yo no queríamos. teníamos un dinero que habíamos
reunido y teníamos otros planes en mente. en la discusión intervino
rodrigo Beltrán, quien no tenía nada que ver con la banda, salvo tener
un hermano en ella y terminamos todos peleados. Miguel se puso a
llorar y al final la banda vinchukas se disolvió. Y como si fuera poco
se terminaron los Pseudopillos también. Por un lado quedaron Jorge
y Miguel muy tristes, porque nosotros fuimos tan incomprensivos con
ellos; pero por otro lado estábamos nosotros, los malos de la película.
creo que todo se complicó porque en esa pelea se metió rodrigo. tal
vez existía una cierta rivalidad entre él y Jorge, puesto que ambos esta-
ban interesados en la misma chica: la guapa evelyn. Primero fue Jorge
quien pudo besarla, pero luego rodrigo se quedó con ella un tiempo
más largo. He de agregar que evelyn —para quien Jorge compuso un
tema que apareció en nuestro primer disco— era una chica bajita, pero
muy hermosa. a mí me gustaba, pero ni siquiera lo intenté.
era muy extraño estar sin mis amigos. acababa de pelear con ellos y
a los pocos días egresaríamos del liceo. nuestro curso había organizado
un paseo a la Ponderosa, pero decidí no ir para evitar la incomodidad
de estar con ellos. después supe que en ese lugar había un escenario e
instrumentos, y que los dos se lucieron tocando.
51

52. empecé a salir, a conocer gente y curiosamente comencé a fumar.
Mi nuevo vicio se prolongó solo un mes, nunca más volví a probar
un cigarrillo. Junto a Álvaro y rodrigo traté de divertirme haciendo
simplemente lo que hacían todos: yendo al bowling y —otra cosa rara
en mí— jugando videojuegos. esos meses fueron una especie de vaca-
ciones en donde intenté hacer cosas que no hacía nunca. también fui
muchas veces a poner música en fiestas junto a rodrigo, quien se estaba
haciendo un nombre como dJ. en esos días no le decíamos dJ, era
solo «poner música». con su exquisita colección de discos y buen ojo
musical, rodrigo ayudó más que nadie a popularizar a devo, Xtc, ra-
mones y otros más. llegó un momento en que todo san Miguel bailaba
al compás de la música que a nosotros nos gustaba.
a raíz de la discusión por el pedal de bombo, con Jorge y Miguel
estuvimos dos o tres meses sin hablarnos. sin embargo, durante ese
verano ellos se mantuvieron ensayando, y muy luego consiguieron un
reemplazante. en realidad era un viejo conocido, un vecino de Jorge,
Miguel Guzmán, quien me había prestado su guitarra Yamaha color
naranja para la última presentación que habíamos hecho hacía solo tres
meses en el liceo 1.
rendimos la Prueba de aptitud académica y para mi sorpresa quedé
en un tercer lugar del curso. también fue sorpresivo que Jorge fuera el
mejor puntaje. era conocido en nuestro curso como alguien inteligente
y talentoso para la música, pero en ningún caso estudioso, entonces
¿qué hacíamos en esos primeros lugares si no éramos de los buenos para
estudiar? el segundo y el cuarto puesto también fueron para integrantes
de los Papa Fuentes, Michel Grez y roque villagra, que eran buenos es-
tudiando. a Miguel no le fue bien, obtuvo un bajo puntaje y se decidió
a trabajar consiguiendo un empleo de junior en una empresa mientras
se concretaba lo de la banda. Jorge se olvidó de las leyes y de la presi-
dencia de chile e ingresó en 1983 a estudiar la carrera de licenciatura
en música en la universidad de chile.
52

53. Quedé seleccionado para el segundo semestre de ingeniería civil
en la usach, así que estaba desocupado por algunos meses. Para llenar
ese tiempo me conseguí un trabajo de lavador de autos en los estudios
de chile Films. Mi papá habló con algunos amigos que tenía en ese
lugar y me hice con el puesto. allí se grababan todas las teleseries de
tvn y también el famoso Festival de la una. no era tarea fácil para
mí. el primer día vi pasar al animador enrique Maluenda y a Pilar
cox, pero no me atreví ni siquiera a hablarles. después reconocí de
lejos al cantante Miguel Piñera, me ofrecí a lavar su auto con patente
de Hualañé. Me dijo con voz ronca y sonrisa amistosa algo así como:
«no papurri, gracias, otro día». Mi nuevo oficio no me sedujo, com-
prendí que no era lo mío. si te dicen no, hay que hacerse el simpático
e insistir, y eso no iba conmigo. a pesar de todo, con el dinero que
gané pude comprarme algo de ropa, unos jeans desteñidos que me
hacían mucha falta. estuve casi dos meses en chile Films y mi mejor y
más simpático cliente fue el futuro músico de congreso, en ese tiem-
po percusionista de la orquesta del Festival de la una, raúl aliaga. He
tenido la oportunidad de seguirlo viendo cada cierto tiempo cuando
nos encontramos por ahí, pero ahora somos colegas, y nos reímos
recordando aquellos días.
en la época en que estuve lavando autos fue a visitarme mi amigo ro-
que, quien me dijo que debía dejar las cosas malas en el pasado y volver
a ser amigo con Jorge y Miguel. ignoro si él había conversado antes con
ellos o fue una idea suya. Me convenció y volví a ver a los muchachos.
emocionados por el reencuentro me dijeron que querían volver a tocar
conmigo, pero no con Álvaro. sentían que rodrigo intervenía en la
banda y preferían no tocar con él para no tener que ver con su herma-
no. entonces me dijeron que fuésemos un trío. acepté. los echaba de
menos y pensé que tenían razón, que tal vez rodrigo se metía más de
lo necesario. le dijeron a mi reemplazante que la cosa no iba más y nos
pusimos a ensayar.
53

54. con esta nueva etapa también quedó atrás el nombre vinchukas y
comenzamos a buscar uno más serio, más acorde con la importancia
que debía de tener la banda. creíamos que lo habíamos encontrado
cuando se nos ocurrió los criminales, pero al día siguiente Miguel nos
dijo que había estado pensando en otro que le parecía mejor: los Prisio-
neros. «Qué buena», dijimos, «eso es, pongámosle los Prisioneros».
54

55. lo s p r i s i o n e ro s
debutamos como los Prisioneros el primero de julio de 1983, en el
auditórium del colegio Miguel león Prado. era una especie de Festival
de la voz y nosotros éramos parte del show. comenzamos la presenta-
ción con un tema nuevo que me sonaba como uno de rick springfield,
«Paramar», seguimos con otro, que a mi juicio debimos haberlo grabado
porque era muy bueno, un ska mezclado con rock, «Me importan más
de lo que piensan». luego Miguel cantó «Quién mató a Marilyn». lue-
go yo anuncié «latinoamérica es un pueblo al sur de estados unidos»,
después un tema que ya habíamos grabado a capella con los Pseudopi-
llos, «Policías y ladrones», y para finalizar «dejen respirar». si se hubiera
escuchado bien y el público hubiese estado atento habríamos triunfado
con ese repertorio, pero creo que pasamos sin pena ni gloria. Mal no nos
fue, pero la recepción fue discreta. Mucho mejor le fue a Álvaro Beltrán
con su nuevo grupo llamado niebla, hacían covers de la banda española
tequila, en ese momento grito y plata en las fiestas de san Miguel.
un par de meses después volvimos a tocar, esta vez en el salón de
actos del colegio Parroquial san Miguel. ahí estuvo carlos Fonseca,
el nuevo amigo de Jorge. Yo recién lo venía conociendo y parecía bue-
na onda. Jorge nos había contado que carlos era dueño de la tienda
de discos Fusión y que había abandonado la carrera de música porque
quería dedicarse a descubrir talentos. nosotros estábamos entusiasma-
dos con la oportunidad que significaba carlos en nuestra carrera, así
55

56. que nos concentramos en hacer una buena presentación. Jorge le había
mostrado algunos demos y al parecer estaba dispuesto a trabajar con
nosotros. Más tarde, esa misma noche, tocamos además en otro colegio
de la comuna llamado santo cura de ars. se trataba de una fiesta, la
idea de quienes nos convocaron era que tocáramos solo temas conoci-
dos de otras bandas. Para esa segunda presentación de la noche suma-
mos a nuestro antiguo integrante Álvaro Beltrán y a un amigo de este.
con esos refuerzos los temas de a Flock of seagulls, Xtc y devo nos
sonaron muy parecidos. Éramos cinco en el escenario, pero igual nos
presentamos como los Prisioneros.
al poco tiempo carlos Fonseca se convirtió en nuestro mánager y en
noviembre nos llevó a un estudio para grabar algunos demos. recuerdo
que ya estaban en nuestro repertorio «la voz de los 80» y «Brigada de
negro», pero también existían otros de los que nunca más supimos,
como el reggae «Para eso está la publicidad» y un oscuro tema que ha-
blaba sobre la falta de oportunidades para los nuevos artistas llamado
«la gran oportunidad».
años más tarde me enteré de que Jorge como Miguel habían con-
sumido pastillas que carlos les proporcionó. dado que la grabación se
iba a realizar de noche, este estimó que la única forma de llevarla a cabo
sería consumiendo estimulantes. no me lo comentaron en esa ocasión
debido a que estaban seguros de que no solo yo no las tomaría, sino que
tampoco lo vería con buenos ojos. un par de semanas después, nuestro
mánager, carlos Fonseca, bajo el seudónimo de alberto velasco, pu-
blicó un artículo sobre los Prisioneros en la revista Mundo Diners, en
el que describía bastante bien al Jorge de aquellos días: «es la antítesis
de lo que se considera el arquetipo de un músico de rock: no fuma, no
bebe, no se droga y se acuesta temprano».
con la llegada de carlos Fonseca todo se empezó a mover en la
dirección correcta. no solo nos ayudó con la grabación de los demos
y luego escribiendo aquel artículo en la revista que dirigía su hermano
mayor, sino que además tocó en radio Beethoven un par de temas en
el programa Fusión contemporánea, que conducía él mismo, mostrando
56

57. «la voz de los 80» y «Brigada de negro» a todo santiago a fines de 1983.
esa fue la primera vez que los Prisioneros pudieron ser escuchados más
allá de nuestros amigos y familiares. Fue emocionante saber que nues-
tras canciones empezaban a ser conocidas; no podía haber mejor forma
de terminar el año.
en el verano, Miguel organizó una salida para todos nosotros, con-
siguiendo unas cabañas en la playa de ventanas. era nuestro primer via-
je juntos; nos acompañó sandra, la novia de Miguel, su hermana, ana
María tapia, y también el hermano de Jorge, Marcos. Fue precisamente
en esas vacaciones que ana María y Marcos comenzaron a enamorarse.
algunos años después se casaron y tuvieron una hija. Jorge llevó su
guitarra acústica a la playa y aparte de andar cantando, estuvo igual de
molesto que yo por el calor que hacía.
apenas retornamos a santiago, un amigo de carlos, cristián Galaz,
nos realizó nuestra primera sesión de fotografías en el recinto abando-
nado de la compañía cervecerías unidas (ccu). Por mucho que nos
protegimos del sol, nuestras caras lucían bastante quemadas en esa se-
sión. algunas de aquellas fotografías sirvieron para la portada y el libri-
llo interno del disco Tributo a Los Prisioneros que editó el sello Warner
16 años más tarde.
en el segundo piso de la disquería Fusión y con la ayuda de un ex
compañero de Jorge de la universidad, grabamos varios temas nuevos
que nuestro vocalista había compuesto recientemente. sus temas eran
cada vez mejores. el casete resultante de las sesiones de Fusión comienza
con «algo ilegal», luego «Brigada de negro», que ya había sido grabada
en estudio, sigue con «no necesitamos banderas», «sexo»; después un
tema mío que cantó Miguel titulado «lo que el viento se debió haber
llevado», y al final «Mentalidad televisiva». con el repertorio que conti-
nuamente crecía, estábamos listos para comenzar un año muy agitado.
en la universidad, en la carrera de ingeniería, me sentía perdido, todo
era muy aburrido. aunque solo tenía tres ramos, eran demasiado para
57

58. mí. cálculo y álgebra eran más o menos lo que esperaba, solo que mu-
cho más difíciles. en cambio dibujo técnico era insoportable, algo que
odiaba desde la escuela básica y que me hacía sentir pésimo. Me sentía
solo entre un mar de compañeros que amaban las matemáticas. Para
aliviar esa soledad me hice amigo de dos muchachos que andaban igual
de perdidos que yo, les hablaba de música y les grababa casetes de mis
artistas favoritos; solo así logré que se me hicieran más llevaderos los
días en la universidad. esa experiencia me dejó claro que la ingeniería
no era lo mío y me decidí a dar nuevamente la Prueba de aptitud.
obtuve un puntaje mejor que la vez anterior. Hacia fines de marzo
de 1984 empecé mis clases de licenciatura en sonido en la universidad
de chile. era un sueño. en la Facultad de Música estaba rodeado de
gente que amaba la música de la misma forma que yo, de sus salas de
clases salían melodías de violines y pianos que me hacían sentir en el
paraíso. nunca había estado en un lugar así. todo el mundo tocaba
instrumentos y practicaba solfeos en los pasillos. la gente era simpáti-
ca, amable, se vestían de una manera distinta, era increíble. Participé
de muchas reuniones en donde se cantaban canciones de contenido
político. «todo cambia» y «la muralla» o temas de silvio rodríguez
comenzaron a ser parte del paisaje sonoro, y si bien no me gustaban
musicalmente, llegué a sentirme cómodo en ese ambiente. lo bueno
era que había muchas chicas guapas para mirar mientras almorzaba en
el casino. Mientras el país se aburría de Pinochet y la gente salía a mani-
festarse en las calles, yo lograba ser feliz junto a mis amigos Waldo, Jor-
ge y robert, de la Banda 69, quienes también estudiaban en la facultad.
con ellos recorríamos el lugar y nos deleitábamos, ya sea contemplando
bailarinas o cellistas. Y como estábamos en pleno centro de la ciudad,
teníamos que saber movernos rápido, porque cuando aparecían los ca-
rabineros con sus bombas lacrimógenas había que arrancar. «el que no
salta es Pinochet» y todos esos cánticos no me decían mucho, aunque
detestaba al dictador. era extraño el ambiente musical de esa época
porque los restantes artistas eran gente que hacía folclore o música lati-
noamericana, lo que poco tenía que ver con lo que hacíamos nosotros.
58

59. también me hice amigo de varios ex compañeros de Jorge González,
quien, aburrido de los estudios, se había retirado de la universidad a
fines del año anterior para irse a trabajar a la disquería de carlos Fon-
seca. Pronto lo siguió Miguel, quien también se sumó al equipo de los
vendedores de discos.
en la facultad tuve dos compañeros de curso que también llegarían
a ser famosos: andrés Bobe y luciano rojas, dos futuros integrantes de
la ley, con quienes hacíamos las tareas y estudiábamos juntos para las
pruebas. con luciano en especial compartimos mucho, pues teníamos
clases de guitarra a la misma hora y con la misma maestra: la seño-
ra victoria rojas. durante los dos años que estuve en sonido aprendí
muchas cosas interesantes, sobre todo en las clases de teoría, armonía y
audición analítica. Pero para mi desgracia no todo era música, y volví
a tener que verme enfrentado con las matemáticas y la física. Final-
mente abandoné la carrera, no era fácil estar al día en las clases y rendir
en los exámenes. los Prisioneros estaban en alza, y era mucho más
apasionante tocar que estudiar.
59

61. p r i m e r A s p r e s e n tAc i o n e s
apenas entré a licenciatura en sonido tuvo lugar nuestra primera pre-
sentación del año. Fue el 13 abril de 1984. tocamos en un casino de
calle Portugal frente al mundo universitario. taller latino, Bandhada
y ojo de Horus fueron las bandas con las que nos topamos en aquella
oportunidad. estas dos últimas cultivaban el jazz rock y creo que vie-
ron en los Prisioneros algo de poco interés. esa noche los integrantes
de ojo de Horus estaban muy contentos ya que habían invitado a
carlos Fonseca para que los fuera a ver, pero sin saber que había llega-
do a ese lugar porque era nuestro mánager. estaban muy interesados
en que los oyera, sabían que Fonseca había trabajado hacía poco con
la banda de jazz rock cometa. carlos les explicó que no estaba intere-
sado más que en producir grupos de pop, pero igualmente los invitó
a su tienda de discos para escuchar música. allí Juan ricardo Weiler,
igor rodríguez y coti aboitiz salieron cargados de discos que nuestro
mánager les prestó. las bandas británicas depeche Mode, ultravox y
thomas dolby los enloquecieron y los decidieron a abandonar el viejo
estilo para comenzar a experimentar con sintetizadores. Pronto tuvie-
ron compuestas un par de canciones y carlos, al igual como lo hizo
anteriormente con nosotros, financió la grabación de esos temas. el
bajista de ojo de Horus se marginó de participar y el resto optaron por
cambiar de nombre. Había nacido aparato raro, quienes con su tema
«calibraciones» llegarían muy alto en las listas de éxitos de 1985. Más
61

62. adelante coti aboitiz, tras la separación de la banda, pasaría a formar
parte del grupo la ley.
nuestra música simple, acompañada de actitud «mala onda» desconcer-
taba a nuestros colegas. Éramos creídos y aunque los músicos nos en-
contraban «malitos», les llamábamos la atención. en esa ocasión, antes
del concierto de bienvenida a los universitarios, recortamos fotografías
de mujeres desnudas y mientras tocábamos la canción «sexo», al tiempo
que Jorge lanzaba un inspirado discurso, salí a repartirlas al público.
la gente nos amó, no habían visto nada igual. de ahí en adelante los
conciertos de nuestra banda aumentaron significativamente. si durante
los años anteriores no tocábamos más que dos o tres veces en el año,
ahora teníamos que actuar todas las semanas. Pronto nos aplaudirían
en la Facultad de Filosofía de la universidad de chile, en el campus
oriente y en el campus el comendador de la universidad católica.
el público universitario estaba de nuestro lado, y muy luego lo estarían
también los colegios del barrio alto. Hicimos presentaciones en colegios
muy distintos a los que conocíamos. eran bonitos, realmente de otro
mundo. el villa María academy, el Grange school, el verbo divino
y otros por el estilo. tuvimos muchas conciertos en lugares llenos de
pintores e intelectuales como el trolley o la discoteque neo. una noche
tocamos en el exclusivo colegio saint George, luego debimos realizar
una larga caminata de varios kilómetros para llegar a la plaza Bulnes y
tomar la micro para irnos de vuelta a casa. no teníamos dinero para taxi
ni tampoco para contratar una camioneta que nos llevara. era insólito:
nos aplaudían en todos lados y luego llegábamos a san Miguel y no nos
conocía nadie.
todo lo anterior fue así hasta que aparecimos en el programa Sába-
dos gigantes un año más tarde. al vernos junto a don Francisco recién
nuestros vecinos se vinieron a enterar qué era lo que hacíamos con nues-
tros instrumentos. Mucho antes que eso, en pleno 1984, estuvimos en
el matinal de canal 11, junto al animador Jorge rencoret, precisamente
62

63. tocando «la voz de los 80», pero eso no produjo ningún impacto. Poca
gente nos vio.
comenzar a tocar y rodearnos de músicos de todos los estilos me fue
aclarando en qué lugar estaba yo. dejé de sentir la seguridad que me
daba la sala de ensayo y entré en el mundo verdadero. Ya no importa-
ba si éramos una banda de amigos o no, solo importaba si yo valía la
pena como músico o cantante, y comparado siempre con el resto. Me
di cuenta de que era señalado como el músico menos talentoso del
grupo. es cierto, nunca sentí que tocara bien. nunca tuve héroes de la
guitarra, como Hendrix o van Halen. simplemente porque la música
que a mí me gustaba no tenía esa clase de solos virtuosos. Me empecé
a sentir inseguro, el tercero de tres en los Prisioneros. esto en cuanto
a músico, sin guitarra y compartiendo con mis amigos me sentía per-
fectamente bien. Por el contrario, todo el mundo consideraba a Miguel
como el mejor músico de la banda. no intentaba tocar nada fuera de
su alcance, su ejecución era sencilla, pero segura. nadie esperaba que
tocara un solo de batería, pero si esperaban que yo supiera tocar uno
en mi guitarra. además, Miguel cantaba y hacía los coros, y yo no.
aún no comenzábamos a grabar nuestro primer álbum, cuando Jorge
y Miguel vinieron a hablar conmigo. Me dijeron que carlos Fonseca
quería que yo me fuera de la banda, pensaba que no tocaba bien y que
se necesitaba un mejor guitarrista para grabar. Me sentí mal, pero me
di cuenta de que tenía razón. Podía advertir que no había nada personal
en eso. Yo sabía tocar muy poco, tenía casi 19 años y había aprendido
todo por mi cuenta. además tenía el peso de ser el único instrumento
armónico en la banda y me costaba ser inventivo. ni siquiera me sabía
bien las escalas para desarrollar un solo. sin embargo, Jorge y Miguel
me dijeron que no me preocupara, que ellos no dejarían que yo me
fuera y que carlos tendría que entender, que intentara mejorar, pero
que los Prisioneros éramos nosotros tres. eso me tranquilizó un poco,
pero solo un poco.
63

64. un año más tarde, en una de mis visitas a la disquería Fusión, carlos
me mostró un demo de un grupo nuevo que estaba escuchando. era ci-
nema. no eran conocidos todavía. creo que nuestro mánager estaba im-
presionado con ellos. Yo me fijé en su guitarrista, tocaba bastante bien,
pero supe de inmediato de que yo jamás iba a tocar así. lo que se decía
«tocar bien», como van Halen, a mí no me decía nada; faltaba mucho
tiempo para que conociera instrumentistas que me dejaran asombrado.
si estaba con los muchachos tocando en un escenario me sentía bien,
pero nunca pude olvidar que carlos prefería a otro músico en mi lugar.
en mayo de 1984 volvimos al estudio para grabar nuevamente la can-
ción «la voz de los 80». la idea era comenzar a grabar de forma profe-
sional nuestro primer disco, pero estábamos preocupados por el sonido
de la batería. sentíamos que era el punto débil que tenían nuestros ante-
riores demos y desconfiábamos de como sonaría esta vez. le mostramos
al ingeniero Francisco straub algunos discos de the cars y otras bandas
para enseñarle qué tipo de sonoridad buscábamos. a él se le ocurrió
emplear un teclado korg para mezclar el sonido de la caja con el ruido
blanco del teclado. de esta forma la batería sonó por fin más o menos
decente, o por lo menos se alejó lo suficiente de los demos que no nos
gustaban. aunque al oírla hoy me doy cuenta de que no era un resulta-
do óptimo, pero para ese tiempo estaba bien. a diferencia de muchos
otros temas que grabamos para nuestro primer disco, en donde Jorge le
pedía expresamente a Miguel que cantara los coros junto a él, en esta
canción yo me sentí en confianza y me acerqué a cantar sin que nadie
me llamara. el hecho de estar con más gente frente al micrófono hacía
que olvidara un poco mi propia voz y también mi vergüenza. aún pue-
do distinguir mi voz en ese tema. siempre supe que yo no cantaba bien,
haciendo voces en los Pseudopillos me pude dar cuenta, y creo que por
esa razón Jorge me ignoraba a la hora de hacer los coros. solo dejaba
que cantara en los conciertos. ahí, entre tanto ruido y con un volumen
muy bajo, ni siquiera se escuchaba, pero no me importaba.
64

65. cuando el tema «la voz de los 80» estuvo terminado, tuve claro que
estábamos ante un gran single e imaginé que además sería un gran éxito.
esa fue la primera canción que escuchamos terminada del que llegaría
a ser nuestro primer álbum. en el transcurso del año seguiríamos regis-
trando el resto de los temas en el estudio de calle vichuquén.
en general no había bandas que sonaran parecidas a nosotros en ese
tiempo. los Prisioneros queríamos ser populares y sentíamos que las
canciones estaban bien enfocadas para eso, pero casi todo el mundo
estaba metido en cosas como el jazz rock, el canto nuevo o el hard
rock. las dos únicas bandas que conocimos y que sentimos más cerca-
nas eran la Banda 69 y la Planta Baja. aquellos grupos sí intentaban
que su música fuera sencilla y gustara a todo el mundo. Pero eso era
extraño para la época. lo más habitual era que los músicos hicieran
temas complejos y muy alejados del oído de la gente normal. desde
los primeros años sesenta hubo cantantes en la llamada nueva ola que
se conectaron con los auditores, transformándose en ídolos de todo el
país. Pero luego los grupos de rock nacidos a mitad de esa década, se
diferenciaron de sus antecesores siguiendo el ejemplo de los músicos
anglosajones; es decir, se fueron haciendo difíciles de comprender y se
alejaron cada vez más del público. de ahí en adelante los rockeros siem-
pre sintieron que ser conocidos o ser «comerciales» era sinónimo de ser
vendidos y poco honestos, y huyeron de eso. sin embargo, la música
de víctor Jara, Quilapayún e inti illimani era pensada para todos, y no
por eso perdía integridad. el pueblo se identificó con aquellos artistas,
quienes comunicaban y relataban en sus canciones lo que la gente ne-
cesitaba oír. Pero los militares acabaron con todo. a partir del 11 de
septiembre de 1973 nuestro país se vino abajo en muchos sentidos. las
Fuerzas armadas y de orden prohibieron, quemaron y censuraron todo
lo que pareciera cultura. el movimiento musical que existía se tuvo que
callar, al mismo tiempo que a través de la televisión comenzaron a llenar
nuestras cabezas de basura. ahí pudimos conocer «artistas» inofensivos
65

66. que el régimen de augusto Pinochet puso para entretenernos, los que
aparecían regularmente en la pantalla cantando bodrios que dejaban un
mal sabor. los que valía la pena escuchar no estaban ahí, sino que toca-
ban, sin mucha difusión, en peñas y en encuentros solidarios. ese era el
panorama cuando empezamos. no había música chilena disponible. al
menos no a simple vista.
Por aquellos días fuimos invitados a participar en un concierto llamado
Seis horas de rock en el anfiteatro san Miguel. en ese mismo lugar, al
lado del liceo 6, en el que nos aprontábamos a debutar, habíamos es-
tado de espectadores con Jorge hacía solo dos años antes, mientras nos
encontrábamos estudiando en cuarto medio. al salir de clases rumbo a
nuestras casas vimos unos afiches que nos llamaron la atención. se tra-
taba de dos bandas que tocaban juntas, se llamaban sol y Medianoche,
no eran realmente conocidos pero en la radio nacional habíamos escu-
chado un par de temas que nos gustaron. en cambio los teloneros eran
unos completos desconocidos, pero nosotros fuimos a verlos a ellos.
nos entusiasmó mucho ver el texto del afiche que decía Banda Metro,
«la revelación punk». en pleno 1982 una verdadera banda punk no se
veía todos los días, de hecho nunca habíamos visto una, por esto no per-
dimos la oportunidad y fuimos. cuál sería nuestra decepción cuando
en el escenario apareció la Banda Metro. tocaban temas propios, pero
sonaban igual a Police y su cantante cantaba exactamente igual a sting.
era ridículo. un desencanto similar experimentó una parte del públi-
co rockero cuando comenzamos a tocar como los Prisioneros aquella
tarde de 1984, pero esta vez fue totalmente al revés. el público rockero
era más bien aficionado a oír grupos que fueran lo más parecido posi-
ble a las bandas inglesas o norteamericanas, así que la audiencia, acos-
tumbrada al sonido de tumulto o arena Movediza, no se tragó muy
fácilmente nuestras canciones y nos comenzó a pifiar. Querían que nos
bajáramos del escenario y nos gritaron de todo. Jorge les dijo «¿Qué
quieren, huevones?»,«¿Quieren escuchar a led Zeppelin?, eso murió
66