nada

1. Lo que sucede esque fui escogidointegrantede laFederaciónde Alumnosdel Perúconvotosapristas.
¿Es de maneradefinitivaciertoesode que Hayale mencionóencualquiermomento:«Ustedhasidoaprista» yusted
le respondió:«Yustedtambién…»?Piensoque ocurrióenMéxico,¿ome equivoco?
¿Y cómoreaccionóHaya?
---Comenzóadialogarde otracosa, un pocomolesto…Haya noposeía muchosentidodel humor.
¿Qué recuerdospreservade él?
---Desde lejos,observadoapartirde el puntode vistade losmítines,exhibíaotrotipode virtudes.El asunto
primordial de estascharlas,alas que me metióCarlosTosi,era unacuestiónesotérica…
¿Qué era aquello?
Él mencionabaque el almanodejaal cuerpohumanouna vezproducidael decesosinoque ellasubsiste,teniendo
concienciade identidad,aloextensode unperiodo,que podríasercorto o largo– y estoesdependiente de la
densidaddel alma–.Y mencionabaque hayalmasque demoranmuchoennotar que porel momentonoposeen
identidadyque unavezque adquierenestaconcienciade suno identidadreciénesque se disuelvendel todo…
Inicialmente me parecióque Hayahacía de estoun asuntollamativode charla,emperoluegome convencíde que él
pensabaseriamenteenestascosas.
Usted se confirmahoycomo cristianoemperohayensupoesía palabrastan durascontra esta eclesiásticaherenciade
España y,si no me equivoco,enalgúnpoema,ustedimaginolaprobabilidadde unacatedral elaboradaparalosque no
oyeron…¿Qué clase de refugioesel cristianismo?
¿Le parecióunapoesía social bastante fácil?
---Muyingenua,demasiadoingenua…
Y ustedsuele serdesleal condichaingenuidadque ciertosestimamos…Usteddepuróese poema«Lascartas
secuestradas»,que ahoratiene,poresarazón,2 variantes.
En laviejaversión,mencionaba:ademásde palomarse fallece unhombre unavezque sabe vivirporunacarta…
---Porque me simulabaunpococursi…
Quizásea ustedel exclusivopoetade sutrascendenciaque logre dialogarcontantairreverenciade supropiaobra.
En unpreciosoprogramahechopara la televisión,yobviamentehostilizadoporciertoscomerciantes,Tania
Independenciale preguntaaustedquiénhasidoMarisel.
---Esque Marisel no esuna personaconcreta.
---No.Noshemosescritoenalgúnmomento.
¿Es usted,comoha escritoMario Vargas Llosa,el serhumanoque trata de salvaral infante desesperadoyjubiloso
que enalgúnmomentofue?
---Exactamente…
Ya que ensu poesíasu niñeznosurge sinocomo laimagende un jovenmelancólicoque se internabaporciertos
arenales.

2. : ¿No esuna perspectivabastante deprimida?
---Laverdadesque enloamorosa jamáspude conseguirunaverdaderaseguridad.
En unpoemadesignadoaLeónFelipe ustedloinvoca:si acantar, cantador,nos enseñaste,enséñanos,varón,cómo
se calla.
¿Algunavezintentómatarse,JuanGonzalo?
Una vez…Tomé una proporciónde barbitúricosque considereque ibaaser suficiente…
¿En qué instante de suhistoriaocurrió?
---Esoha sidounavezque trabajabaenExpreso…Vivíauna enorme soledad,alejadode mi mamáy mi papá; poseía
un diminuto departamentoenlaobraRitz…Había tenidounaseparaciónsentimental…
Tomaba muchoen dichaetapa,¿verdad?
¿Ha pensadoque ladependenciaemocionalrespectode suspapáscontribuyóasellarsucarácter, a promoversu
fragilidad?
Yo he tratado de librarme de dichadependenciaviviendosolocadavezque he podido,viajando…
Comparandoa la luciérnagaconel ser humano,ustedhaescrito:«Puescasoestimableesel bicho,que másalumbra
cuanto másse muere…Y no del serhumano,que se opaca a pocos y esmuchísimomásobscuro unavezque dura…».
¿Qué es locual más rechazade la vejez?
---Noshace bastante conscientes…Yoestabaacostumbrado,enmi adolescencia,adejarque el azarparticiparade mi
vida.Se aproximade estaforma unoa la muerte…Y conste que yo nosoy una personaque piensaenel decesocomo
la tentacióndel tiempolibre.
---De lamonotoníaenla que se convirtiómi vida,del estarencerradoenmi cuarto…Yo soyuna personacuriosa:no
voyal cinema,noveotelevisión,nooigocanción,noleo,noescribo.
¿Teme algode particularmanera?
---Nome molestó(el éxito)…Loque sucede esque se crea una suerte de desdoblamiento.Loséxitosme dabanalguna
satisfacciónemperoyonotabaque mi verdaderoanimal estabaunpocodistanciadode aquel otrotriunfador…
¿Por qué no se admitióunpoco?¿Por qué se combatiótanto?
Lo que sucede esque noestoyacorde con el papel que me ha tocado enla comedia…
¿Cómodefiniríaaquel papel?
---Me hubieragustadoseralguienmásútil…Contodasinceridad,yosiento,ahoraque el arte esalgoplenamente
inútil,que noposee ningúnsentido:lapoesía,lamúsica…Al exclusivoarte al que le sigoguardandorespetoesal
teatro…
¿Peroustedsospechaque supoesíano sirve?
---Oa ocultarse.Emperoyocreo haberdichobastante de mí mismo…
Sinembargode diversosJuanGonzalos:del derrotadoydel esperanzado,deldepresivo,del eufórico…
No puedocreerque ustednoconserve algunaesperanza…
Aquí el mundo…no tengoni una esperanza.Quizásuene cursi,emperosololoque esperoeslasalvaciónde mi alma…
Yo soy uncristianoconvencido.

3. ---No.
Me preguntosi ustedpodría sertan triste si nohubieraconocidoel exilioylasoledad.
Piensoque usteddeberíahaberescritoestaspalabrasalolargo de uno de susencierrosvoluntarios:estoytantriste
ahora que si alguiense acercase,me amaría…