El niño pregunta al abuelo sobre el significado del amor a diferentes edades de la vida. El abuelo responde que a los 20 años es "mañana, medio día y siempre por las noches", a los 40 años es "martes, miércoles y sábado", a los 60 años es "marzo, mayo y septiembre", y a los 80 años es "mis mejores sueños".