José Roberto recibe un telegrama informándole sobre la muerte de su padre, con quien tenía una relación tensa. A medida que lee un cuaderno dejado por su padre, descubre el amor y el sacrificio que hubo detrás de su dureza, lo que lo lleva a reflexionar sobre su propia paternidad y la conexión con su padre. Finalmente, siente una mezcla de dolor y gratitud, deseando haber comprendido antes el valor de su padre y la importancia de amar y apreciar a los seres queridos.

1. El cuaderno rojo

2. El cartero le extendió el telegrama.
José Roberto le
agradeció y, mientras lo abría,
una profunda arruga surco su frente.
Una expresión de
sorpresa más que de dolor.
Palabras breves y precisas:
“Tu padre falleció. Entierro 18 horas:
Mamá”.

3. Jose Roberto continuó parado,
mirando al vacío.
Ninguna lágrima, ningún dolor.
¡Nada!

4. Era como si hubiera muerto un extraño.
“¿Por que no sentía nada
por la muerte del
viejo?”
Como un torbellino de pensamientos
confusos,
avisó a la esposa, salió, abordó
el autobús y se fue venciendo los
silenciosos kilómetros
de ruta, mientras su
cabeza le giraba a mil.

5. En su interior, no quería ir al funeral, y si estaba en
camino era era solo para que su madre no
estuviera más triste.
Ella sabía que su padre y él, no se llevaban bien.

6. La relación con su padre había llegado al
final el día que, después de una serie
de acusaciones, José Roberto había
decidido irse de allí.
Guardó su ropa en las maletas y partió
prometiendo nunca más poner los pies en
aquella casa.

7. Todo había sido ya solo, un empleo
razonable, su casamiento, llamadas a
la madre para
Navidad, Año Nuevo o
Pascua...
Se había desligado de la familia no
pensaba en su padre y la última
cosa en la vida que deseaba
era ser parecido a él.
En el velorio:
pocas personas.

8. La madre pálida, helada, llorona.
Cuando ella vio a su hijo, las lágrimas
corrieron silenciosas.
Fue un abrazo de desesperado silencio.
Después –el hijo– observó el cuerpo sereno
de su padre, envuelto por una manta de
rosas rojas, como las que al padre le
gustaba cultivar.

9. José Roberto no vertió una sola lágrima, su
corazón no se lo permitía.
Era como estar delante de un desconocido,
un extraño, un...

10. Se quedó
en casa con la madre hasta
la noche, la besó y le prometió que
volvería trayendo a los nietos y a su
esposa para
que la conociera.
Ahora, podría volver a casa, porque
aquel que no lo amaba,
no estaba más para darle
consejos inútiles, ni tampoco para
criticarlo.

11. En el momento de la despedida la madre
le colocó algo pequeño y rectangular en
la mano:
“Hace mucho tiempo podrías haberlo
recibido” –le dijo–.
“Pero, desafortunadamente solo
después que él se fue lo encontré entre
sus cosas más importantes”.

12. Fue un gesto mecánico, minutos después de
comenzar su viaje de regreso, metió la mano
en el bolsillo y sintió el regalo.
La luz mortecina del autobús, le mostró un
pequeño cuaderno de tapa
roja.
Lo abrió curioso.

13. Páginas amarillentas.
En la primera hoja, en la parte superior,
reconoció la caligrafía firme de su padre:
“¡Nació hoy José Roberto!
¡Casi cuatro kilos!
¡Es mi primer hijo,
un muchachote!”
“¡Estoy orgulloso de ser el padre de aquel
que será mi
continuación en la Tierra!".

14. A medida que hojeaba, devorando cada anotación, sentía un
dolor en la boca del estómago, una mezcla de angustia y
perplejidad, pues las imágenes del pasado resurgieron firmes y
atrevidas. ¡Como si acabaran de pasar!

15. "Hoy, mi hijo fue a la escuela”.
¡Es un hombrecito!
Cuando lo vi de uniforme, me emocioné.
Y le deseé un futuro
lleno de sabiduría.
La vida de él será diferente de la mía,
ya que yo no pude estudiar
por haber sido
obligado a ayudar a mi padre.
“Para mi hijo deseo lo mejor”.
“No permitiré que la vida lo castigue".

16. Otra página...
"Roberto me pidió una bicicleta, mi
salario no me alcanza, pero él
se la merece, porque es estudioso y
dedicado”.
“Pedí un préstamo que espero pagar
con horas extras“.

17. José Roberto se mordió los labios.
Recordaba su intolerancia y de las
discusiones para tener la
soñada bicicleta.
¡Si todos los
amigos ricos tenían una!
¿Porqué yo no puedo tener una?

18. Continuó leyendo...
“Es duro para un padre castigar a un hijo,
y se que el me podrá odiar por eso, pero
debo educarlo para su propio bien”.
“Fue así como aprendí a ser un
hombre honrado y esa es
la única forma en que sé
educarlo”.

19. José Roberto cerró los ojos y recordó la
escena cuando por causa de una
borrachera, hubiera ido a la cárcel aquella
noche, si es que antes el padre no hubiera
aparecido para impedirle ir al baile con los
amigos que tuvieron el accidente.

20. Recordaba el auto retorcido y
manchado de
sangre, el cual se había estrellado
contra un árbol.
Parecía oír las sirenas, el llanto de
toda la ciudad, mientras trasladaban
tristemente cuatro ataúdes hacia el
cementerio.

21. Las páginas se sucedían con cortas, y
largas anotaciones,
llenas de respuestas que revelaban,
en silencio y tristeza,
que el padre lo había amado.
–El "viejo" escribía de madrugada.

22. Momento de soledad, en un grito de
silencio, porque de esa manera era el,
nadie le había enseñado a llorar y a dividir
sus dolores.
Ante el mundo se había comportado duro
para que no lo juzgaran ni
débil ni cobarde.
Y, ahora José Roberto estaba teniendo la
prueba de que, debajo de aquella
fachada de fortaleza había un corazón
enorme, tierno y lleno de amor.

23. La última página...
Aquella del día en que había
partido:
"¿Dios, que hice mal para mi hijo me odie
tanto?”
“¿Por qué soy considerado culpable,
si no hice nada, sólo intentar
transformarlo en un hombre de
bien?”

24. "Dios mío, no permitas que esta injusticia
me atormente para siempre”.
“Que un día el pueda comprender y
perdonarme por no haber sabido ser
el padre que él merecía tener”.

25. Después no había mas anotaciones y las
hojas en blanco, daban la idea de que el
padre había muerto en ese momento.
José Roberto cerró
deprisa el cuaderno,
el pecho le dolía.
El corazón parecía haber crecido tanto,
que luchaba para escapar por la boca.
No vio al autobús entrar en la
terminal, se levantó desesperado y
salió casi corriendo porque necesitaba
aire puro para respirar.

26. “La aurora rompía el cielo y un día
comenzaba”.
"¡Honren a su padre para que los días de
su vejez sean tranquilos!"
Alguna
vez había oído esa frase y jamás había
reflexionado la profundidad que contenía.
En su egocéntrica ceguera de
adolescente, jamás había
intentado pensar en verdades más
profundas.

27. Para él, los padres eran descartables y sin
valor como los papeles que son
tirados a la basura.
Aquellos días de poca reflexión,
todo era juventud, salud, belleza,
música, color, alegría,
despreocupación, vanidad…

28. Ahora, el tiempo lo había envejecido,
fatigado y también vuelto padre, aquel
falso héroe.
De repente...
En el juego de la vida, él era
el padre y posiblemente estaba
cometiendo un error que su padre no
cometió.

29. ¿Cómo no había
pensado en eso antes?
Seguramente por no tener tiempo, pues
estaba muy ocupado
con sus problemas, la lucha por la
supervivencia, la sed
de pasar fines de
semana lejos de la ciudad, con ganas de
profundizar en el silencio sin necesitar
dialogar con sus
hijos.

30. Jamás tuvo la idea de comprar un
cuaderno de tapa roja para anotar una
frase sobre
sus herederos.
Jamás le había pasado por la cabeza
escribir que sentía orgullo de aquellos
que continúan su nombre.
¡Justamente él, que se consideraba el
padre más completo de la Tierra!

31. La vergüenza casi lo tiró con una lección
de humildad.
Quiso gritar, procurando agarrar al
viejo, a su padre, para sacudirlo y
abrazarlo, decirle lo que siempre hubiera
querido escuchar, abrazarlo, quererlo,
besarlo, pero... solo encontró el vacío.

32. Había una raquítica rosa roja en el jardín de
su casa, cuando el sol apenas había
terminado de nacer.
Entonces, José Roberto acaricio los pétalos
y recordó la mano de su padre podando, y
cuidando el rosal con amor.
¿Porqué nunca entendió
todo esto antes?

33. Una lágrima le broto como el rocío,
entonces elevó sus ojos al cielo, tratando
de encontrar una respuesta.
Logró solamente esbozar una ligera
sonrisa, desahogándose en una confesión:
"¡Si Dios me mandara a elegir,
juro que no quisiera haber tenido
otro padre que no fueras
tú, viejo!”
“¡Gracias por tanto amor, y perdóname por
haber sido tan ciego!"

34. “HABLA, DISFRUTA, ABRAZA, BESA,
SIENTE Y AMA A TODAS LAS
PERSONAS QUE PUEDES
VER Y TOCAR"
¡¡¡APROVECHA LA VIDA!!!