Este documento narra la historia de una persona que atraviesa por un momento difícil en su vida, con mucho estrés académico y problemas familiares. Empieza a autolesionarse cortándose la piel con una navaja para aliviar el dolor emocional. Describe los sentimientos encontrados que experimenta al hacerse los cortes, viéndolos como una forma de controlar el dolor interno. Menciona que ha empezado de nuevo esta práctica después de cuatro años, encontrando cierto alivio aunque también siente vergüenza.

1. FOR
MEMORIES
Stefany CarriCast.

2. “Todos los días, cuando era hora de ir al colegio, me gustaba descubrir que aún
era de noche cuando yo empezaba mi día, me emocionaba ver la ciudad a oscuras,
poca gente en las calles, y el tráfico inexistente. Tenía que caminar dos pequeñas
cuadras para tomar el transporte escolar, siempre aprovechaba el poco tiempo que
tenía para mirar hacia el cielo, mis recuerdos afirman que siempre estuvo mi
estrella justo arriba de mí, brillaba mucho más que las otras, no titilaba, y era muy
grande, dos años seguidos, la vi todos los días, nunca se movió de ahí, aún cuando
lloviera y hubiera nubes, la podía ver, por menos tiempo pero estaba ahí…
El tercer u último año que estuve en esa ciudad, todo cambio tan repentinamente
que por poco y no me entero, cambio mi colegio, cambiaron mis amigos, cambio
el transporte. Sin embargo pasaba en el mismo lugar que el anterior por lo que
podría seguir viendo mi estrella. Poco a poco, casi sin darme cuenta, mi estrella
fue desvaneciéndose las estrellas viven por millones de años ¿No?
Yo estuve sola por algunas semanas en el nuevo colegio, ya todos tenían a sus
amigos y no los pensaban dejar ¿Quién querría un nuevo amigo el último año de
colegio?, hubo una persona en especial que desde el primer día que me vio no me
acepto, tengo esta manía de hacer gestos sin percatarme de ello, hice una mueca
de disgusto la primera vez que entre al salón de clases, así que ella decidió que yo
no era buena persona y no merecía su amistad…
Tres años después, descubrí que mi estrella nunca me abandono, siempre estuvo
observándome de cerca, pero en el momento en que en verdad le necesite,
decidió bajar y transformarse en alguien, dejando de ser algo.
Gracias por darte la oportunidad de conocerme, gracias por darme la oportunidad
de conocerte, admito que no te equivocaste, yo no soy una buena persona, y
aunque te has dado cuenta a tiempo, no olvides nunca, que siempre serás mi
estrella, te encontré antes que nadie, y al ser una persona deslumbrante es fácil
que todo el mundo te quiera… sobre todo porque tú, no notas el brillo que
irradias, lamento todo el daño que te hice, pero prometo, ser la estrella que te
rescate algún día…”
2

3. Para Erika M. gracias por escuchar
aún en las peores crisis,
y siempre creer en mí.
Gracias, por ser una buena amiga,
Una gran persona (casi ángel)…
Y mi brillante estrella.
Para Briz –sé que entenderás- gracias
Por no juzgarme, y tratar de comprender.
Para K.M espero algún día comprendas.
Pero gracias por estar conmigo sin saberlo
Igualmente para I.C. fuiste más de lo
Que merecía. Tq.
3

4. Advertencia.
Contiene material explícito sobre posibles imágenes perturbadoras, se
recomienda discreción para su uso.
Los personajes mencionados son ficticios por su seguridad, sin
embargo, la historia es verídica.
4

5. Sinopsis:
A veces la vida es menos de lo que pensabas que sería. Ocurren cosas que
hacen que veas la vida como algo insignificante, algo que no vale la pena
seguir viendo. Cuando mueres no te pierdes de mucho ¿cierto?
La forma más rápida de terminar con el sufrimiento, es muriendo. ¿Quién no
ha querido salir corriendo de los problemas? ¿Cuántas personas no se
quitan la vida diariamente?
A muchos les parecerá que estos son motivos estúpidos de porque hacerlo,
creerán, pensarán, y dirán que había otras soluciones. Y es cierto las hay,
(las hubo) pero cuando pierdes el interés de todo, lo único emocionante es
que descubres que puedes dejar todo atrás, te emociona saber que pronto,
no habrá más problemas, no más preocupaciones, y tal vez sea todo como
dormir por siempre.
…
Mi nombre es Lizet, y éstos, son los motivos, los pequeños-grandes motivos,
por los que decidí terminar con mi vida, no sin antes lastimar a mi cuerpo,
algo debía atravesar el dolor mental, no hay mejor forma de expresarlo que
por las heridas que se ven y se sienten. No me juzgues sólo por una
sinopsis, conoce mi vida, siente lo que yo he pasado, y llora lo que yo he
llorado, sólo tal vez así, tendrás permiso para juzgarme, y esté bien o no lo
que hice, no puedes hacer nada para evitarlo. Ya no.
En una ocasión una profesora me dijo “será tu vida, será tu cuerpo, pero no
puedes lastimarte, si eso lastima a terceros” lo entiendo, y me agrada ese
pensamiento, pero entonces, tampoco ellos tuvieron derecho de lastimarme.
Sin embargo.
Lo hicieron.
5

6. Capítulo 1.
Sentada, frente a mi último regalo por “el buen fin”1, una computadora portátil
blanca, lo primero que le agregué fue música, la cual ya no es lo
suficientemente alta porque me han hablado varias veces para ir a asear los
cuartos, tengo tantos trabajos que no estoy muy segura de cuantos he hecho
y cuantos me faltan… estoy más estresada de lo normal y eso últimamente,
no es bueno.
Días finales del curso, es increíble que esté permitido dejar tantos trabajos,
tengo (sin mentir, ni exagerar) 5 proyectos, que genialmente ya terminé, 3
ejercicios donde tengo que hacer tablas en griego, 18 páginas por contestar
de un libro, 15 preguntas donde tengo que hacer 4 esquemas, biografías de
4 personas, 2 actividades ‘’personales’’, investigaciones, terminar de leer un
libro y hacer un resumen de cada capítulo en forma de libro (15 capítulos) y
aunque no lo crean, solo los 5 proyectos los dejaron desde hace 2 o 3 días,
pero todo lo demás lo han dejado hoy, y es para mañana y dentro de 3 días,
sí, tal vez tengo tiempo, pero ¡AGH!…
Bien, bien, tranquila, yo puedo con esto… ¡Ah! Y mi padre me ve hoy como
Cenicienta, sin tener algo que hacer (bueno Cenicienta siempre tenía algo
que hacer), pero me ha puesto a limpiar su cuarto cada 20 min, porque “algo
huele mal”, no sé, pero yo le veo dos manos muy firmes que aún pueden
hacer algo que se llama -por ti mismo-y estando en el siglo 21 no tiene
derecho a decirme que es cosa de mujeres; me ha molestado más que
nunca HOY, que tengo todo esto y que debo estudiar para un examen final
mañana, y de filosofía, no soy nada buena con todo eso, aunque ame leer no
son del tipo literario que me guste, es aburrido con teorías que solo te
importan para los exámenes, tal vez es por eso que no me gusta porque en
realidad muchos temas me interesan y son como para pensar dos veces
antes de actuar, pero ese maestro es… como decirlo, sería bastante bueno
para dormir a las personas.
1
Evento internacional donde se ofrecen descuentos en diferentes tiendas departamentales, parecida
al viernes negro en E.U.A.
6

7. Todo este estrés, el polvo que hay en casa con tantos movimientos de los
muebles,-esa sensación genial de encontrar algo después de meses, aún no
llega a mí, creo que no he perdido nada… trataré de olvidar algo más
seguido- cada hora he tenido que salir corriendo al baño para sentirme un
poco mejor conmigo misma, para evitar gritar y golpear a todo el que se
ponga en mi camino, sé que está ahí, sólo yo sé dónde está, y nadie más la
ha visto, en estos momentos lo hago por mi voluntad, porque quiero, porque
lo necesito, pero hay días en los que siento que lo hago sólo por no dejar que
cierren las heridas o por no olvidar como se siente… ese ardor, dolor, por
solo segundos, luego ponerlo bajo el chorro de agua y sentir, como todo el
dolor interno salé y sé que cuando está fuera yo lo controlo, yo decido cuanto
me duele y por cuánto tiempo dolerá, no como el interno que no puedo
controlar cuando algo hará que regresé y como no puedo hacer que se vaya.
Empezaron a “arreglar” el segundo cuarto de la casa hoy, genial, hoy, no sé
qué le ven de arreglar, y no sé cómo se atreve a decir que lo está arreglando,
solo ha puesto una ventana y una puerta, y ¿eso es arreglar?
La casa entera esta que se cae, cuando llueve mucho o corre demasiado
aire, yo prácticamente estoy debajo de la cama soplando dentro de una balsa
inflable, esperando el momento en que se inunde o que definitivamente ya no
tenga techo.
Bien, bien, para mi hermosa y enorme suerte, tengo un techo. Siempre que
odio mi casa, -debo admitir que muy seguido- pienso en quienes no tienen y
matarían de por lo menos tener esto, así que… ellos son mi inspiración para
aguantar aquí todos los días.
…
Lo he empezado “oficialmente” el 1ro de Abril, hace 19 días para hoy, trate
de no estar nerviosa, -por algún motivo la señora de esa tienda me da miedo,
siempre sabe todo de mí, sin decirle nada, reuní la fuerza necesaria para
llegar y decir:
-¿Tiene navajas?
-Sí, de un filo o de dos
7

8. -De… uno-es increíble que no pensara en que diría en algo como esto.
-Para que la quieres –joder, que le importa
-Para mi papá, cortara las tiras de una caja. -increíble, él ni siquiera está en
la ciudad.
-Son $2.50
-Gracias.
Fue mucho más fácil y rápido de lo que pensé,-ojala hubiera comprado más
de una, tonta.
Directo al baño, tiene demasiado tiempo que no hago esto, -cuatro años para
ser exacta- lo he iniciado de nuevo sólo por ver que muchas personas lo
hacen ahora, me siento estúpida por hacerlo sólo por eso. Pero demasiado
tarde para meditar.
Me he cortado dos veces, no tuve el suficiente valor para hacerlo profundo y
con fuerza así que tuve que pasar la navaja varias veces para que se
marcara y saliera sangre.
Cuanto te cortas la primera vez claro que duele pero todo depende de la
fuerza, el filo y la rapidez con que lo hagas. Lento, débil y miedosa no
sentirás nada pero no disfrutaras de nada, es como un rasguño, así que con
un poco de presión y algo rápido logras una herida, así lo hice la primera vez,
sin embargo no salió todo el sentimiento necesario, así que repito
exactamente en el mismo lugar, paso la navaja poco a poco, puedes sentir
como la navaja pasa por tu piel, cortando cada diminuta línea de la piel, se
siente como pasa sobre bordecitos y como va cortando estos, es interesante,
si te concentras en eso no sientes el dolor, después igual a “Hágalo Ud.
Mismo” enjuagas, secas y cubres, ¡nota!:en caso de vivir sola puede hacerlo
todo el día sin cubrirlo, hasta que se sienta mejor.
Hace unos meses en una junta de club de fans de ------- me compre una
pulsera un poco gruesa con el nombre del amor de mi vida, hice los cortes
justo donde cubre la pulsera, son sólo tres cortes que se sienten
exquisitamente, son un secreto que sólo yo saboreo, que tú podrías
descubrir con remover una pulsera, por ahora será sólo mío.
8

9. Por ahora una pulsera cubre los secretos, si lo hago más comprare más
pulseras gruesas. Wuju el nombre de mi amor en diferentes tamaños y
colores cubriendo mis secretos.
--Un nuevo día, ¿Qué tiene este día para sentirse especial?... así es, éste día
comparte conmigo tres secretos cubiertos por un amor que muy pocos logran
sentir. La escuela se siente como un primer día de colegio, tengo un nuevo
secreto que tú no, como tener la pluma con brillitos antes que todos. Por la
mañana repase los cortes, los volví abrir, para apreciar, a sentir, y adorar, es
mi secreto y pensar en que sólo yo lo sé, sólo yo lo siento y lo disfruto, en
verdad me cura, deja de hacerme pensar en esas cosas asquerosas y feas;
después de abrir las heridas las enjuague con agua fría, brr no puedo
describir lo que sentí, como cuando pruebas chile con limón y sal, lo que
sientes en la boca, escalofríos con un sabor delicioso, así se siente tocar la
herida con agua fría, y poner con cuidado, amor y paciencia el nombre de mi
amor sobre las heridas hacen que piense sólo en esa sensación toda la
mañana.
Durante la primera hora, con tantas nuevas sensaciones y pensamientos
pierdo el tiempo real y me voy a mi mundo, como siempre más interesante,
lindo y tranquilo que el real, pero mientras pienso que este nuevo hobby me
hace olvidar las cosas feas pienso también en que quisiera que todos
supieran sobre ello, todos deben sentir esto, disfrutarlo, nadie sufriría de su
pasado doloroso porque sabrían de un modo muy sencillo como hacer para
que su presente sea mágico, y excitante.
Pero por supuesto nadie sabe, y aunque en algún momento durante mi
mundo feliz-reflexivo llego al pensamiento fugaz de hacer esto por llamar la
atención, llega a mí el sentimiento de pánico que no tenía desde hace cuatro
días, tengo pánico de pensar que alguien lo supiera y pudiera preguntarme,
el por qué hacer eso, de que pregunten y quieran tener respuestas, algo que
deben saber, jamás tendrán, porque jamás he hablado a nadie sobre esto y
jamás lo haré, la ignorancia siempre es mejor, lo confirman los amantes
traicionados, los enfermos que antes de tener conocimiento estaban sanos,
los que, por querer saber más se enteran de algo que ahora se arrepienten,
porque, no saber siempre te hace feliz, cuando empiezas a saber, empiezas
a sufrir, lo sé porque yo dudé y para saber pregunté y preguntando se
9

10. obtiene respuestas, pero no todas las respuestas son buenas, así comprendí
que lo que pasaba ahí, era malo, no era normal y no debía ser así, entonces,
empezaron los problemas y los días tristes.
Hoy… ha sido uno de “esos días”, los he tenido desde hace dos meses,
aproximadamente, normalmente son los jueves y viernes, ya es inevitable,
pero hoy, definitivamente fue uno de los malos, ha sido normal que me sienta
triste, que incluso una linda imagen o un lindo pensamiento me hagan soltar
unas cuantas lágrimas, pero aunque el sentimiento de tristeza dure todo el fin
de semana, bueno a partir del jueves, suelo tener el control de ello, puedo a
través de respiraciones volver a sólo estar triste, dejar de llorar e incluso
fingir cuando tengo compañía algunas sonrisas, soy tan buena en esto,
cuando tengo el control, que me permito las risas, pero hoy, fue difícil, es
normal el sentimiento de tristeza, es algo que sé detectar y sé cómo, a través
de técnicas creadas a lo largo de los últimos meses, evitarlo el mayor tiempo
posible, o hasta llegar a casa.
Pero también hay días malos, en los que no puedo retener las lágrimas por
mucho tiempo, si es de día en la escuela debo tomarme un tiempo en los
baños, y es un tiempo necesario en el que aplico todas las técnicas para que
se pase por lo menos unas horas, pensar en la única persona que no
conozco pero que me pone de buen humor, contar desde el cien hacia tras
las veces que sean necesarias, a veces es el equivalente a contar desde mil
al uno, respirar fuerte y hondo hasta obligar a mis pulmones y mi cerebro que
se enfoquen en el aire y no en cosas absurdas como los sentimientos
extraños y repentinos, mi gran desventaja es que cuando lloró el tono de mis
ojos se aclara y lo blanco del ojo se torne en color rojo así que es muy fácil
deducir cuando lloré y también es posible saber por cuánto tiempo porque se
me hinchan los ojos, pero por lo que sé, cuando me ha dado esto en el
colegio (que hasta ahora han sido pocas veces) no lo notaron, aún, espero
siga así, y si lo llegaron a notar nunca mencionaron nada, la amistad que
tuve-tengo con las chicas de la preparatoria era así, no invadíamos
demasiado el pasado ni los sentimientos de las demás, extraño pero
funciono muy bien, nunca peleamos, no por más de unas horas, era como
una amistad de kínder, discutes hoy y mañana compartes plastilina como si
nada hubiera pasado.
10

11. Cada vez que lloro tiene un porque, bueno en definitiva hay algo que lo
activa, como una mala noticia o alguna palabra en la historia del libro-enturno que lea, aunque en los días buenos sólo parpadeando se van las
lágrimas, también hay días malos en los que sólo verme al espejo me hace
llorar mares, -¿Por qué tenía que parecerme tanto a él?- o será mi mente la
que juega con mis problemas y me dice eso, no importa cómo pero siempre
termino en el piso del baño llorando de un modo incontrolable; antes de que
mi nueva-mejor-amiga-navaja llegara a mí, sólo descubría golpes y
moretones en piernas y brazos, ahora que es parte de mí descubro nuevas
heridas, en lugares que no tiene sentido como llegaron ahí, brazos, piernas,
pantorrillas, cadera, vientre, estomago, pecho, entre las piernas, no siempre
era capaz de reaccionar ante el dolor, muy pocas veces durante estas crisis
regresaba al momento actual y lograba detenerme antes de empeorar las
cosas, en las peores despertaba bañada en grandes lagos de sangre
provenientes de todos lados, después de todo esto, el dolor era interminable,
tanto físico como mentalmente, era extremadamente agotador, tal vez era
peor en el físico, no podía caminar, las piernas me dolían demasiado, no
podía flexionar los brazos, era un triunfo poder escribir, no podía agacharme
ni hacer grandes cosas, psicológicamente lloraba más, al volver al presente
con las heridas, olvidaba todo lo que había pasado durante la crisis, así que
después intentaba recordar lo que me había llevado ahí, siempre era lo
mismo, algo como un círculo vicioso, si recuerdo por qué recuerdo, si no
recuerdo, obligada a pensar hasta recordar, ¿masoquista, dónde? Sin
embargo sigo queriendo recordar todo, cada vez es más doloroso, siempre
aparecen breves flashbacks nuevos, algo extra de todo lo que paso y eso,
empieza a afectarme, más.
Desde siempre, he recordado sólo un día y una imagen en específico, había
sobrevivido con eso, sin embargo creo que algo –no sé qué –me ha forzado
a volver a pensar en ello, y cada día más a fondo, con el tiempo no sólo eran
imágenes, regresaban sensaciones, las grandes, gruesas y ásperas manos
sobre mí, los olores, también recuerdos de días completos donde las señales
eran tan claras como gritarlas a voz viva y clara, como fingía ser parte de mi
familia y hacerme sentar en su regazo… mis pensamientos sobre esos
momentos terminan ahí, aunque cada día más reales y con más fuerza de
sentimiento real; porque las veces que han ido más allá termino vomitando y
enferma del estomago por días, también la depresión se queda por más
11

12. tiempo de lo normal, cuando llego más allá de esos recuerdos vuelvo al
estado de frenesí e irrealidad del que no puedo regresar hasta después de
haber dormido o sentir demasiado dolor, cuando lo provoco yo, no me corto
con la navaja pero me araño y me empiezo a pegar contra las cosas, no
sabría esto de no ser porque a veces los ataques me dan en la sala, cuando
reacciono lo primero que siento es ardor en las piernas, no notas cuan filosas
pueden ser tus uñas hasta que las usas para sobrevivir (literalmente, aunque
de los recuerdos), después veo las cosas que he tirado, en una ocasión me
abrí la ceja con la esquina de la mesa, supongo que fue ya que caí
inconsciente de lo contrario el dolor a mediados de la crisis me hubiera
hecho reaccionar, también he tirado cosas de los muebles, pero el ruido no
hace nada en mí, sólo el dolor.
En una crisis media, fui consciente de lo que me pasaba pero no podía dejar
de llorar, así que no podía detenerme, me hacía las heridas con los ojos
cubiertos de lágrimas así que ni si quiera veía la profundidad o medida de las
heridas, lo hice tal y como me sentía, para cuando deje de llorar había una
gran cantidad de sangre sobre mi pierna en mi ante brazo y la mano
izquierda, no me preocupe en lo más mínimo, a pesar de haber sido la
primera vez que estaba consciente en ese momento, solo pensé en que ojala
no ensuciara el piso porque yo lo tendría que limpiar y en verdad estaba
agotada como para hacerlo. Normalmente las crisis eran durante la ducha, y
el agua se llevaba todo, en esta ocasión fue antes de entrar en el agua pero
ya estaba en el cuarto de baño, después de unos minutos la sangre se secó,
no cayó en el piso así que no hubo que limpiar nada, de cualquier modo
después entre a ducharme.
Siempre tardo una hora o más en el baño, aunque nunca es el tiempo que
duro en la ducha, en realidad mi tiempo debajo de la regadera es de máximo
veinticinco minutos, con los otros treintaicinco, puedo cantar, bailar, platicar
conmigo misma, leer, hace sólo unas semanas era hasta bailar, recrear
breves coreografías de mis canciones favoritas, depende de mi estado de
ánimo y de la hora que sea, si es en la mañana solo me puedo tardar el
tiempo de ducha, a medio día o en la tarde hago alguna de las anteriores,
normalmente hablo sola y creo conversaciones con personas que nunca
seguirán el guión porque no las conozco, si es de noche ocupo esos minutos
en leer, los últimos meses de tristeza los he ocupado llorando o entrando en
crisis, cuando es esto último no son sólo treintaicinco minutos los que ocupo,
12

13. a veces es más de una hora, así es, llego a tardar más de dos horas dentro
del baño “duchándome”, y no, mi papá no dice nada, cuando está de viaje es
mucho más sencillo para mí, al menos unas cuatro veces me quedé dormida
en el cuarto de baño, bajo el grifo con el agua corriendo, soy fiel defensora
del medio ambiente, así que estas ocasiones para mi eran lo peor, la primera
ocasión que sucedió, el servicio del agua dijo que habría sido por una fuga
en alguna tubería así que no me regañaron, después de eso mi papá puso
un medidor de agua que sólo permite un límite de litros de agua al día, si se
pasaba de estos se cerraba la llave de paso evitando así el desperdicio, así
que cuando me dormía bajo el agua (de fortuna fue en épocas de calor),no
sentía el frío que entraba por debajo de la puerta de madera en el cuarto de
baño del patio, despertaba después de horas, sólo en una ocasión desperté
después de dos días(sí, mi papá podía viajar hasta por cuatro días seguidos,
claro que me comunicaba con él, pero esa ocasión se resolvió diciendo que
me quedé dormida y no escuché el celular), por lo mismo no fui al colegio
pero para entonces todo estaba controlado, aún controlaba mis emociones,
aún sabía mentir y ocultar lo que me pasaba a quienes más quería. Aún.
Dormir en el baño no es tan malo como suena, o sea, era incomodo y frío
pero vivir en Mty cuando hace calor, el mayor logro es encontrar un lugar
fresco, afortunadamente las heridas nunca se infectaron, el baño no era lo
que digamos el cuarto más limpio (tampoco era un nido de hongos), lo malo
era cuando mi pie tapaba el desahogo del agua, en una ocasión me desperté
antes de que el agua me llegara a la nariz, en otra desperté tosiendo, el agua
ya había alcanzado mi nariz, moví el pie para desalojar el agua, pero yo no
me moví hasta que el agua se fuera por completo, no quería ver el color que
tendría, si era mucha la sangre que derrame en ese momento o fue uno de
los buenos días donde las cortadas son sólo rasguños que no sacan sangre,
estas últimas no me gustaban, cuando te cortas bien sale sangre y después
de unos días se hace costra, al final queda una cicatriz, que tal vez se borre,
algunas de mis primeras cortadas aún se ven, los rasguños, que son
normalmente los últimos que te haces sin fuerzas y por lo mismo no tan
profundas sólo crean un hilo de sangre, ni siquiera brota es como las
cortadas diminutas que aparecen de la nada en las manos, no sabes cuándo,
dónde, o cómo te las hiciste, a veces ni causan molestia, pero de pronto
tienes una línea roja que indica una herida, así eran estas, pero después del
hilo rojo, se formaban unas gruesas y abultadas líneas rojas, eran más
13

14. escandalosas que las buenas heridas, se curaban mucho más rápido claro,
pero eran exageraciones de la piel. Eran estas las que aparecían después de
la ducha, si veía mis heridas antes de entrar bajo el agua era sólo sangre y
heridas por aquí y por allá, pero después del contacto agua con piel,
aparecían nuevas heridas por todos lados, pasaba de ser la muñeca a ser
todo el brazo, eran alarmantes pero las mas inofensivas.
14

15. Capítulo 2.
He leído varios libros donde lo que yo hago se considera parte de las etapas
antes del suicidio, o donde la idea general es llegar ahí, hay dos diferencias
actualmente entre esas personas y yo, en primera hasta ahora no quiero
llegar a la muerte, cuando se acabe el dolor se acaba el remedio, y yo sí
tengo amigas, desde el kínder he sido muy buena haciendo amigas, creo que
no soy buena conservándolas pero nadie es perfecto, no tengo lo que se dice
“mejor amiga” (bueno sí, lo lamento, es sólo que a veces parece que no),
como las de películas, a las que le mandas mensajes con la mente y ella
aparece con lo que necesites, o de las que saben que tienes con solo verte o
escucharte sin juzgarte, no preguntan ni critican el por qué te sientes así, o
que siempre son multimillonarias y que si las necesitan toman un avión y
llegan hasta a ti, o que te abrazan cuando lo necesitas, porque saben que así
es… nop, las mías son del tipo cuando tenga tiempo, si tengo saldo, si estás
conectada, o háblame tu primero y me quejo yo antes que tu y después, si
hay tiempo te escucho a ti si no, pues otro día será, y no, no me abraces
porque no soy afectiva, yo tampoco lo soy pero siempre hay ocasiones en
que lo necesitas, cuando estás a miles de kilómetros de las únicas personas
que quieres, y de las pocas que te abrazan de la nada, es normal que a
veces requieras de un abrazo.
Hace poco leí que debes dar 20 abrazos al día, oops, creo que estaré
endeuda eternamente exageración es dar más de dos abrazos a la semana,
son ciento-cuarenta a la semana, doy dos por semana, debo cientotreintaiocho, por semana, por mes, son seiscientos y vendo dando ocho por
mes, ¡con suerte!, mm mejor dejamos esto porque ya sé que no recibo
afecto, no es necesario darle valor numérico también.
Aunque no es que no reciba abrazos o no tenga a nadie a quien abrazar,
porque está mi papá, él en realidad ama llegar del trabajo y abrazarme pero
no me gusta, es decir lo amo pero no soporto a los hombres mayores
invadiendo mi espacio personal, entro en una especie de crisis claustrofóbica
y ganas de llorar, aún tengo miedo de vivir sola con él, a pesar de que nunca
ha pasado de regañarme y castigarme levemente, pero es lo que he pasado
lo que me impide verlo como un padre, desde pequeña me impusieron a un
15

16. hombre que dijo sería un padre para mí, lo único que hizo fue actuar todo lo
que un padre no haría, no puedo estar en contacto con hombres mayores a
veintitantos, a pesar de eso mi papá llega todos los días (que no está de
viaje) y me abraza, trato de demostrarle que también le quiero pero
simplemente no puedo mantener ese contacto durante mucho tiempo, a
veces es sorprendente cuánto dolor siento cada vez que me abraza, sé que
es mi papá, sé que no me quiere hacer daño, sé que él en verdad me dice
con el abrazo que es un padre y los padres no lastiman, pero no puedo, ni
siquiera se parecen esos dos hombres, pero claro, es un hombre, mayor,
dice ser mi padre y vive conmigo, físicamente no tiene nada en común, pero
las palabras son las mismas, los define lo mismo.
De nuevo ha sido un mal día. Diecisiete de Abril, hoy sí sé porque estoy
triste, ayer fue dieciséis (ya sé que es obvio)pero ese día representa una
fecha importante y dolorosa, aún, para mí desde hace tres años, fue un
pésimo día, que termino con la peor semana de mi vida, siete días,
completitos de perdición y tristeza extrema, lo tenía todo, en verdad,
confianza, cariño, las mejores amigas, antes de eso sí tenía amigas que
captaban mensajes telepáticos; ese viernes dieciséis conseguí un reporte de
categoría “expulsión- inmediata”, también que toda la escuela me conociera y
me gané (mm o perdí ¿?) la confianza de todos, mi mamá no me hablo por
tres días, mis hermanas y tíos se tomaron su tiempo para darme su punto de
vista, bastante fuerte de hecho, se desintegro “mi” grupo de amigos, éramos
cinco inseparables amigas, ya no hablo bien con ninguna, le sonrío a dos y
hablo regularmente con una, pero nada es igual, nunca nada vuelve a ser
igual, por mi actitud –verdaderamente estúpida debo admitir –perdí a quien
en verdad me importaba, le llamaré Evelyn y hablaré sobre ella porque en
verdad me importaba, siempre hay favoritismo dentro de un grupo de
amigas, y debo admitir que por entonces ella era mi mejor amiga, la que
captaba los mensajes telepáticos, la única con la que establecí una relación
casi lésbica (jaja, si ves esto perdón, casi así lo sentía yo) en verdad la
quería, la vi tantas veces a escondidas que en verdad parecía mi amante
más que mi amiga, (jaja ¡me ocultaste entre tu ropa!) fue la mejor relación de
amistad que he tenido hasta la fecha, (sigo pidiendo disculpas, rectificaré fue
la mejor, primera, relación de amistad…) fue increíble en verdad, fui la
primera (creo) en la que confiaste después de mucho tiempo (te traicione aún
así, lección que aunque yo no sufrí, sí aprendí) y la primera en la que confíe
16

17. para decirle mi más oscuro secreto, te conté una historia resumida de mi
pasado a través de una conversación en MSN2, la primera y única vez que
lloré en un cibercafé, saber que me creías me dio esperanzas de que tal vez
todo estaría mejor, saber que no fui la única que a los doce años ya había
pensado en el suicidio te hizo alguien especial para mí, saber que tú me
quisiste como amiga antes que yo a ti te convirtió en un recuerdo que
siempre me ha sacado una sonrisa, pero que también me hizo darme cuenta
de la persona tonta y egoísta que fui, que soy aún más ahora…
Otra de ellas, le diremos Conejita porque me recuerda a una revista que
siento que define su futuro, me ignoro y literalmente me empujo de su lado
porque le daba pena que me vieran junto a ella, el lunes diecinueve llegue
tarde a una ceremonia escolar que debía presentarla mi grupo, así que era
obligatorio ir con uniforme de gala, llegue un poco tarde y sin el uniforme
porque lo olvide (fue un LARGO fin de semana, lo último en mis prioridades
era el uniforme), mi asesor me regaño y me mando al final de un grupo que
no era el mío, traté de hablar con Conejita, porque creí que todo estaría bien
entre nosotras, le pregunte sobre no sé qué cosa, ella me ignoro y dijo que
fuera a buscar al asesor, luego, me empujo, y se fue como niña buena y
bonita a presentar los honores, (¡BITCH! Por si no sabes inglés hermosa…
¡PERRA!).
La otra presunta responsable, (no es ni buena ni mala, así que no merece
nombre),no asistió a clases ese día, así que durante la ceremonia estuve
sola-como-moco (frase patentada por mi prima, más adelante), durante el día
estuve con la única amiga que aún no me odiaba, Coffee (siempre que
escucho la palabra –café-, pienso en ella), aunque ella tenía sus propios
problemas, era-es la persona con el corazón más tierno que nunca
conocerás (aún actualmente), ella no tenía problemas con ninguna y por lo
mismo tenía que ver la forma de estar conmigo y con Evelyn, y no podía
descuidar a ninguna porque entonces era preferencia y eso creaba otro
conflicto, finalmente Evelyn le dio a elegir entre ella y yo, yo nunca hice eso
porque si yo no fuera la elegida iba a ser peor, claro que Evelyn siempre fue
segura de sí misma, y cuando no, lo fingía tan bien que parecía no lastimarle
nada, es la máscara mejor pintada de muchas personas, la que más pesa
ahora que la he puesto sobre mí.
2
Messenger abreviado MSN, red social.
17

18. Había perdido todo de todos, los maestros no confiaban en mí, me pusieron
sobrenombres (camaleón fue uno de ellos, no parece pero en su momento
fue cruel), la prefecta revisaba quien entraba, quien seguía para el receso, y
si salían igual al final de las clases. Y claro, primordialmente a mí.
Hoy, tres años después, todo sigue tan real, poder revivir ese día por
completo, desde que desperté, el clima, los olores, el color de la ropa de
cada persona que me tope ese día, el recorrido del transporte, las palabras,
los gestos, puedo recordar, sentir, y cambiar lo que no me gusta una y otra
vez en mi mente, esa es la ventaja de los pensamientos y la imaginación, si
no te gusta algo lo cambias, a tu gusto, a tu manera, a tu placer, si te aburre
lo renuevas las veces que quieras hasta que lo olvides, yo aún no cambio
nada, veo todo tal y como paso, las consecuencias que tuvo y todo lo que
perdí por personas que no valían la pena sigue igual, ¿lo volvería a hacer?
Ahora que sé cuanto dolió y todo lo que cambió con ello, sí, lo haría de
nuevo, porque lastime a terceros y me lastime a mí, pero obtuve lo mejor de
cada una de las personas que lastime, me perdonaron quienes quisieron y a
quienes pedí disculpas, fue la lección más fuerte que puedo recordar justo
hoy, pero eso me demostró quien era en verdad mi amiga, quien me
perdonaría todo, quien me perdono todo. Y supongo que sí, porque eso ha
marcado quien soy ahora, para bien como identificar las buenas amigas y
saber a quienes no hay que perder, pero supongo que un poco no, porque
eso ha contribuido a las peores decisiones actuales, docenas de cicatrices
hoy, son por el ayer, en específico por ese ayer.
Sin embargo sigue siendo triste, cambiaron muchas cosas desde entonces,
algunas para bien, pero respecto a las personas que en verdad quería en
eso entonces como Evelyn y Coffee han sido duras, con Evelyn todo
empeoro, por mi culpa, de nuevo, si te lastiman una vez es culpa de la otra
persona, si te lastiman dos veces es tu culpa, eso aplico aquí, no debe haber
una tercera y a pesar de que sigo mendigando disculpas me alegra que no
me las haya dado, porque no merezco la amistad de alguien como ella, y
porque ella no merece la preocupación constante de si habrá nuevas
traiciones de personas como yo; sin embargo mi relación con Coffee fue
cada día mejor, es lo más cercano a mi mejor amiga actualmente, estamos a
miles de kilómetros de distancia y no hablamos tan seguido como antes, pero
confía en mí, trato con todas mis fuerzas de no lastimarla, no es algo que
pueda garantizar por completo de todos modos, pero agradezco en infinito
18

19. todo lo que me soporta, no es la misma amistad, nunca ninguna será la
misma amistad, porque nunca ninguna será ella ni volverá a ser yo, pero eso
está bien, es así como se supone debe ser, cambiamos diario con cada
nuevo acontecimiento en nuestra vida, podrás pensar que hoy fue un mal
día y no aprendiste nada, sin embargo es muy seguro que hayas guardado
algo que te servirá en el futuro y no sabrás ni cuándo, dónde o cómo salió
ese conocimiento pero te servirá, algún día, tal vez. Espero.
…
En qué momento me fui a los recuerdos, no sé, cuando regresé el dolor tan
común ya estaba ahí, la navaja no estaba tan lejos de mí, el antebrazo
izquierdo estaba morado y más insensible que nunca, sin embargo me ardía,
tanto que no podía doblarlo, tampoco tenía suficiente fuerza para levantarse
por sí mismo, o algo así, hoy mi papá llegará a casa porque no salió de viaje,
sería difícil ocultar esto normalmente, pero hoy hace frío así que hay una
explicación lógica de porque la casa está sin asear y del porque yo tendré
una playera con mangas largas, síp estamos en Abril con un día a cuarenta
grados y al otro a doce, y síp de nuevo este clima se parece a mis
emociones arriba y abajo a su gusto y sin control, no es fácil predecir y no le
importan mucho los planes, quiero un día soleado pero fresco –o sea felizpara salir con mis amigas, pero el clima y mis emociones dicen -¡no!, hoy es
día de lluvia y frío, o sea tú tirada en la cama, llorándole a la almohada
ahogada en tus recuerdos- síp, así es esto de meteorología. Y esa cosa de
vivir.
Regresemos a quejarme de la pérdida-jamás-superada de mi mejor amiga.
Ella dijo algo así como –no debo perdonarte porque no me importas- algo
así, creo, sin embargo esto me atormenta porque yo no me perdono a mí,
¡Por favor! ¡Cómo!, fue mi culpa, mi responsabilidad, MI.CULPA eso no se
supera ni se perdona ¿o sí?, sin embargo lo he intentado, mi terapia hacia mí
no funciona muy bien, mm me pregunto por qué, -ella no te necesita- bien, es
normal o sea ni que fuera aire –no te quiere- no tendría porque no fui más
que una amiga a las amigas no se les quiere se les aprecia, -no le importasbueno mi tiempo de ser importante para ella se termino, dejas de ser un
amigo dejas de ser importante es lógico para cualquiera ¿cierto?, -ella ya no
es más la otra mitad telepática que tenías- ¡oh!, esto de analizar los
sentimientos y las respuestas es cruel, adoré esa etapa en verdad.
19

20. Un año después de conocer a Evelyn yo empecé a mandarle mensajes a un
chico que me gustaba (¡Qué le vi, dios mío!!), desde varios años antes me
gustaba, eran anónimos en un principio, sin embargo cuando recién lo conocí
fue muy lindo conmigo, inevitablemente termino lastimándome (como todos
los hombres que pasaron por mi corta vida), llegó el día en que olvide meter
el teléfono conmigo a la hora de tomar la ducha, reaccione un poco tarde,
quería regresar por él pero estaba en el cuarto de mi mamá, con ella, la de
malas, ahí, pensé con todas las fuerzas de cada una de mis neuronas
telepáticas que sonara el teléfono, que fuera Evelyn y que me pidiera algo, lo
que sea, aunque sea la hora, y poder tomar el celular, -Por favor, Evy marca,
llama, mensaje, sal en la tv, echa humo, pero… -sonó el teléfono de la casa,
sí, era ella… wuju! ¿Ya mencione que yo amaba a esa niña?, mi mamá no
sabía que yo estaba en la puerta de su habitación esperando la señal divina
para pasar y secuestrar a mi celular, grito que tenía llamada y por arte de
magia yo ya estaba estirándome para alcanzar el teléfono, mi mamá
aprovecho para pasar al baño y oh sí, el celular es todo mío. ¿Para qué
hablo Evelyn?, -oye ¿me marcaste hace rato?- ¡no! Pero te amo, no se lo dije
pero fue muy cercano a lo que pensé, estaba eufóricamente feliz, ¡la
telepatía funciona!, es como cuando encuentran la cura para una
enfermedad, era bastante cercano a eso, si no recuperaba el celular seguro
como el infierno que mi madre iba a estoquearlo, y seguro como que es mi
madre que iba a tomar su palita mágica de madera y me iba a dejar muy
recalcado quien se debía dar su valor antes los hombres, puedo jurar que
ahorrarme un golpe de esos era como encontrar la cura a poder sentarme
bien durante una semana, ves como fue la cura a una enfermedad.
Enfermedad
llamada
no-me-puedo-sentar-porque-mi-mamá-vió-en-micelular-los-mensajes-acosadores-a-un-chico-y-me-pegó-con-una-palita-demadera, lo abreviaríamos como todas las enfermedades raras de pronunciar,
o demasiado largas, algo así como NMPSPMMVEMCLMAAUCYMPCUPDM
así o más sencillo de memorizarlo, (¿has visto lluvia de hamburguesas 1?,
casi lo mismo).
En alguna otra ocasión jugaba con eso, -si me marca Evy en los próximos
cinco minutos tal persona está haciendo-pensando-diciendo esto, o ésta
persona me quiere, o a ésta otra le pasará esto- hubo varias veces que ella
llamo en cuanto yo terminaba la oración mágica, algunas cosas eran buenas
como me casaré, me quiere, inofensivas, otras como se morirá, se quedará
20

21. calva venganzas mínimas e infantiles, graciosas cuando la llamada llegaba
después de alguna de estas, hubo otras donde la consideré un ángel, porque
los ángeles salvan, llegan cuando los necesitas, te escuchan sin que hables,
brillan por luz propia y se disfrazan de amigos para estar cerca de ti sin
preocuparte, eso fue ella para mí, la demostración más clara que tuve de ello
fue el día en que mamá llego a casa acompañada.
Ella llegaba riendo y con los ojos brillosos de amor cuando era él quien la
acompañaba, has notado como cambia tu mirada cuando el amor de tu vida
está cerca tuyo, brilla más, eres feliz, sonríes sinceramente y con ganas por
más tiempo, así llegaba ella, rebozando de felicidad, complaciendo a todo el
mundo, y eso fue lo primero que note cuando ella entro, aun no la veía y ya
escuchaba su risa, su acompañante, no era necesario esperar más tiempo
su voz hizo eco en toda la casa, en toda la colonia, en toda la ciudad, pero
hizo eco mil veces más fuerte en mi mente, porque me hacía temblar, me
daba frío y las manos me sudaban, yo estaba en la recamara de mi mamá,
tapada hasta el cuello con un cobertor grueso, envuelta en él como taquito
(así decía mi mamá cuando me arropaba de pequeña), ese día ya había
utilizado la oración mágica-telepática, pero necesitaba más que nunca de su
intervención, no necesitaba que confirmara el cariño o la muerte de alguien,
necesitaba que me garantizara que estaría bien, que me ayudará a sentirme
a salvo, -por favor, Evy…- no pude decir algo más, él apareció en el umbral
de la puerta, deje de respirar porque me daba mucho miedo que mi mamá
cruzara la puerta y viera lo que tanto tiempo he intentado ocultar, -si se
entera tu mamá se va enojar, se pondrá triste y eso no le hace bien- tantas
veces escuche eso que era como el padre nuestro en cada día de
visita…suena por favor, teléfono hermosamente viejo, suena, me conformo
con una encuesta por el servicio que ofrece la telefonía, ¿Dónde están los
servidores de la compañía cuando los necesitas?-por favor Evy, él ya estaba
medio sentado en un costado de la cama, no puedo respirar… fue el sonido
que se percibe en la entrada del cielo, estoy segura, aunque él lo nombro de
otro modo
– ¿no atenderás el teléfono? –oh por dios, el, el, teléfono, em, sí…
-¿hola?- que raro, yo siempre contesto con un ¿bueno?,
-Hola, ¿qué haces?
–nada, acaba de llegar mi mamá, ¿y tú?
21

22. -¿Estás bien?
–sí
Todo lo conteste en automático, aún sin respirar, todo al menos hasta que él
se fue, había sido tanto tiempo sin respirar que seguro se fue porque me vio
azul, solté el teléfono pero cayó en la cama, ahí apareció por primera vez la
técnica de contar, el piso es de cuadros con manchas, cuenta cuantas
manchas hay en cada cuadro, son cinco estilos diferentes de cuadros, hay
veintidós cuadros por fila, son ocho manchas en uno, seis en otro, cuatro de
otro estilo, nueve de otro y mi favorito cuatro grandes y cuatro pequeñas con
tres más al azar que hace once, hacen treintaiocho manchas por cinco
cuadros, se repiten consecutivamente, debe terminar con el que tiene seis,
todos terminan ahí, excepto el que está pasando el umbral de la puerta, pero
ya no es parte del cuarto así que ya no cuenta, deben ser cientocincuentaiocho manchas por fila, cuento una por una en cada cuadro de
cada fila, después de tres filas, cuatrocientos-setentaicuatro manchas, mi
respiración es casi normal, regreso a un mundo sin manchas pero con el
pensamiento muy claro de que cruzando un pasillo y una habitación está la
persona más mala del mundo, se escucha una voz parece gritar pero no se
escucha muy alto, giro la cabeza para ver de dónde proviene el ruido, está el
teléfono negro de casa cerca a mi mano izquierda, ¿Quién lo pudo haber
descolgado?, -¿hola? –espero que no sea una de esas bromas donde solo
escuchas la respiración donde nadie te contesta porque tengo graves
ataques y pesadillas después de haber visto una película así, para mi
sorpresa sí contestan, y no es una voz gruesa de terror, es una voz que
muchas veces me ha hecho reír, es Evy, dice que la he dejado colgada por
casi una hora, vaya que paciencia, y uy que caro saldrá el recibo, -te he
esperado porque escucho que hablas, dime que no has contado de nuevo
las manchas, me mareas cuando hablas sobre eso- su tono es preocupado,
pero decido que será mejor no hablar de eso, le pregunto sobre porque
marco, ahora ella dice que le ha llegado mi mensaje (telepático), así que le
platico sobre lo que paso hace unos minutos (que ella insiste debió haber
sido hace mínimo una hora), pero me cuenta su día y lo que le ha pasado
para distraerme, cuando el hombre se va no pasa a darme las buenas
noches, porque mamá pasa junto con él o lo ve desde el umbral, supongo
que no le gusta que lo vean como en realidad es, sólo escucho como el mal
educado arrastra la silla, no me sorprende criado como animal, porque
22

23. animal es, y luego salen al corredor del patio para platicar por otra hora, yo
sigo platicando con Evy, hasta que mamá entra y me pide que deje el
teléfono por un minuto, me despido y le agradezco lo que ha hecho por mí,
mamá me mira raro porque no sabe lo que ha hecho, pero debería adorarla
porque gracias a ella su hija no está seis metros bajo tierra bailando con los
gusanos por una vida sin miedo, Evy se despide y me pide olvidar lo que
pasó, también que no cuenta ya más y trate de dormir, no estoy segura pero
creo que esa noche dormí con mi mamá, a pesar de que ellas se pone de
mal humor cuando marca Evy porque significa estar horas ahí, el recibo de
cargos a celular ha salido caro últimamente, ella noto eso, porque claro ella
lo paga y se enoja, pero porque notó eso, y no dijo nada cuando debió notar
que algo iba cada vez peor, cuando bajo al extremo, pero las madres no
siempre perciben todo. O tal vez sólo la mía, que siempre pareció no
importarle lo suficiente.
--¿Por qué nunca se lo dije a mamá? Años atrás, él me dijo que el día en que
yo se lo dijera a alguien él dejaría a mamá sola y eso la pondría triste, a
veces ella entraba llorando o con los ojos muy rojos a la casa, era obvio que
acaba de estar con él porque esos días llegaba tarde, y que habían discutido,
por el color de sus ojos (mi defecto de lágrimas es genético, de ella), sobre
qué era lo importante, cenábamos en silencio, café con pan, viendo la novela
que nos gustara por entonces, todo era tranquilo, a veces demasiado, era
como una trampa, como preparar al animal que atacarás, relajarlo y darle
confianza antes de lanzarte a él y matarlo, así era esto, todo bien, normal,
tranquilo, yo me sentaba en el sofá esperando que ella terminara de cenar,
nunca me ha gustado comer junto a otras personas, si es posible como sola
o me retiro antes que los demás, de la nada, se acercaba a mí, a veces se
ponía en cuclillas delante de mí y me abordaba con preguntas. Al principio
tranquila, con voz dulce incluso, creo que eso era la peor señal.
¿A ti te gusta verme feliz, no? ¿Me quieres ver feliz? ¿Es que no le quieres?
¿Quieres que estemos solas?, yo no puedo sola con todo y necesito de su
apoyo, (así que para arruinar la vida se necesita de dos eh?), guardaba para
el final la más peligrosa, una que debía ser lanzada con cuidado, con todos
los sentidos al cien, con los poderes de percepción de madre mas nuevos
que nunca, ¿Te ha lastimado alguna vez?, desde la pregunta de “no quieres
23

24. verme feliz” empezaban las lágrimas, pero era ésta la que me destruía, era la
que me hacía sollozar, la que me robaba la voz, la que me hacía bajar la
mirada, la que me hacía temblar, era la peor pregunta que puedes hacerle a
la última de cinco hijas a la que le habían encargado cuidarla y hacerla feliz,
era lo que me destruía porque hubo, había, hay, tantas señales que gritaban
SÍ, cuando yo solo podía negar en silencio y muy leve con la cabeza, pero es
mejor aceptar una mentira que te hará feliz a una verdad que acabara con tu
familia, (la ignorancia es felicidad), después de solo no admití la verdad ella
decía que entonces debía ser buena con él, porque si no se iría y mi mamá
lo necesitaba, el cuerpo no importa si están en juego los sentimientos de mi
mamá ¿cierto?, cuando los niños mojan la cama hasta los once, gritan
dormidos, dicen que hay monstruos bajo la cama y sobre ella, que alguien
malo va a su cuarto por las noches, no sé cómo pueden decir que son cosas
de niños, él iba a mi cama, él me lastimaba, él hacía que dormir fuera un
momento de pánico, él hacía que vivir significara sentir pánico.
Hablar de ello causa pánico, miedo, vergüenza, sí a mí me pasó, pero da
pena, por qué, no sé exactamente, se siente como si la gente te juzgara y
creyera que es tu culpa, antes así era, las mujeres eran las que hacían que
las violaran, (gente ESTÚPIDA que cree eso), no creo que haya sido mi
culpa, sin embargo me escondo como si el error y la peor cosa que puede
pasarle a una persona la hubiera causado yo. Sin embargo él, va libre por las
calles fumando, y sonriendo como si su conciencia estuviera tranquila… ¿Por
qué?
24

25. Capítulo 3.
Hipocresía, las personas pueden serlo hasta un punto donde lo conocen por
actuación, algunos lo hacen tan a menudo y con tantas personas que se
vuelve su personalidad, después no se reconocen, bueno, después creen
que su verdadera forma de ser, es lo que se actúa.
A veces pienso que tal vez yo lo sea, daré mi excusa, si quiero que mamá
crea que en verdad no me lastiman y que la quiero tanto y que todo está
bien, debo actuar y ser hipócrita con ciertas personas, con él por ejemplo, si
él viene a veces yo tengo que hacerles compañía, porque para mamá es
parte de la familia y a la familia no se le deja sola cuando cena (a él no se le
deja solo cuando cena, porque a su hija menor sí), así que cuando los
acompaño tomando café debo platicar, sonreír, fingir que somos una familia
y que él no me da miedo, fingir que puedo acercarme a él sin llorar y vomitar,
ves que buena soy, lo que yo hago es por miedo, y es por no querer hacer
daño a otras personas, pero ahora va el caso de él, él finge venir sólo a
cenar y querer estar con su otra familia (oh sí, tiene dos familias), así que
viene y cena, y ve televisión y fuma y convive aquí como si perteneciera
aquí, pero ésta no es su casa, sin embargo cena, fuma, platica por horas, a
veces pide que me quedé hasta que se vaya, a veces yo no puedo soportarlo
más y doy las gracias para retirarme, tampoco me gusta hacer eso porque
significa que debo despedirme de él (cortesía, mi mamá no tiene hijas mal
educadas), pero entonces debía sentarme en su regazo y permitir que me
tocara las piernas o más dentro –precavido siempre- y dejarme besar,
porque es la pareja de mamá y debo verlo como un padre, y eso hacen los
padres… se supone que ese comportamiento se llama hipocresía, como
actor yo sí le concedería el Óscar, digo, quien engañe a toda una familia (y
creo que también a él mismo) merece un premio, tal vez no una estatuilla, tal
vez sea mejor una cita con un terapeuta, o aún mejor, una cita, en las vías
del tren, cuando vaya pasando éste por ahí.
…
Odio sentirme sola, peor es cuando sé que no lo estoy pero ese sentimiento
viene desde dentro, como cuando tengo comezón, sé el lugar donde lo siento
25

26. pero me rasco y la comezón se siente aún desde dentro (bien, si no lo han
sentido, oficialmente estoy enferma, grave).
Volviendo con la soledad, hay veces –como hoy- que me siento así, es tener
ganas de llorar pero estar sonriendo, porque siento que si sonrío lo suficiente
la tristeza se irá, así que estoy sonriendo, a todo, lo que sea, como un bebé
sorprendido y sonriente a todo, un color nuevo ow sonríe, un juguete nuevo
wuju sonríe, sonidos raros ja sonríe, lo peor es que en verdad estas cosas
me divierten, la sonrisa que doy es sincera, no me estoy forzando a hacerla,
como cuando te presentan a alguien que desde un inicio algo te dice que no
es el tipo de persona con la que te gusta socializar pero sonríes por cortesía
(la palabra mágica de nuevo), no, mi instinto de querer sonreír y reír es
autentico, sin embargo está ganando la nostalgia, y de nuevo esto no es
bueno, aún no es fin de semana como para considerarlo “normal”, si ahora
va a empezar esto desde antes no podré con ello, eh faltado muchas veces
los días jueves y viernes para no tener que dar explicaciones, también eh
llegado hasta dos horas más tarde para tomarme tiempo en la ducha y que
se desinflamen mis ojos -o porque despierto hasta esa hora en la ducha-,
esto no puede extenderse toda la semana porque perderé el curso, o lo
notarán que es peor, mm tal vez logré conseguir gas de la risa, hay una
clínica dental a unas cuadras de aquí, ¿alguno dejará que le pague por el
gas?.
…
Sabes las redes sociales lo son todo actualmente, hace poco –de nuevo- leí
en alguna página (seguro fue facebook), que un hombre (bueno, veintitantos)
dijo estar muy deprimido, y que saldría a caminar, en su pensamiento se hizo
una promesa, si alguien le sonreía sin explicación sin conocerlo, sólo por
CORTESÍA, regresaría a su casa, a su vida, normal, de lo contrario
terminaría con su vida (sí así de drástica es la actualidad), nadie le sonrío, y
síp murió. Creo que desde entonces sonrío como loca a todo mundo
mientras ando en la calle, es extraño ver a alguien sonriendo solo en la calle
(¿o no?) pero ver las expresiones de las personas a tu alrededor es gracioso
y te hace sonreír, bueno de hecho a mí me ha hecho reír, a carcajadas, más
cuando voy recordando cosas graciosas, mis amigas tienen el don nato de
ser graciosas (bueno ellas dicen que yo río por todo), es que cuando has
sufrido tanto sacas buen sentido hasta de los peores chistes, pero recordar
26

27. mientras caminas lo que dijeron e hicieron en el día es doblarte de la risa en
donde estés, así que si con una mini sonrisa me ven como loca, carcajeando
están con el teléfono en mano llamando al psiquiátrico.
Sin embargo aún hay gente con “alma de niño” porque los niños –mm
algunos- te ven riendo y ríen contigo, así que cuando me regresan la sonrisa
(algunos pocos las carcajadas), es la recompensa y la señal de que no soy la
única loca que le permiten salir sola a socializar.
--Así como paso de la tristeza a la felicidad, casi a propósito, paso de un
estado soportable a la molestia-irritación casi cólera en segundos, hoy en la
mañana, llegué un poco al borde de tristeza, había sido una mañana con
replicas de anoche, lo que significa que llegue a la tercera hora, sin embargo
llegué decidida a estudiar, o algo así, pero la profesora me dio la grata noticia
de que me faltaron dos puntos para pasar un examen, casi sentí la bilis
naciendo en mí, creo que ahora tengo gastritis, y síp, le demostré a todo el
mundo (principalmente a la profesora claro) mi molestia por la nota, mi humor
siguió así hasta la salida (tres horas y media conmigo en ese estado debió
ser un martirio, lo lamento)continuó incluso después de dejar a una amiga en
la parada de transporte (es la mejor parte del día, podemos pasar ahí
HORAS hablando, y riendo, hoy no obviamente), sin embargo al cruzar la
calle y doblar la esquina mi humor fue sonrisa por aquí y por allá a todo el
mundo, felicidad es mi segundo nombre… llegue a casa con ganas de
comer, de comer comida de verdad ¡Saludable! ¡Nutritiva! ¡Comestible! No
solo Maruchan o atún con ensalada (mi especialidad), en verdad deseaba
hacer algo de comer (un sándwich habría sido más que lo normal), tal vez
sopa con algún guisado sencillo.
Al entrar me saluda con el mejor ánimo mi perrito, Alex, quien me ha
esperado toda la mañana para que cuando llegara festejara que no está más
solo, es un chihuahua de un hermoso color caramelo, apenas tiene un mes
conmigo, y dos meses de vida, lo conozco desde que nació, con las orejas
más grandes de lo normal y un rabito un poco deforme, sin embargo hasta
ahora, es el amor de mi vida, y el único ser vivo que se alegra de verme y
que depende de mí, lo primero que hago es rellenar su tazón de croquetas
(que sé que no comerá por esperar a ver mm u olfatear que como yo), y su
tazón de agua (la cual no toma mucho porque no hace tanto calor), después
27

28. prendo la laptop que es lo que evita (la mayoría de los días) que me deprima,
no hago nada y no salgo, bueno sí pero hoy no, así que entro directo a
Facebook, Youtube y Tumblr3, en ese orden, no hay nada nuevo, vivo tan
cerca del colegio que no hay nadie aún en línea, pongo música, no diré de
qué artista pero canta en inglés, bien, si quieren saber quién es, nació en
Canadá, para muchos esto será suficiente, de lo contrario en realidad no
importa, mucho, ahora.
El sitio en el que me pierdo por horas porque hay gente igual que yo, con
problemas similares (o no tanto) pero que lo solucionan igual que yo. Lo que
dicen las personas cuando están en anonimato ¿no?, las imágenes, los
vídeos, todo es específico aquí, son personas reales haciendo cortes reales,
en vivo, aquí nadie juzga a nadie, ni trata de “ayudar a superar” nada a
nadie, porque están aquí por su gusto, porque quieren, porque nos
entendemos unos a otros, no todos hablamos el mismo idioma, sin embargo
una imagen dice más que mil palabras, diario encuentras notas suicidas
antes que los familiares, vídeos sobre sus suicidios en vivo y como grabara
en infinito hasta que un familiar o conocido o alguien les encuentre, aquí
puedes ver activos a cien personas diarias, pero nunca las mismas, aquí hoy
te dicen adiós y es definitivo, aquí de pronto dejas de ver a personas por
días, semanas o meses, tiene recaídas graves, están en el hospital, sus
familias han decidido que no solo era broma y ahora están en un psiquiátrico,
o simplemente murieron.
Aquí no encontraras mensajes de “tú puedes” “ánimo” “yo te quiero, estoy
contigo”, etc., etc., etc., aquí todos se quejan de todo, no esperan consejos ni
compasión, esperan con más seguridad un “like” o algún consejo de cómo
hacer cortes más profundos, más allá de querer conseguir dolor quieren
conseguir cicatrices, ver por fuera algo parecido a lo que sienten por dentro,
aquí tu mejor amigo es una navaja, sin embargo tienes buenas amistades
como las pastillas, las drogas, la mayoría por aquí fuman, muchas más
ingieren cantidades asombrosas de chocolate, sin embargo pocas son las
anoréxicas o bulímicas que llegan aquí, porque ese es otro club, ese es otro
trastorno que no se liga mucho a nosotros, aquí encontraras problemas de
amor, de familia, de pérdidas, en su mayoría somos hijas (más que hijos),
que no tenemos la mejor relación con nuestra madre, el amor más grande es
3
Páginas de redes sociales que permite compartir estados, música y fotos, etc.
28

29. hacia las navajas, y el más pequeño hacia tu madre, así son las relaciones
por acá, algunas son sociables e inician la conversación como lo harían en
persona, para empezar iniciarían una conversación lo cual te dice que llego
aquí por moda, o por un problema muy diferente a no ser aceptada por
alguien (como en la mayoría), sin embargo la amistad cibernética más
sincera que tengo la encontré aquí, (tal vez sea la amistad más sincera que
tengo dentro y fuera del ciberespacio) su seudónimo es Scrape, vive en una
casa de acogida y lleva con su nueva “mami” año y medio, pero la trata como
un ser no vivo, no oculta los cortes que se hace, y créeme que se notan, sin
embargo hay personas así, las ven pero no quieren decir nada, eso es algo
frustrante, sé que lo sabes, sé que no quieres hablar de ello –tampoco yopero no entiendo exactamente porque no hablar de ello, el problema es mío
–y si no quiero hablar de ello- pero yo sé porque no, -miedo al rechazo, lo
que dirán, etc.- pero porque ellos no, lo peor que puede pasar es que les
conteste “!Que te importa!” o algo así.
Bueno, Scrape de nuevo, ella ha tenido crisis más fuertes que yo, supongo
que ella es esquizofrénica, desaparece del mundo (cibernético) por varios
meses, luego regresa con nuevos medicamentos y marcas nuevas, llega al
doctor por sí misma, en algún momento de lucidez sin estar en sus cinco
sentidos, no entiendo porque aceptan niños de acogida si no los querrán,
creo que es peor a que no los acojan nunca, pero bueno, nadie escoge la
vida que le toco vivir, desgraciada vida, para muchos.
29

30. Capítulo 4.
¿Por qué es importante tener una pareja (los adolescentes)? Bueno supongo
que puede haber muchos motivos, el primero que se me ocurre es para
pasar el rato, de los modos en que pienses, sí para relaciones sexuales, sí
para salirse de su casa, sí para que los/las mimen, sí para tener con quien
pasar saliva, sí para que alguien te mantenga fuera de los reclamos de tus
padres, sí para reír con esa persona, sí para platicar con otro ser humano –
de preferencia con una mente sana- sí para cosas buenas también, en mi
caso a veces eso me importa, no es como mi fin en esta vida, pero es
importante, a veces, en especial claro, los días malos, porque esos días
quieres a alguien –que no sea tu amigo, porque ellos lo hacen casi como por
obligación- pero que te diga que estés tranquila, que todo pasará, que te sólo
te abrace y tome tus manos para que impida nuevos cortes y que la crisis
sea mayor, de hecho yo no sirvo para otro tipo de cosas, digamos lo que
todo adolescente –hombre, por lo regular- quiere, bueno dice necesitar, yo
no puedo darlo, me da asco pensar en ello, por no mencionar en el miedo,
pánico y las fuertes crisis que me provoca pensar en ello, ojo, sí pensar,
intentarlo me hace entrar en frenesí de esquizofrenia y paranoia, o sea, no,
conmigo sexo es lo último, muy último que tendrás.
Sabes porque los adolescentes quieren un novio/a muchos lo querrán sólo
por el revolcón, pero cuando alguien como yo que siente cierto asco extremo
hacia su propio cuerpo no busca eso es porque pretendemos encontrar a la
persona que estará contigo todo el día platicando y haciéndote reír y
abrasándote, se supone que eso y de algunas cosas más va acompañado el
noviazgo, sólo he tenido un novio formal. Los demás bueno, me consideran
lo que soy, para pasar el rato y ya. Está bien, tampoco considero que sirva
para algo más.
…
Hace unos días mi papá me ha dicho que sí las cosas salen bien y las fechas
coinciden, podría pasarme dos meses de vacaciones con mi familia, eso en
verdad me hace feliz, hace que me ilusione y me imagine como serían mis
días por allá, a la vez es malo, porque sí no resulta me deprimiré más, y
30

31. porque aunque este estado sea considerado como peligroso aquí, estoy a
miles de kilómetros de la peor persona del mundo. Aquí sigue siendo mi
lugar seguro.
Me ilusionan las vacaciones, por ahora, no es mucho por mi familia, pero sí
en una parte, pero después de eso sé que no haré nada nuevo, o
interesante, me aburriré y querré regresar antes, de hecho imaginarme dos
meses lejos de mis amigas, es triste, estoy acostumbrada a verles todos los
días a veces inclusive todo el día, es increíble que haya personas que las
puedes ver todo el día, y aun así el día siguiente tienen cosas que contarse,
no sé si pase así con los hombres, pero creo que con las mujeres siempre es
así, o por lo menos con las amigas que normalmente tengo. Creo que son
muy sociables. Ellas, yo no. En verdad.
…
Hoy regresa mi papá de viaje, ha estado fuera solo dos días, en los cuales
ha hecho demasiado frío, hasta Alex tiene las orejas frías y se la pasa
durmiendo, tengo que ir a vacunarlo pues aún es pequeño pero no tengo
dinero y no creo que mi papá quiera pagarle. A penas y deja que duerma
dentro cuando hace frío, bueno a penas y si paga por mí.
Ayer iba a ir a pedir trabajo, fuimos a dejar una solicitud mis amigas y yo,
pero no estaba la dueña del lugar y la otra encargada nos vio con cara de, te
llamaremos –en realidad no-, es un poco triste, yo quiero trabajar, necesito
dinero y algo mejor que hacer por las tardes, bueno no me molesta hacer
nada, extrañaría a Alex y poder leer, pero no hay otro modo para conseguir
dinero y, por mi papá no conseguiré lo suficiente.
Eh pensado en meterme a los centros nocturnos, pero no tengo suficiente
libertad por las noches como para explicar mis desapariciones. Es decir
trabajar unas siete noches al mes no creo que deje mucho, o que me
admitan en todo caso.
Si mi padre sigue viajando no tendré que buscar escusas para alguien que
no está. Excepto tal vez para los vecinos tan comunicativos que me toco
tener. Pero creo que estos no sólo es privilegio mío, todos los que conozco
tienen a por lo menos un vecino así, para mi desgracia TODOS los que me
rodean son TAN observadores y comunicativos.
31

32. …
Me he vuelto tan desconfiada, ¿Qué me pasa? No puedo confiar por
completo en nadie, siento que incluso mi mejor amiga, no es ella, es alguien
más queriendo saber algo sobre mí, pero ¿Por qué creo eso? No me ha
dado motivos ¿o sí?
….
Es increíble la capacidad que tengo para deprimirme, yo sola me provoco la
tristeza, pensando, creándome historias que no tienen por qué ser,
quitándome cariño que tal vez, sea cierto, no lo tengo.
Ahora que estoy de vacaciones estoy, literalmente todo el día, sola, termino
un libro cada dos días, he visto series en línea, ya no sé qué hacer, la verdad
no me gusta mucho dormir, me duele mi espalda, mi única compañía es Alex
y el ordenador. Bueno, para ser sinceros, me encanta esta compañía.
…
Hace dos días otra de mis mejores amigas estaba extraña (para mí todas y
todos son mis mejores amigos), pero por algún motivo estoy cansada de ser
la que conoce bien a todos, la que no necesita que le digas como estás
porque es fácil saber cuándo tienes algo, la que con tu forma de saludar
sabe que tienes algo extraño, la que no te pregunta cómo estás, solo llega y
te abraza y te dice que te quiere, sí, soy así, y sé que soy así porque me
gustaría que alguien fuera así conmigo, no me quejare de mis amigas porque
son todo lo que me queda, para bien o para mal, imperfectas o lo mejor que
hay, desafortunadamente sé que ya no tengo a nadie más, así que tengo un
poco de miedo cada vez que estoy a punto de perder a alguien.
Particularmente amistades, quiero a mi familia, pero, ya todos tienen su
propia familia, y quienes no, bueno de algún modo participan en la familia de
los demás.
He pensado en lo que sería perder a mi mejor amiga actual (es estúpido
creer que lo es ahora y que en algún momento ya no lo será, pero por
grotesco que se escuche, es la verdad… los amigos, siempre van a cambiar,
y no siempre serán los mismos de ahora), hace unos años tuvo un problema
un poco fuerte de anemia, ayer estuve leyendo un libro “Blanca como la
32

33. nieve roja como la sangre” donde la persona en quien se basa la historia,
tenía leucemia, sé perfectamente que no es lo mismo, pero recordé cuando a
ella le dijeron que podría tenerla sí no comía lo suficiente y tomaba
vitaminas, recordé cuando le recetaron unas inyecciones que le dolían
demasiado, y pensé, sí en este momento me marcarán para decirme que
algo malo le ha pasado, yo, bueno, no sé qué haría, quiero pensar que todo
lo posible por llegar a estar con ella, ya que ella está a miles de kilómetros de
mí.
Ella (estoy un poco harta de poner “ella”, le pondré el nombre de Charlotte,
no hace mucho leí “A need so beautiful”una historia donde Charlotte es un
ángel, y ella-de nuevo- es algo así para mí, síp, estoy rodeada de personas
con capacidades de ángeles, y síp, soy afortunada, lo sé), así que Charlotte
es por el momento mi mejor amiga, es muy linda y tierna, bueno así era la
última vez que la vi, pero ha cambiado, yo lo sé, supongo que yo también,
pero Charlotte es… diferente, cuando recién me mude de ciudad
platicábamos todos los días en cada momento que podíamos, ahora
Charlotte tiene nuevos amigos, no tiene novio pero algo parecido, tiene
problemas en la escuela y sé que sale mucho de noche, poco a poco hemos
dejado de hablar, es triste ver cómo llegamos a hablar diario, y ahora es un
milagro sí hablamos una vez al mes, me ha dicho que me quiere, y que para
ella yo sigo siendo su mejor amiga, sé que para mí Charlotte sigue siendo
tan importante como entonces (no la quiero nominar como la mejor porque
es reprochar a las demás y no quiero eso),pero eso es lo que me ha
permitido darme cuenta que ya no es la misma.
--Hace casi un año la vi en vacaciones, y paso lo que tanto temía… el silencio.
Ese momento en que estas con personas ajenas a ti que no te queda más
que estar junto a ellas pero no las conoces, eso me pasó a ¡mí! Con
¡Charlotte!, éramos dos completas extrañas que en algún momento tuvieron
un tema en común pero ahora, estamos en vidas y lugares tan diferentes, y
con personas que ninguna de la otra conoce, así que no había como
empezar un tema sí tenías que explicar todo lo demás, y era restarle tiempo
de platica a la otra.
Estuve tres semanas en la ciudad y solo salimos dos veces, la vi otras dos
porque un familiar de ella va en la misma escuela que mi sobrina más
33

34. querida así que me la encontraba ahí, pero el horario no dejaba que
pudiéramos platicar, yo tenía toda la tarde libre mientras que Charlotte
estudiaba, yo estaba de vacaciones mientras que ella estudiaba, y bueno
cuando Charlotte no estaba estudiando yo tenía deberes en casa. (Es
estúpido que si estas de vacaciones en un lugar que –en lo que a mí
respecta- dejo de ser mi hogar, no me pueden pedir que limpie, pero mamá
no sabía que yo pensaba así y no quería dar explicaciones del porque ya no
lo era así que sólo los hacía).
--Charlotte ya no ha estado para mí cuando lo he necesitado, supongo que es
porque son cosas estúpidas por las que en estos días necesito a alguien,
bueno solo una de ellas no, pero hasta que no esté segura no quiero hablar
de eso. Lo más interesante en mi vida en estos momentos es que busco
trabajo, el cual no me darán por ser menor de edad y que leo como maniática
todo libro que me digan que es interesante, aunque debo admitir que lo que
es literatura de la edad media no me interesa en lo mínimo, los leería si fuera
absolutamente necesario, creo que las obras consideradas como las mejores
son de esa época pero no me logro concentrar en esa fecha, simplemente no
funcionara.
Sí existiera la reencarnación supongo que vengo de esos años, y que ya
estuve lo suficiente en esas fechas como para revivirlas ahora, de nuevo.
Ah algo más que he hecho todos los días que ¡por cierto! Ahora me vengo a
enterar de que es jueves, puedo jurar por Alex que creía que era martes, la
verdad podría jurarlo, no sé si la semana va muy rápida o yo simplemente no
le estoy tomando importancia al tiempo al que voy. Y mira que estoy bien, y
es jueves… milagro.
Oh, sí, sí, la otra cosa es que como a más no poder, como hoy, he
desayunado y comido tacos, y he cenado una tostada, lo último fue por gula
más que por hambre, de hecho no tenía en absoluto nada de hambre pero
aun así la comí. Y si te parece poco bueno, debes ver el tamaño que tenían.
En estas vacaciones no ganare dinero pero seguro gano peso y una lista
más amplia de los libros que he leído… para cómo voy, también tal vez gane
agregar amigas a la lista de “no sé cómo pero has perdido su amistad.”
34

35. Ahora acepto que está bien que me digan gorda, porque lo estoy, y está bien
que crean que no soy social porque en realidad ni he salido, y está bien que
pierda amistades importantes porque sinceramente no hago nada para
detenerlas, para cuando lo hago es demasiado tarde.
Soy yo, o no consigo buenas amigas… sí claro, son ellas, lo sabía.
Mm, bueno no, sé que soy yo, las alejo de algún modo, esto debe ser
deprimente, de la Secundaria casi no me quedan amigas, bueno sí pero soy
tan egoísta que quiero la típica amiga que siempre está para ti, que aun
cuando no puede y tiene cosas mejores o más importantes por hacer están
ahí.
Como en los libros, con toda la libertad del mundo de salir de casa a la media
noche, toman un carro, o aún hay transportes y llegan contigo. Sin embargo
en el mundo real las amigas tienen vida, padres a los que deben pedir
permiso y que por supuesto no dejan, oh y claro, tienen más amigas.
--Aún no supero que una de ellas,–no se sí les he hablo de ella, mm su
nombre será Jazzy, porque he visto un cartel justo delante que me recuerda
a una hermosa niña con ese nombre-, me ha dicho unos días atrás (no tengo
noción del tiempo así que quedará así), que no se podría conectar en dos
meses, me deprimió saber eso, he platicado con ella diario desde hace más
de un año, ha sido quien me ha escuchado y aconsejado, además de ser la
única que hasta ahora sabe que me corto, pero me dejara, de nuevo… sola,
excepto por Alex que en verdad me quiere… bueno yo quiero que me quiera,
así que sí me quiere.
Pero eso no es lo peor, desde que me lo ha dicho la he visto conectada
todos los días, gran parte de la tarde, incluso le da “me gusta” a mis
publicaciones, ¿Cómo se supone que tome eso?, tome la decisión de creer
que simplemente está molesta conmigo, como lo hace a veces, o como
incluso lo hago yo a veces, pero si lo hace por los mismo motivos que lo
hago yo, más vale que hable con ella, PRONTO.
35

36. Capítulo 5.
Me han dicho –o tal vez yo misma me lo he dicho, no estoy segura- que soy
un poco distraída, sé que es así porque por cualquier cosa me distraigo,
bueno mientras escribo, porque en persona en realidad no hablo mucho, a
menos que seas amiga y de mucha confianza, de demasiada, demasiada,
confianza.
Tengo amigas de hace cinco años que aún no saben lo más importante de
mí, pero es lo que he tratado de olvidar toda mi vida así que ¿para que
querrían saberlo? Como sea, a veces siento que lo digo por querer su
atención, pero moriría si alguien de mi familia se llegara a enterar, no creo
que sea suficiente decir que nunca hable de ello por no querer que mi mamá
estuviera triste o ¿sí? A ti como hermano/a, amigo/a, tío/a tú a quien sea de
tu familia, le perdonarías no haber hablado por miedo a ver a su mamá triste.
Dime que sí, por favor.
A propósito de esto, dejando atrás la distracción que creo ya fue obvio que
soy así; creo que tengo un gran problema con ser perdonada, siempre que
yo lastimo a alguien –que en verdad siempre ha sido, o sería, sin querer. En
mi vida querría lastimar a alguien que me importe, e incluso a alguien que
no-, pero cuando soy yo la que lo causo, no me perdonan, incluso yo, yo, no
me perdono a mí misma, pero lo he pensado y sí alguien me hiciera –lo que
sea para lastimarme- la verdad es que lo/a perdonaría.
Porque cuando alguien me pide una disculpa me es imposible decir que no le
perdono (me es imposible decir que no a muchas cosas), jamás me llevaría
igual con esa persona, pero le perdonaría. Creo en dar segundas
oportunidades, creo en los cambios, y creo en las lecciones. Sólo con una
persona no, de él no me importa cómo me venga pidiendo perdón, jamás se
lo daría, arruino mi infancia, cago mi familia y me jodió la vida, así que no.
Sí tú no sabes perdonar, o no has perdonado a alguien deberías pensarlo…
¿Por qué no le has perdonado? ¿En verdad fue demasiado malo el
problema? ¿Cómo te sentirías sí tú le negaras hoy el perdón a esa persona,
y el día de mañana muere? Es irónico, pero yo no me perdonaría el no
haberle perdonado. Siempre he preferido, o me ha gustado, ser la lastimada,
36

37. nunca la que lastima. Desafortunadamente ya hice lo segundo, y vaya, para
mi sorpresa, me lastime más a mí misma de lo que te pudieras imaginar.
Creo que eso será algo que jamás me perdonare, a menos que todo vuelva a
ser como antes, entonces tal vez. Tal vez. Me perdone.
¿Por qué es más fácil perdonar a los demás antes que a ti mismo?
…
No tengo madre… parece grosería, tal vez lo sea. Mm no es tan literal, sólo
que por el momento no la tengo, siempre he sentido que soy más
responsabilidad de todos menos de ella, recuerdo a mis hermanas
cuidándome, bueno sólo a una de ellas que en verdad quiero como a una
madre, pero en general todas me cuidaron un poco y a su modo.
Luego fueron mis tías, creo que pase por lo menos una noche en la casa de
casi todas. Así que, en verdad no tengo muchos recuerdos de mi mamá, o
por lo menos no lindos. El mejor que tengo de ella es en una noche que
fuimos al cine a ver Expreso polar, no estoy muy segura pero creo que algo
paso antes o después de la película, no recuerdo sí a ella o a mí, pero sé
que paso algo. Bueno o malo, ja, no sé ni qué, pero algo interesante.
Ah, y sí no tengo madre por ahora, es porque está a miles de kilómetros lejos
de mí, a las personas les resulta extremadamente extraño ver a una hija con
su padre, solos, sienten como que eso solo es de películas, y aunque en
realidad soy a la única que conozco que vive en esta situación, nunca me
pareció rara, quizá solo nueva para mí, después de todo yo no conviví con mi
papá en la misma casa por quince años, en realidad el primer año junto a él
me sentí extraña. Era como vivir con personas a las que jamás conociste, sin
embargo que llamas de vez en cuando para decirle papá, así que los
primeros meses con él fueron extremadamente extraños, y dolorosos. Sin
embargo regresando con mi madre, no es como que exactamente la haya
tenido antes, no la recuerdo de pequeña, en mis recuerdos aparece hasta los
7 años (ja, en los peores momentos), y aun actualmente no aparece mucho
en los mejores recuerdos, supongo que el día en que ella muera o yo esté
por morir pueda recordar buenas cosas de ella, eso espero, de lo contrario…
que mal.
…
37

38. En primero de secundaria, con entre doce y trece años, estaba en una clase
de biología, con un profe que en verdad quería(a veces a tres metros bajo
tierra), estábamos hablando de las probabilidades de que un bebé nazca con
enfermedades, o mal formaciones al paso de los años de la madre. Yo nací
en la edad en que pude nacer no con total desarrollo, con síndrome de Down
(lo que hubiera terminado aún más con mi familia), o con alguna otra
enfermedad compleja. Tal vez no tuve alguna de éstas, pero seguro que algo
malo tengo, mala suerte por ejemplo.
No sé qué me poseyó en ese momento, solo recuerdo vagamente que le dije
a mí mejor amiga –en turno-:
-¿Qué harías si te digo que estoy embarazada?
-¿Lo estás?
No quiero revivir todo lo que pase en esos meses porque en verdad me
hacen sonreír, pero también sentirme la persona más estúpida del planeta.
¡Hey! Tal vez sí nací con una mal formación, en el cerebro.
Basta con decir que para segundo año de secundaria, para muchos yo había
abortado, lo había fingido –no del todo mentira- se lo había llevado mi
hermana del otro lado del país o, simplemente lo di en adopción, ah y que
simplemente le había “perdido”, no soporto la palabra morir relacionada con
un bebé. Todas fueron totalmente reales y falsas a la vez.
Hoy hago la enorme revelación de que todo lo he fingido. El por qué, no sé,
las cosas sólo se salieron de control, porque aunque quise evitarlo o
remediarlo, más tarde fue imposible, o no tuve las suficientes fuerzas para
detenerlo, ¡Deberías ver cómo te tratan en la secundaria cuando estás
embarazada! De verdad que quería inventar un embarazo en cada año, ja, lo
hice… pero eso, no va en esta historia.
Bueno, a ver, ¿hubo un bebé? Sí ¿Lo hubo en ese momento de la
secundaria? No ¿Vive? No ¿Fue el padre que dije en ese momento? No
¿Fue niña? No…sé. Él/Ella simplemente no nació, en cuanto supe los
síntomas y tuve mi primer retraso le dije al responsable (gracias hermosa
idea en ese momento), a pesar de estar muerta de miedo, el estúpido éste,
acepto al aborto, incluso ayudo a inventar una excusa y hacer control de
daños con mi mamá, no significa que ella sepa lo que pasó, pero sí “creyó” la
38

39. historia de sentirme mal, ¡Por casi un mes!, ¡Ah! Las malas madres… sin
embargo, yo sólo tenía dos meses y medio, así que no supe que era, y no
me importó, sin embargo yo dije que fue niña, y seguí hablando de ella hasta
tercero de secundaria, para algunos de los que supieron su existencia, saben
que murió a no-sé-qué-edad, de no-sé-qué-enfermedad, sin embargo no
insistieron para querer saber detalles. No obstante, no me arrepiento, pero sí,
sí le quise, no le ame, fue más como algo asquerosamente-tierno. Así le
sentí, y así le recuerdo.
…
Más me vale aceptar los sueños que no se cumplirán.
(Tiempo para entrar en una breve crisis… ¿¡¡POR QUÉ NO!!? Bien ya).
Admitámoslo, no me casare con un artista famoso. –Diablos. Y no vendrá el
personaje de mi libro favorito a meterme a una historia de ensueño, donde lo
que no me guste se puede cambiar con regresar la página y volverlo a
escribir, o revivir un momento una y otra vez con sólo releerlo, tampoco
habrá un “y vivieron felices para siempre” o un final feliz… la única realidad
cercana a esto, que tendré, será el final. Eso es seguro que lo tendré.
…
Es viernes de llora-hasta-que-te-canses, son las 3 pm, no sé cómo pero he
despertado a la 1:30 pm, y sí… ya llevo unas dos horas llorando sin parar,
gran culpa la tiene “Saving Zoë”. ¡Oh dios! qué hermoso libro, tengo
hermanas como para regalar (por si quieres una) así que en verdad entiendo
ese libro, yo soy la más pequeña así que lo entiendo aún más.
Ayer también lloré, pero totalmente inconsciente de que fuera jueves, de
hecho, pensé que algo andaba mal conmigo porque creía que era martes, de
nuevo, pero ahora es un poco tranquilizante pensar que fue dentro de mis
días –es-normal-la-depresión-hoy.
…
Tengo que ir a la tienda o al súper para comprar algo para limpiar al baño,
tengo flojera, tengo miedo, tengo ganas de seguir llorando, y sí, tengo ganas
de cortarme, pero empieza hacer calor y ya no puedo usar un suéter sin que
39

40. me tiren a loca. Creo que empezare a cortarme las piernas en vez de los
brazos, así por lo menos con un pans o unos mallones que son mis
preferidos estaré a salvo de preguntas. Espero que el dolor salga del mismo
modo que en los brazos y así no lo sienta, o de lo contrario… no sé, pero
estoy harta de dar explicaciones de que no, no tengo calor, y que sí, sí me
gusta usar playeras de manga larga. Gente chismosa (y que se preocupa…).
…
Tienen una idea de cuánto dolor puede causar que le pidan a un adolecente
hacer algo, está bien, está bien, no es dolor, pero es ¡Agh! es que en verdad,
a mis dieciséis años lo único que quiero hacer es estar sola en una
habitación, con la portátil si es posible. Ni siquiera comer, porque también
eso tengo que comprar y en verdad prefiero no comer sí tengo que ir por ello.
Tal vez sí sea dolor, físico no, pero mental, es agotador, agotador, agotador,
cómo demonios soportan los pequeños que limpian su casa porque sus
madres no están… jaja, eso hago yo, pero es porque no está mi papá. Fuck.
…
Con el libro-en-turno comprendí que no soy la única adolecente chiflada que
solo de pronto quiere desaparecer de todo y todos, que no es raro que solo
de pronto quiera desvanecerme en el aire, u ocultarme de mis mejores
amigas, aún no estoy cien por ciento segura de por qué quiero eso, pero sé
que a veces es lo mejor del mundo.
Supongo que es por la sensación de que en verdad importes a los demás es
única, te sientes realmente querida, por malas razones o de una forma un
poco extraña, pero es, estupendo, a mí, me hace feliz que alguien note
cuando de pronto desaparezco. Wuju, alguien nota que existo. Es triste.
Apagar el celular, desconectar el teléfono de casa, quitar el internet (yo los
libros los tengo descargados así que no es un requisito indispensable). La
única compañía aceptable es la de Alex, cuando no me muerde claro. Amor
hermoso.
Creo que cuando desapareces por unas horas o unos días, es una forma de
ver quienes en verdad se preocupan por ti, ya que les creas un mini-infarto
(no literal, claro) es como mandarles un mensaje de decir: si me quieres,
búscame. Necesito saber que importo para alguien. Bueno a veces. A veces
40

41. solo es por desaparecer, un día solo para ti, cuando mi papá se va de viaje y
me quedo yo sola es lo mejor del mundo, sin alguien que te diga ya hiciste
esto, que esperas para hacer aquello, que comiste, en que te gastaste el
dinero, y los deberes, y las tareas, y esto, y bla, bla, bla, así que… es
tranquilizador cuando solo eres tú en tú mundo. Es como ser un adulto sin
responsabilidades, puedes tumbarte en la cama, con tu bebida preferida, el
mejor libro, el mejor clima, en tu casa, sin preocuparte por nada, con la mejor
compañía (la mía es Alex, y Mercy, de lejos).
…
Sabes el primer requisito para ser una fracasada honorable–me ha dado la
idea un libro –es que el chico que te gusta lo sepa y solo se atreva acercarse
para decirte: -no eres mi tipo-y-¿tienes una pluma de más?-.
Oh, vaya, pero no sé quién es más idiota, él por hacer eso, o peor, yo por
prestársela. Demonios, sí se la presté.
Toda chica que haya pasado por esa vergüenza seguro, piensa en ser
invisible, que le trague la tierra, que se joda el mundo entero, o simplemente
guardarlo, suprimirlo, dejarlo en el fondo junto a todo lo estúpido de tu vida
(creo que mi lugar para ese tipo de cosas necesita papelera de reciclaje, y
vaciar), y para que luego a los dieciséis años lo saques a través de la sangre
con unos cuantos cortes profundos. Ahora estoy en esa última fase –ruego
porque en verdad sea la última-. Uno decide cuándo lo es ¿no?
…
Empecé a recordar la primaria… genial, mi peor época fue la primaria. A
quien engaño mi peor época fue desde los cuarenta días de nacida hasta,
mm, hoy, y apostaría a Alex a que así seguirá mañana, y juraría que así
seguirá toda la vida. Si, si, el sentido de la vida, bla, bla, bla, no sería lo
mismo si no sufrieras, bla, bla, bla, ven y sufre todo y luego no lo superes, a
ver, si tu jodido sentido de la vida sigue siendo tan encantador, por tu maldito
bien más te vale que tenga recompensas en la vida, y que eso de todo pasa
por una razón aparezca pronto. Ya, por ejemplo.
En la primaria jugó con mis sentimientos todo aquel que así lo quiso. Mis
“amigas” –de turno- un chico que dijo ser lindo y quererme… “Primer amorprimer desamor” el mismo chico, el mismo curso, el mismo año, la misma
41

42. idiota. JA, me haré un letrero con letras mayúsculas, negritas y subrayadas,
hechas en WordArt que diga “Sí, la idiota soy yo”. Porque a veces, parece
olvidarse.
…
Oh. Uau. No sé qué es esto, ¿bipolaridad? ¿Hormonas? ¿La regla? –Oh dios
en verdad quiero que sea lo último tiene siglos que no llega –me sorprendió
tanto como podía reírme, en verdad reír, y ¡con mi papá! Si no estuviera tan
lejos navidad diría que es un “milagro navideño”, o algo así.
Hablábamos sobre las posibilidades de unas vacaciones (de nuevo) y el
nuevo ingreso a la facultad, entre la plática reí varias veces. Ya era
sorprende poder reír, y fue aún más sorprendente que una vez que mi papá
no estuviera en la misma habitación que yo, la sonrisa se esfumaba de mi
cara. Mi risa era sincera, tenía mucho tiempo sin reír pero, apenas salía él de
la habitación y yo estaba al borde de las lágrimas, fue, increíble, raro, y triste,
en verdad triste, hablábamos bien, como casi nunca, de algo que en verdad
me ilusionaba, pero también solo quería llegar a casa, al baño en específico,
pero hemos llegado a cenar.
En unos momentos me iré a bañar, y entonces… entonces, podré ir con mi
ahora mejor amiga –en turno- es la que más ha estado conmigo, tal vez sea
la verdadera y última, en realidad me ayuda, me escucha, me deja que
saque todo lo malo con ella, me quita tanto dolor de la mente. ¡Y no habla!
Ja, los hombres han de querer algo similar, ni siquiera hay que gastar mucho
en ella, si satisficiera necesidades fisiológicas las mujeres nos veríamos
remplazadas, bueno todo mundo sería remplazado.
Había dejado de cortarme más o menos por una semana, me hice cuatro de
modo que parecieran rasguños, así podría decir que me los hizo Alex, o
Mercy porque es más creíble, pero mañana tal vez haga frío y saldremos de
la ciudad–por cuestiones del trabajo de papá –así que podré llevar suéter o
una blusa de mangas largas. Yupi, ¡al baño!
…
Muero por una historia romántica, para mí, una que merezca estar en un
libro, una historia que solo pueda tener yo, pero, las chicas de las historias
tienen dinero, son bonitas aunque digan que no, son inteligentes, saben de
42

43. música, libros, salen de paseo, tienen amigas, van en un colegio, tienen
grandes sueños.
Y yo… bueno, yo soy una chica, estoy gorda, bueno aún no ruedo, pero
estoy pasada de mi peso, no soy para nada inteligente, he dejado materias
para recuperación hasta tercera oportunidad, no tengo nada que se le
acerque a rica–de suerte tengo que comer –no sé de música, de no ser por
el top-ten que pasa en la tv, ni de libros, leo, sí, oigo música, sí, pero es nada
a comparación de que las chicas de las historias, ellas tienen una disquera y
una biblioteca almacenada en su cerebro, estudio en un colegio, bueno así
llaman al mío pero es pequeño y solo lo conocen quienes estudian ahí.
Y por último, tienen grandes sueños… yo he renunciado al mío, no me
casare con -------- –tal vez ni siquiera me case –muero por ser escritora, pero
por lo que he leído y he visto que he escrito mm, creo que tampoco lo seré,
eso me deprime más que nada. Quien destruyo ese sueño desde el
momento en que me atreví a hablar de él fue mi mamá, dijo que eso debía
dejarlo para hobby, al igual que lo dijeron hasta mis más “intimas” amigas.
Gracias. Eso de “persigue tus sueños”, o “dedícate a lo que te haga feliz”,
bueno se quedan como frases bonitas, porque le debes agregar “SIEMPRE
Y CUANDO TE DEJE DINERO, Y LES PAREZCA BIEN A TUS PADRES”
¿Plan de vida? Quiero tener una gran carrera (la que sea hasta el grado
máximo) vivir en San Francisco, pero a veces creo que mi familia no me
dejara irme lejos de ellos, estar a unos cuantos kilómetros pero en el mismo
país les parece demasiado, no me imagino lo que harán si descubren que
quiero estar del otro lado del planeta –no literalmente- pero eso lo descubriré
cuando llegue su momento, si es que llega, mm, tal vez no sea necesario
preocuparme por eso nunca.
Ah, mi mejor y más íntimo sueño, no tendré una historia romántica para
contar.
No me siento capaz de ser una buena novia, no soy bonita –lo he verificado
con el espejo–no soy graciosa, ni buena onda, así que… ¿Quién se atrevería
a tener una “historia de amor” conmigo…? Sobre todo porque no tengo
seguridad en mí, me da asco pensar en tener relaciones, lo cual es estúpido
pues ya no soy virgen, claro que yo no decidí con quien y cuando dejar de
43

44. serlo. Demonios, dios todo poderoso y que todo lo puede (según mi
inteligentísima madre, -¡sarcasmo!-) bórrame la memoria. Por fis.
Siento que no soy original, todas las chicas (lindas, raras, chaparritas, altas,
flacas, llenitas, de ojos grandes, o no…etc.) tienen esa personalidad única,
yo siento que soy una recopilación de todo aquel que está cerca de mí, y he
de decir que eso, está P.E.S.I.M.O así que bien, me conformare con tener
siempre un perro a mi lado y dinero para poder mantenernos a los dos…
mierda, eso se escuchó hermoso, creo que me conformare con eso, bien,
dilema disuelto, estoy feliz con mi plan de vida ahora.
…
JAJA leyendo, “Perfect You”, ella tiene su historia de amor a los dieciséis, lo
cual prácticamente es como un… -ves, que tu no tendrás nada de amor en tu
vida–yo estoy a punto de llegar a los cincuenta y aún nada…!! –no exagero
estoy en los cuarenta y nueve-. Bueno tal vez exagero un poco, pero dentro
de unos meses cumpliré los diecisiete. –Ja, ok sí exagere unos añitos-.
Pero, ya hable con mi conciencia y hemos quedado en enfocarnos para solo
estudiar, una gran parte de mi sueño implica terminar perfectamente bien
una carrera y con más de un idioma, así que, estoy dispuesta a pretender
que no estoy -forever alone-, sin amigas, familia, ni novio, gracias a *-*-* por
el hermoso regalo de cuatro patas, color caramelo, llamado Alex, que en
verdad espero que no me deje, de lo contrario me aventare del puente que
más me guste, lo juro. Bueno, primero ahorrare porque el puente que más
me gusta está en San Francisco, California y no tengo ni para tomar el taxi
de aquí al aeropuerto.
…
Hoy tuvimos un rápido viaje en carretera, solo mi papá y yo –claro con quien
más-. No estuvo mal, solo cuatro horas de ida y cuatro de venida sentada,
con calor, hambre, y mi libro terminado. Solo paramos poco más de una hora
en un McDonald’s y yo comí unas papás y un vaso de hielos, mientras seguí
leyendo en la computadora, mi papá no sé exactamente qué estaba
haciendo, y no es por mala, pero no me preocupa tanto.
Desde que tengo memoria el solo dice salir conmigo, para votarme con la
primera persona de “confianza” que encuentre. Así que, estoy en verdad
44

45. acostumbrada a ir con él, pero estar sin él. En realidad, creo que me daría
miedo el día en que diga que saldremos juntos y él esté conmigo, seguro
será el fin del mundo. Sin duda.
…
Cuando leí una parte del libro donde la mejor amiga de la protagonista le
pregunta sí siempre estaría para ella, -aun cuando la ha tratado como
escoria- y la otra chica dijo sí… por unos minutos en verdad, ¡En verdad!
Pensé, que tonta, mándala ya muy… para donde se merece… pero luego
pensé. JA, la verdad, yo haría exactamente lo mismo, prometí que yo no iba
a herir a nadie más, y eso aplica a aceptar que pasen sobre mí. Mierda, creo
que falto a esa promesa sin querer, ¿cómo chingados hago eso? (me ha
salido lo mexicana, jaja).
Claro solo a quienes yo considero en verdad mis amigas, pero sí, soy capaz
de dejar que me escupan con que ellas se sientan mejor, y aun así al día
siguiente, podría ser yo quien de la iniciativa de regresar todo a como antes.
Todo sea por su bien, y ¿si su bien las tiene que herir a ellas?... Freud,
dónde estás cuando te necesito… ¿?
No estoy muy segura pero creo que eso es estupidez de mi parte,-y de la
chava del libro, que me hace pensar en estas cosas –valorarte menos, por
alguien que quieres a tu lado… mm, no estoy muy segura de que valga la
pena, pero como hasta ahora no he llegado a estar en esa situación, se
quedara ahí, justo donde está ahora… en solo palabras para meditar.
….
He “explotado” con mi mejor amiga, he estado tan distante de ella que en
verdad quiero saber, quiero escuchar, o leer, o lo que sea, pero en verdad
creer, que ella sigue siendo mi mejor amiga, no tengo ningún recuerdo de
nosotras haciendo locuras o algo así, pero supongo que si te escucha,
hablan por teléfono, te despide en la central de autobuses, y te va a ver a tu
casa es algún tipo de amiga, y en vista de que no tengo ni más ni menos que
ella, la he nombrado mi mejor amiga –en turno, desde hace casi cinco años-.
Aquí está el mensaje que le mande:
“Creo que tenía un propósito para hablarte pero no estoy totalmente
preparada psicológicamente para esto, jaja, te extraño nena, ¡más! de lo que
45

46. te pudieras imaginar, mucho más, las cosas no van bien, y pues, no sé, pero,
sé que tú también haz de tener problemas así que no te aturdiré con los
míos, últimamente -desde hace dos años –no he tenido a nadie cerca, como
amigos o así -no te incluye a ti –o sea, supongo que si tengo amigos pero no
del tipo confiar mucho y pues… cuídate nena, descansa, te quiero ¡¡TANTO!!
Y te extraño aún más, ¡oye! perdona si mi mensaje parece raro bueno así me
siento, por lo que creo que no tiene mucho sentido te quiero…
Y esa fue mi mayor conversación –casi imaginaría- con ella, porque ya no
estaba, desde hace más de un mes, creo.
Iré a leer un rato, son ya las once de la noche y aunque muero de sueño, si
no me recuesto lo suficientemente cansada me levantare al baño a cortarme,
estoy extrañamente muy triste, así que… ¡Hey! Estaba a punto de
despedirme como si esto fuera un diario, JA bueno, supongo que o lo
convierto en eso, o lo arreglo después. Tal vez ya sea eso, pero jamás he
sido del tipo “Querido diario…” mm, nah, se quedará como esté, sea lo que
sea, un chilaquil… jaja, creo que ya estoy lo suficientemente agotada para
recostarme así.
…
¡Qué emotiva me deja un libro! Ya sé que no es novedad. Estoy que lloró a
mares en mi casa, he terminado Night School ¡OH!, dios, más me vale, que
encuentre la segunda parte o entrare en una crisis de asma en verdad
severa, o peor, en depresión. No, no, Alli y Carter me han matado lo poco de
racional que tenían mis emociones, no sé cómo sobreviviré ahora, lo he
empezado ayer y lo he terminado hoy, pero me cautivo la historia, y no es
justo que termine así. En verdad C.J. Daugherty, estoy pensando seriamente
en ir a hablar contigo. Pero si lo llego a hacer, creo que me dará un infarto, u
otra severa crisis de asma, real.
Bueno, ya, me tranquilizare, desde hace dos horas, o más, que empezaron
los capítulos “dramáticos” he tenido que hacer respiraciones tal y como hacia
ella, o de lo contrario a estas alturas estaría más que muerta de tantas
emociones.
…
46

47. Alex no se ha separado de mí desde las 7:30 am, salió llorando de donde
quiera que haya estado y corrió hasta mi cama, lo he subido a dormir
conmigo pero una vez que mi papá se fue a trabajar me he visto obligada a
levantarme y alimentarnos. Así que desde las 8:00 am, he leído, tal vez eso y
el que me acostara ayer a las 2:00 am, explique porque muero de sueño,
porque estoy más sensible siendo hoy Lunes, y porque he terminado el libro
más rápido, lo último en verdad es triste.
Ayer, a pesar de ser Domingo estuvo raro, es decir, fue un poco bien en la
mañana, mi papá se enoja más, por todo, siento en gran parte que es por
Alex, pero le he dicho ya, si él piensa que se deshará de Alex, más le vale
contar con una hija menos. Así que ahora vivo sola con Alex –ay aja –bueno
no, pero ahora es más: enojarse, gritar, maldecir por lo bajo, y encerrarse en
su –tan oportuno- cuarto “nuevo”. Por mí, mejor.
Por lo mismo de tantas peleas en un día, me he cortado, pero ¡Hey!, yo
había advertido que cambiaría de lugar…ahora es un lugar nuevo, sé de
muchas personas que lo hacen ahí porque de hecho es más seguro que no
te vean, pero las veces que lo había intentado estaba más consciente de lo
malo que de lo triste así que no tenía el suficiente valor, porque sentía
demasiado “el dolor”, pero ayer ¡por fin!, lo he hecho, me siento mucho más
tranquila cortándome síp, en las piernas, que en las muñecas, las pulseras a
veces me estorban o me incomodan, así que quiero dejarlas de usar de poco
en poco. Aunque bueno, hay días en los que solo llevo puesta una delgada,
de color naranja, y bueno, mi papá –como es costumbre- no nota nada.
Creo que por una parte está bien, en verdad no quisiera dar explicaciones de
por qué lo hago, ni a él ni a nadie. Si existe lo del “tarde o temprano”, para
hablar de ello… ¡Que sea tarde! ¡¡¡Por Favor!!!
Así que, ayer por la noche con la navaja en manos, me corte solo una vez, la
herida era diminuta, prácticamente invisible a comparación de las demás.
Cuando empecé a hacerlo en las piernas sólo hice dos, no se veían por lo
que las repase varias veces, después de dos canciones y mil millones de
fallidos intentos de ser una cantante lo suficientemente buena como para
fingir un concierto en el baño, me he cortado unas ocho veces más, algunas
no se veían al instante por lo que no supe exactamente bien cuantas tenía,
hasta, como es costumbre, después del baño, no se ven como las demás,
47

48. que tienen, hasta cierto punto a la vista, sangre, solo se ven rojas y votadas
como una leve raspada. ¡Dramáticas!
Tal vez hoy lo haga de nuevo para ver como vi en algún momento mi
muñeca, llena de sangre y desbordando sobre el ante brazo y la mano
entera. Ahora será por toda la pierna, espero…
Tener un-día-malo, no me asusta, casi, lo ansío, ver como la sangre sale es
sentir que lo que sale es el dolor, ese leve ardor, que no dura más de unos
segundos, cuando pasa, cuando estoy consciente de ello, cuando puedo
verlo y disfrutarlo, lo que siento no es dolor, por el contrario, es como un
tranquilizante, me hace sentir valiente, casi me hace olvidar porque lo hago,
me hace sentir como que tal vez, sólo tal vez esto no ha sido mi culpa… daré
lo que sea necesario (mi sangre por ejemplo), para sentirme así por siempre,
libre, sin dolor, olvidando todo, porque por unos minutos no pienso en lo que
me han hecho, no pienso en que yo lo he provocado, porque en esos
minutos no pienso, y no pensar, últimamente, es lo más relajante.
...
¡Hey! ¡Hey! Charlotte me ha mandado un mensaje, supongo que después de
todo aún recuerda mi existencia, y mi crisis existencial… en un principio me
molesto y pensé en ella como una hipócrita, pero bueno, valla a ver quién lo
anda diciendo.
48

49. Capítulo 5.
No creo que a nadie le haya contado nunca, el tipo de visiones que tengo,
obviamente no son del futuro o cosas así, o en verdad espero que no
–Oh! Dios, en verdad, ¡NO!
Son sólo imágenes de personas distorsionadas, con alguna parte de su
cuerpo más grande, o de otro color, simplemente me asusta, no es como un
tipo de mal formación o algo así, bueno sí supongo que tipo Chernóbil, pero
no, yo sabría cómo actuar frente algo así, pero las personas que siempre veo
así, me dan miedo, no es como verlos en verdad, sólo en mi mente o
imaginación, me ocurre más cuando solo tengo los ojos cerrados, pero si los
veo de noche me pongo frenética, ahora solo de pensarlo –no imaginarlo, o
recordarlo-, solo pensarlo, estoy sudando.
Si los sueño, despierto al borde de las lágrimas, o descubriendo que he
llorado, hoy encontré una fantástica forma de ahuyentarlos, pensar en algo
lindo, en una persona que quiero, y gritando su nombre por dentro, o contar
desde el cien y hacia atrás, debo admitir que lo último cuenta como desde el
quinientos ya que lo hice cinco veces. Pero ha funcionado, dejo de
imaginarlos, aún conservo el pensamiento donde sé que los he vuelto a
imaginar, pero es mucho mejor que tener la imagen de ellos constantemente.
No sé porque veo estas cosas, pero en verdad desearía no hacerlo, no
puedo describir como me quita el sueño verlos, duermo sola, en un gran
cuarto, con una ventana sin cortinas que da hacia el jardín trasero, no
recuerdo como relacione eso con mi miedo, pero, sigue siendo terrorífico, mi
papá tiene pastillas para poder dormir, me temo que tomaré algunas, ya es
una semana con estos pensamientos, y desvelarme con las crisis, o dormir
en lugares no indicados (como el baño), me está haciendo mal. Demonios.
…
¿¡Por qué no puedo desaparecer!?
O sea, solo, ¡puff! Y ya no estar, -quisiera unos padrinos mágicos, o una
lámpara mágica –siempre, bueno, desde que tengo memoria, por ahí de los
49

50. siete años –tengo memoria desde antes, pero supongo que es retorico siempre he querido desaparecer, solo desvanecerme, morir, y lo que en
verdad espero con ansias, perder la memoria… ¡Oh!, sería tan
increíblemente bueno, sería el mejor regalo de la vida.
Pero, para mí pésima suerte, creo que aún tendré que seguir esperando, ya
que el accidente oportuno no llega a mí. Y ya que mi cabeza parece aún
tener espacio para pensar en problemas, si usamos sólo un diez por ciento
de nuestro cerebro, porque no puedo sólo no usar nada de esto para pensar.
Bueno creo que ya no estoy pensando con claridad, me tome alguna pastilla
con olor a chocolate hace un momento, dejaré de hacer eso, es divertido
pero me estoy mareando. Diag.
Volviendo. ¿No sería increíble? Un día de pronto despertar, y no recordar
nada… bueno, está bien, viéndolo así no, mm… de otro modo.
Despertar un día, saber tal vez tu nombre, que las personas de alrededor
sean lindas, amables, tratando de conocerte de nuevo, es que es…
complicado para explicar, solo sé que me gustaría no recordar nada, o bueno
tal vez sólo unas temporadas no, desde los cuatro hasta los dieciséis años
no saber nada, claro que aún tengo dieciséis, pero bueno, mm no, todo y
solo recordar cuando nací, sí es que eso se puede recordar. Bueno ha de ser
traumático salir del único lugar confortable que conocías, para llegar a este
mugroso, estúpido, y jodido mundo, que se atrevan a decirme lo contrario,
que me lo demuestre.
….
Sabes solo he tenido un novio, que no duro más de dos semanas, según yo,
y creo que no más de un mes, según él.
Me he besado con siete chavos. Creo, sino aparecerán más adelante. Mi
primer beso, fue con un chico que solo supe que era mi compañero por dos
años, pero en mi vida había entablado una conversación con él, yo sabía que
él me gustaba, pero creo que yo a él no, sin embargo nos besamos
demasiadas veces durante algunos meses, sin ser nada. No me molesta,
pero ahora me da asco, besaba TAN mal.
El primer beso que puedo considerar tierno o lindo, no recuerdo con qué
número de chico sea, sé en qué tiempo estuvo pero, bueno, no importa
50

51. mucho, ni siquiera quien fuera. Tuvimos una especie de relación –más como
de amigos con derechos, típico de mí –durante unos cinco meses o más, que
yo recuerde, fue el último beso con él. Es extraño, yo aún lo quiero aunque
no fue al último que bese, desde entonces. Que se recalque, le quiero, no lo
amo, no lo adoro, y sólo es más como, extraño esos días. Fue el tipo de
beso, que esperarías fuera el primero. Fue lento, tierno, se podría decir, que
hasta con cariño. Pero yo siempre supe que él no me quería, más allá de
diversión o pasa tiempo. En realidad, estoy segura que es así como todos
me han visto. No los culpo. Así me veo yo también, incapaz de tener una
linda relación, y sirviendo solo para pasatiempo. Al menos soy buena en eso.
¡Soy buena en algo! Ouch.
Todas las chicas –no sé si los chicos también –esperan ese beso, el lindo,
lleno de amor, con una persona especial, en un lugar romántico, o privado de
perdido, lo cual no tuve, y la culpa de esperar que su primer beso sea así es
de las películas, pero en las películas nunca te dicen que sea el primero de
su vida, solo que es el primero con una persona especial, o con “esa”
persona… ¿Quién será mi persona?
La culpa también es de los libros. No tienes idea de las expectativas tan altas
que debe tener un chico “especial” o “indicado” para mí actualmente y por
culpa de las increíbles historias de amor. Creo que para mí fortuna este no
es un libro de amor, en realidad no espero encontrarlo pronto. A quien
engaño, ni siquiera creo poder encontrarlo. Demonios, mi vida es TAN
triste… sí me estoy lamento a mí misma, y es TAN triste.
….
Es día de las madres, y aunque la mía está lo suficientemente lejos, la he
felicitado, por Facebook en realidad, así como a otras diez madres, y bueno
a quienes considero así aunque no lo sean. La mía es la que menos lo es y
ya la felicite. Sí lo siento, pero tengo algo de rencor contra ella.
Eh hecho una vídeo llamada con ella y todos los que estaban en casa a la
hora de la comida, he hablado con mis –muy queridos- sobrinos, ha estado
lindo, de algún modo siempre que hacemos esto, están en un lindo día, como
una hermosa familia unida y sin preocupaciones, bueno, creo que en algunos
lugares esto se llama celos, pero no lo admitiré.
51

52. Lo realmente hermoso de esto es que me han preguntado que estudiare de
carrera, ya había decidido sobre Administración de Empresas Turísticas,
pero me han dicho que sea escritora… ¡ESCRITORA! deberían de estar de
broma…
Ha sido mi sueño por mucho, mucho, MUCHO, tiempo, y hoy tan simple y
sencillo dicen que lo sea.
Hace unos meses YO les dije que quería ser escritora, sabes que me dijo –
mi mamá principalmente-: “porque no lo dejas para hobby, eso no deja
mucho dinero”… y ahora me viene con que podría ser escritora… sí, ya se
los había dicho, pero ¡AGH!
De nuevo… ¡AGH! No sé si estar en verdad feliz, o molesta. He basado mi
decisión de la carrera desde esas palabras, si mi mamá no cree en mí lo
suficiente para apoyarme en esto… ¿Quién podría creer en mi entonces?
Estoy en un gran lío ahora. Quiero hacer esto. Amo hacer esto. Sería mi
vida. Mi linda, hermosa y –por fin- perfecta vida.
Lo pensaré, lo pensaré, muy, muy, MUY, bien, quiero idiomas, me gusta
viajar, eso de papeleo también, poder hablar o comunicarte con las personas
vayas a donde vayas siempre es bueno.
Pero amo escribir, amo crear historias, que de algún modo empiezan con
algo mío, siguiendo con algo de personajes, y deseando terminar contigo.
Que mejor y más hermoso que un lector que vuelva estas historias realidad.
–ésta, tal vez no, oops, espero-. Pero ha de ser hermoso que alguien sienta
que su vida también le ha pasado a otras personas, de algún modo sabes
que no estás sola/o en todo esto.
Créeme es lo más hermoso, que te encuentre con un libro, donde el escritor,
si no lo ha vivido él, bueno, por lo menos ha capturado lo que sientes, -a
veces antes de sentirlo, o aceptar que lo sentías- así que tú, sí tú, quiere esta
historia y me estarás queriendo a mí, y si me perdonas aquí, ¿Cuándo nos
vemos para que te regale algo?…
No es por querer causar remordimiento en tu corazón, pero yo necesito tú
cariño. Y alguno que otro perdón… piénsalo.
52

53. …
Podría desaparecer ahora mismo y nadie lo sabría, lo notarían más o menos
mañana a medio día, quizá hasta más tarde casi noche, y para entones
podría estar fácilmente a miles de kilómetros de aquí, del otro lado del
planeta y si hubiera posibilidad, del otro lado de la galaxia, pero para mí –
aún- pésima suerte, aún no saben cómo hacer eso, lo de cruzar otras
galaxias, o aún no están a la venta los boletos, que en todo caso no tengo
dinero… ¿y si hacemos pruebas gratis para recorrer los otros mundos? Ay
aja.
…
Hace dos horas que ya no es día de las madres, pero aún tengo todos los
sentimientos del momento conmigo, sí hay algo que extraño de mi madre, es
esa caricia, que te hacen cuando están cerca de ti, cariñosas, y te pasan la
mano por el cabello y a veces te besan la frente.
Pueden no decirte nada y significara todo.
Esa caricia cura, corazones rotos, amistades perdidas, un tropiezo por la
calle, la caída de un cono de helado, un mal partido, a veces sólo, es bueno
saber que sí estas triste, una caricia así te hace sentir que tienes todo, como
cariño, que es lo necesario, hace dos años que no tengo mucho de eso por
lo que entiendo que mi sentimentalismo esté a flor de piel a la una y catorce
de la madrugada.
¡Oh!... “Ese beso en la frente, es con la intención de borrarte todos los malos
recuerdos”, ahora todo tiene sentido. Ya sabía que nunca hubo amor, sólo
remordimiento. Mierda, quisiera dejar de pensar así, debo empezar a pensar
que mi madre no sabe nada, que esas caricias son por amor, porque todas
las mamás lo hacen ¿cierto?, es normal, espero.
53

54. Capítulo 7.
Si no has pasado por una parte en tu vida donde todo el mundo estaba
contra ti, no tuviste infancia (o adolescencia), o has tenido muy buena suerte.
Tuve una reputación de pena durante secundaria, ganada a pulso debo
admitir, y fui con la que todos “jugaron” en la primaria, no recuerdo a nadie
que no se aprovechara de lo fácil que era para mí ilusionarme, oh pobre niña
enamoradiza, creo que en algunos lugares las llaman estúpidas, a mi me
queda bien eso. Principalmente el primer “amor de mi vida” y su mejor amigo,
que mira, fue también el mío. Y mira aún más, mis dos mejores amigas –en
turno-, junto con, claro, tres cuartas partes más del salón.
Pero lo he dicho antes y lo repito, prefiero ser a la que lastiman que la que
lastima, y sí, perdone a todos y cada uno de ellos, ni si quiera pidieron
disculpa en persona, o por lo menos pidieron disculpa, solo fingieron que no
paso nunca nada, y que podían seguir con su vida. Y que yo podría hacer lo
mismo, como si por arte de magia iba a olvidar todo eso… ¡Ay por favor!
Claro, mientras, yo, en casa, sin salir, sin comer, o comiendo de mas, y
fingiendo que mi vida era normal, además, ¿A quién se lo decía?, una madre
que nunca está en casa no es buena opción, un padre a miles de kilómetros
tampoco lo es, unas hermanas con vidas hechas y algunas a miles de
kilómetros mucho menos, ¡Ah! Y unas amigas que fueron las causantes de
grandes cicatrices, bueno, claro está que tampoco. Así que sí, lo olvide,
perdone, y supere… Yo. Sola.
Casi.
Durante esa temporada, ya había pasado muchas veces lo que el estúpidobaboso (diría mi papá), me hizo, sin embargo aún no entendía muchas
cosas, porque cuando no tienes más de doce años, no piensas en actos
sexuales, tomar la mano y algún beso es casi como sobrepasar los límites
(en mis tiempos así era, porque hoy… sin comentarios), para mí, los insultos
y los juegos que tenían conmigo eran mi tormento, mi dolor de cabeza, mi
motivo para cortarme.
54

55. No recuerdo cómo, a esa edad, conocí el cutting, pero me integre a él, sola,
anónimamente, y sólo un poco, en eso entonces, casi eran rasguños. No es
que no lo hiciera como ahora porque usaba lo mismo que ahora.
Un cuchillo, un cúter (conocido también como exacto), la navaja del
sacapuntas (el amor de mi vida hoy en día), la navaja de afeitar, una simple
navaja, pero claro, para mi mamá, todas y cada una de las cortadas fue un
accidente. Las que pudo lograr ver. No más de dos, así que era fácil hacer
creer que era un accidente. Aun ahora, es fácil decir que fue un accidente o
mejor, el gato y/o el perro. Aunque está tan gastado esa excusa que debes
crear otras, lo cual no es fácil, porque, ¿qué puede cortarte tan profundo,
varias veces, y dejarte cicatriz? Y sí, un gato o un perro, sí puede. Mercy, por
ejemplo, si la tocas cuando está molesta, seguro que te deja peores marcas
que las que yo me creo.
…
No juegues con los demás, si no quieres que jueguen contigo… mm creo que
el refrán correcto es, con la vara que midas serás medido, aunque en
realidad creo que hay miles con el mismo sentido.
Bien, creo que yo jamás había tratado –y hasta la fecha aún lo creo-. No he
tratado a nadie como un juguete, antes porque simplemente es estúpido
tratar a las personas así, y ahora porque sé lo que es estar de ese lado, y
porque en realidad nunca se me ha cruzado por la mente utilizar los
sentimientos de las personas. No es como algo que yo haría, mi madre no
tiene hijas educadas para jugar con las personas.
Para mi peor desgracia, el karma no ha hecho su trabajo, ellos siguen bien,
con su vida perfecta, -y en verdad perfecta-, y sin remordimientos, aunque
para ser sincera… me alegra, está bien que la única afectada sea yo, en
realidad no fueron graves las consecuencias, qué son unos cuantos cortes
por aquí y por allá, pero hey, no es todo su culpa, la persona que abuso de
mí tiene todo el crédito del sufrimiento en mi vida, sin dudarlo, merece el
premio de oro, el número uno, y vaya que no se lo debemos de quitar.
Seguro requirió empeño y esfuerzo crear traumas en una niña, así que, no
hay que ser abusivos y quitarle lo que se merece. ¿No?
55

56. No se compara en NADA, un niño y una niña que no pasa de diez años, en
crearle la ilusión de un amor y una mejor amiga y luego romperla en mil
pedazos, y aunque suena sarcástico –para mi más bien estúpido-, en verdad
NO se compara, con un tipo de cincuenta y tantos, que se mete a tú casa, a
tú cuarto, a tú cama, y te toca, besa, muerde, chupa, y penetra, por donde
pueda y cuanto pueda. ¿A que no se compara?
Y una cosa es que él te toque a ti, y otra que haga que tú lo toques a él…
¿Verdad que lo de los niños es idiotez comparado a eso? O bueno, para mí
solo fue como un cigarro comparado a las miles de cajetillas de un adicto.
¿Se entiende?
Sin duda eso fue lo que más ha calado en mi vida, pero la señora que se
encargó de dejarme con él, tanto tiempo como pudo por un “tienes que
quererlo como a un padre”. Bueno vaya, que sí así era el cariño de un padre
en ese tiempo, que prefiero quedar huérfana. No es como si no lo hubiera
estado de todas formas.
…
Siempre que daban las cuatro, escuchaba tacones en el pasillo, un “te veo
más tarde” y un sonido que hasta la fecha no soporto, de un beso mal dado,
como un chasquido, solo labio a labio, y luego… una puerta que se cierra, a
los segundos tacones por fuera de la ventana. Y eso, era como la alarma de
Silent Hill, para mí.
Sé que esto pasó tantas veces que no podría numerarlas, pero hay un día,
que por algún motivo he grabado totalmente.
Estaba sentada en el sofá de tres asientos pegado a la ventana que da al
patio de salida. Tenía un pantalón rosado con dibujos de pollitos, verdes y
amarillos, una camiseta y estaba viendo algo realmente interesante en la tv,
no recuerdo que pero tenía todo mi interés, mientras comía algo en un tazón.
El escenario cambia tan rápido que casi no lo noto. Estoy completamente
desnuda, el mismo sillón, sigo viendo tv, con el control remoto en mano para
no decir ninguna palabra, sentir sus besos por todo mi cuerpo, sus manos
ásperas, duras, grandes, raspaban por donde las pasaba, y las pasó por todo
mi cuerpo, su mano derecha separándome las piernas, minutos después su
dedo medio acariciando mi entre pierna, dándome besos cerca y en la boca,
56

57. poco a poco fue metiendo su dedo dentro de mí, lo pasaba por –lo que ahora
sé- el clítoris, me hacía estremecerme.
En ese momento no era nada ni diminutamente cercano al placer, deben
saber que es solo la reacción a algo desconocido, algo que sí a él le pareció
que lo disfrutaba no era así, es a como reaccionas cuando invaden tu
espacio personal, era incluso una señal de que yo quería que parase, pero
no, siguió, y siguió por horas, aún peor, por días, semanas, y sí… años.
¿Por qué no hable? Y soportar ese “no quieres verme feliz” de una madre,
en una niña de entre seis y siete años es como preguntarle si quiere
chocolate, haría todo por una barra, así como haría todo por la felicidad de
su mamá, porque ¿Qué otra cosa te hace más triste que el ver a tu mamá
triste? Y peor… saber que es así por tú culpa.
Así que, era mejor no hablar, porque casualmente cuando me portaba de
manera extraña, de modo que lo que buscaba era atención y que supiera lo
que pasaba sin hablar, él amenazaba con irse, porque “la niña no me quiere”.
Déjame decirte pedazo de animal, que NO, la “niña” no te quiso, no te quiere
y no te querrá JAMÁS, y si hubiera estado consciente de lo que era el odio
en ese instante, puedes jurar que desde entonces te he odiado, y lo siento
mamá porque a ti también.
Desde entonces jamás te he tenido algún tipo de cariño, no como al de una
madre, te extraño a veces, pero luego recuerdo todo, imagino lo que estaría
pasando de seguir en esa casa, con esa idea tuya de “familia” y sabes… me
haces amar cada minuto que no estoy junto a ti, porque odio tu tono de voz,
tus gestos, tu forma de hablar, los sonidos que haces al hablar, me estresa
solo de pensarlos, y me estresa pensar que te presentare a mis amigas, sí,
hasta cierto punto, me das pena, siento que debo tener la necesidad de
pedirte disculpas, pero no lo siento, no me arrepiento de lo que siento, y
créeme, que quiero equivocarme y pedirte perdón de rodillas por pensar así
de ti, pero eso sólo pasara cuando me demuestre a mí misma que tu no
tuviste la culpa de que tu pareja abusara de mí.
Le diste un lugar en la familia, lo defendiste tanto o más que alguna vez a mí,
por lo menos, no te deseo el mal porque sería el sufrimiento de mis
hermanas y para ellas no les quiero nada malo, no te odio del todo porque
57

58. bueno, me has mantenido hasta cierto punto con vida, hasta ahora, sólo, no
te quiero y no me importas, como la señora de la esquina o la de a tres
manzanas, eres como alguien que veo todos los días, o fechas importantes,
que incluso he abrazado y besado, pero que un día dejare de ver, y no me
daré cuenta de que ya no te veo, hasta cierto día que tal vez me pregunten
por ti, y sabré, que de algún modo formabas parte de mi vida, del mismo
modo que lo hace un zapato por una temporada, del mismo modo que lo
hace un buen vestido, y tal vez, tenga algún lindo recuerdo, alguna buena
foto, pero no me deprimiré el día en que te pierda de vista, porque hasta
cierto punto, todo pasa de moda, de temporada, todo pasa… y deja de pasar.
Tú pasaste por mi vida, de buena y mala manera, en estos momentos no
estás, y pronto dejarás de pasar definitivamente. Y no lo lamento.
58

59. Capítulo 8.
Muchas, muchas, demasiadas, de las personas que conozco, quiero y
considero importantes para mí, han pensado –por lo menos una vez- en el
suicidio, y claro, lo han intentado. ¿Y tú? ¿Lo has pensado o intentado? La
primera vez que alguien me dijo algo así sobre sí mismo fue… impactante,
importante, y fue lo que hizo a esa persona una de las más especiales e
indispensables en mi vida. Aún actualmente.
Era yo, a quien se lo había contado por primera vez, era yo, a quien
consideraba lo suficientemente importante para confiarle algo así, era yo, en
quien estaba depositando toda la confianza para guardar un secreto, y a la
vez ayudarle a salir de él.
Lo había intentado más de una vez –según su carta- siempre hacía falta un
poco de valor –lo sé, también, desde mi punto de vista-.
Cuando dicen que es estúpido suicidarse, deben comprender dos cosas muy
importantes, la primera es que es más estúpido ser la razón por la que tuvo
la necesidad de suicidarse, y la segunda… se necesita más valor de lo que
te imaginas para suicidarte.
Sí tú lo has intentado, sabrás de lo que hablo, es difícil tener problemas,
claro, es dura y complicada la vida, claro. No eres el único con problemas,
por su puesto… pero, eres el único con TUS problemas.
Porque, no importa si hay alguien ahí afuera sin casa, sufriendo por la
muerte de un familiar, perdiendo a su hijo, siendo secuestrado, buscando
algo que comer, muriendo solo, perdiendo el amor de su vida… eso no
importa, no a ti. Porque ellos sufren sus problemas, pero ¿Quién –si no túsufrirá los tuyos?
El mundo puede estar terminando, y habrá siempre alguien con muchos más
problemas imposibles de resolver, pero tú no puedes preocuparte por todos
ellos, no puedes sufrir por todos ellos, no puedes ayudar a todos ellos, pero
sí puedes, preocuparte, sufrir, llorar, y pretender querer ayudar, a tus propios
problemas.
59

60. Cuando creen que una persona ha sido, estúpida, o débil por suicidarse, por
“escoger la salida fácil”, deberían de saber que ha sido lo suficiente fuerte
para saber, que tuvo que pensar en un: me muero, pero ¿Qué pasa con los
ajenos a mí cuerpo? ¿Qué pasa con mis papás, con mis amigos, mi familia,
el chico/a que me gusta? ¿Cuánto les costare?...
Aunque no lo crean, las personas antes de suicidarse piensan en eso, y sí tú
intentaste suicidarte y no pensaste en eso… bueno, si sentiste ese “algo” que
te impedía hacerlo ahora sabes porque aún sigues leyendo esto.
Pudiste reconsiderar las opciones, pudiste pensar que no valía la pena
perder tu vida por las acciones de otros, tal vez te preguntaste si dolería, tal
vez tuviste miedo por lo que pasaría después… y todas y cada una de estas
razones, son tan estúpidas como el juzgar a alguien por pensar en el
suicidio.
Qué clase de persona lo piensa y no lo hace, que clase de persona sigue
pensando en sí mismo sin pensar en el dolor que causara a los demás, que
clase de persona lo piensa tanto sí no lo quiere hacer. –Mucho se despide
quien no se quiere ir.
La idea nace poco a poco, con el más mínimo detalle de dolor en ti, una mala
palabra de personas que no conoces y no te conocen, de un gesto de una
persona querida, de lo que pasa en el mundo, que ni siquiera te afecta
directamente, también, de todo lo que has vivido en tu vida. Sí, también, ese
vestido que no te quedo, ese “algo” que no pudiste comprar, el clima, el
termino de tu serie de tv favorita, la muerte o alguna noticia que te desagrade
de tu artista favorito, se ven hasta cierto punto como cosas patéticas y
ridículas por las cuales suicidarse, pero, a veces es solo uno más de los
“pretextos” para hacerlo, es uno más de los factores que te empujan a
decidirte, puede ser que así de extremo es tu nivel de sensibilidad –y no está
mal-.
La vida es así, jamás será justa, y no te diré que es así para hacerla divertida
o atractiva o interesante, la vida no es mala, cruel, o difícil para que la
valores, la vida es así porque… es solo una vida, como el agua es así no por
los químicos, por el calentamiento global, por la contaminación, por los filtros,
será transparente, clara, potable, o será todo lo contrario y aunque den
motivos para que sepas o creas que es así, simplemente es agua, porque lo
60

61. es. El agua hará daño si está contaminada, pero no por lo que tenga en ella
dejara de ser agua. La vida será mala, y tal vez así será también la persona,
y no por eso dejara de ser una vida. O una persona.
…
¿Tu vida es buena? ¿Tienes una casa o un techo que te proteja, tienes algo
que comer, tienes ropa, una madre, un padre, hermanos, familia, un perro,
un gato, una mascota? Sí tienes por lo menos una. Una, de todas las
anteriores, no sé porque dirías que no es buena, solo te necesitas a ti, y sí
por lo menos eso tienes no puedes dudar que tienes una vida inmensamente
buena, feliz y plena... pero hey, si no te tienes a ti mismo, no hay nadie que
te pueda ayudar.
Yo estoy sola mínimo 15 horas al día, tengo a Alex, sí, pero no me entiende,
no me habla, no me escucha, solo está. Estoy sola, puedo hacer lo que
quiera, cuando quiera, donde quiera y como lo quiera. Estoy sola en una
habitación, pero aun cuando este en silencio, estoy conmigo misma, y no me
siento sola… estar y sentir debe ser muy clara y obvia la diferencia.
Igual podría estar en esta misma habitación con unas diez personas más –
que son las que caben, bien- pueden ignorarme y estaría prácticamente sola,
pero no me sentiría sola. Puedo estar en la misma habitación, las mismas
diez personas, todos prestándome atención, platicando conmigo,
regalándome cosas, y sentirme sola… sí es así, debes saber que ya no estoy
conmigo.
En una habitación totalmente silenciosa escucho, mi respiración, mis latidos,
mis pensamientos, mis movimientos. Sigo estando conmigo, aún estoy
percibiendo todo con cada sentido, aunque no lo creas, sigo sin sentirme
sola. Ahora, llévame a una fiesta, todos bailan, cantan, brincan, toman, me
hacen moverme, me gritan, me hacen tomar, hay humo, pero, no escucho,
no siento, no detecto ningún sabor, no estoy segura de sí tengo un
pensamiento exacto en este momento… me siento sola.
Espero que entiendas la diferencia, espero que no te sientas así, espero que
no quieras que te ayude porque… me siento conmigo, me tengo a mí, me
basta conmigo…
¿Me basta conmigo?
61

62. Estoy sola cariño, me siento sola, me tengo a mí pero empiezo a necesitar
mucho más que eso, porque yo sola ya no puedo conmigo, son demasiados
pensamientos y emociones conmigo misma que ya no puedo.
Puedo contar conmigo, lo sé, cuando quiera y como quiera, pero… soy yo
conmigo, y sí ninguna de las dos puede ayudarme a sí misma…
Es algo que no podría explicar muy bien, pero trataré. Siento como que llevo
algo muy pesado conmigo, lo he cargado desde que tengo memoria así que
ya pesa bastante, ahora, me estoy derrumbando, esto ya se siente con más
fuerza, ya no puedo soportarlo por mucho tiempo, es hora de que lo cargue
alguien más, de que lo sostenga por un momento alguien más, solo, que lo
sostenga, no quiero que se quede con él, porque eso, éste problema es lo
que me hace quien soy, cada vez que cometo un error, cada vez que me
lastiman o lastimo, pienso, que el dolor más grande que me puedan causar
no se va a comparar con éste, éste, es mi más, es mi máximo, porque todos
los que eran mis héroes, me fallaron a la vez, y nada, puede doler tanto
como dolió y duele esto.
Así que, justo ahora, sólo necesito que alguien lo cargue junto conmigo, me
está ganando el peso de éste gran problema, y está haciendo que mi dolor
busque otra forma de salir, ya no es más dolor mental, necesito
representarlo, sacarlo, sentirlo, de forma física, creer que cuando cierre la
herida en la muñeca, también cerrara en la mente, para mi desgracia, esto
no está funcionando, no como yo quisiera, así que tengo que abrirla de
nuevo, y abrirla, y abrirla, y no dejar que cierre, porque no ha cerrado por
dentro, y no puedo dejar que cierre una hasta que no quedé nada de la otra,
para la de malas, las internas tardan tanto es cerrarse, que sólo espero que
sí cierre algún día.
…
…
¿Sabes que es lo mejor de un libro con un final feliz?
Exacto… eso. Un. Final. Feliz. Cuando te dan un final feliz, a veces quieres
más, pero en realidad te tranquiliza que después de tantas cosas que han
pasado –hasta cierto punto tú también-, todo termina bien.
62

63. Tal vez te deje con una frase tipo, la historia va a continuar, pero no hay
segundo libro, y no te interesa porque el primero termino bien, y es como sí
un final feliz, del momento, fuera un final feliz, para siempre.
Pero ¡Hey! ¿Qué pasa después? No te han dicho que tal vez no se case, que
la relación perfecta solo duro unos meses, que tal vez pasaron por mil
obstáculos hasta que el mil-uno los hizo terminar, no te dice que después de
unos meses su perro murió, que pronto sus amigas dejaron de hablarle, que
la vida continuo al igual que los problemas, no te dijeron… que los finales
felices, así exactamente como lo dicen, con una boda de en sueño, con un
hijo lindo, con una gran casa, o con el trabajo soñado, no existen.
Claro que está la parte donde todo esto le paso y fue el mejor y esplendido
final… pero ¿De cuánto tiempo? Tal vez solo fue el final feliz de ese día, de
esa semana, pero no fue el final feliz de su vida…
Sí llegas hasta el verdadero final, de un libro, que es equivalente al final de
una vida, todos terminarían en la muerte, y el final feliz ya no lo sería tanto,
¿cierto?
Pero está bien, por eso los que terminan en una muerte son diferentes, los
que quedan en el limbo también lo son, y los que continúan después de la
muerte, aún más –desde mi punto de vista, claro-.
¿Cómo terminara este? No es que ya se vaya a terminar, no lo sé en
realidad, pero no lo creo, aunque…
Como todos los grandes finales, mi vida por fin se está resolviendo.
¡Hey! Ya les puedo contar lo que me traía preocupada desde hacía meses,
justo hoy, he comprobado que mi familia no crecerá más, por el momento. Es
una noticia tranquilizadora en verdad, no habría tenido nada en contra salvo
problemas, pero estoy realmente tranquila de que no haya sido así. Aunque
ya estaba pensando en posibles soluciones, y no estoy orgullosa porque
siempre había estado en contra del aborto, pero ahora, creo que los cambios
son buenos, a veces, cuando te convienen supongo. Pero estoy feliz de no
haber tenido que pensar en que clínica clandestina tenía que ir. A partir de
hoy cerraré las piernas. Ja, debo dejar esas pastillas, en verdad.
63

64. ¡Hey! La otra más nueva, he vuelto a clases, por lo que no estoy en casa
todo el día, y no estoy todo el día sola, solo la mitad del día, y aunque no me
agradan los deberes, significa que el tiempo no se ha detenido, como había
parecido desde hacía algunas semanas.
Así que sí, poco a poco los “grandes” problemas de una chica de dieciséis
casi terminan, pero ¡Eh! Como les he dicho, los problemas jamás terminaran,
aún no salgo completamente de estos y ya estoy viendo de cerca los
siguientes. Y para mi ¡Oh! Gran mala suerte, serán peores. Pero hablemos
de los que se han resuelto.
Vuelvo con mis amigas, y me siento unida a ellas, me emociona saber que
podríamos dejar de vernos meses, y retomaríamos la conversación justo
donde la dejamos, -en mi opinión, y sí lo has pasado, sabrás, que es algo
cerca de un milagro, entre amigas lejanas-.
Las clases parecen más interesantes, no hay profesores que no sepa cómo
lidiar con ellos, no hay personas nuevas y ajenas a mi rutina, empezaré con
el ejercicio –en serio, esta vez, palabra que sí-.
Todo está bien. Todo, ajeno a mi casa, porque el carácter de mi papá, jamás
tendrá remedio, y más me vale aprender a calmar mi respiración a la de diez
si no quiero quedarme sin aire, más de lo que el asma requiere. Alex pronto
aprenderá donde debe hacer sus necesidades porque estoy harta de limpiar
todo lo que deja, ¡Diag! Empezare a ver profesiones, y ¡Oh por Dios! Mi
madre por fin me apoya con mi carrera de en sueño, que sí no adivinas… es
ser escritora. Sí, si lo repetiré hasta el cansancio. No me importa que sea
mala, escribiré para mí y los compraré yo. Jaja que triste…
De hecho, he empezado ahora, ves mi compromiso con este proyecto,
aunque no sea buena en esto, y no llegue alto, podré morir de hambre
siendo feliz haciendo lo que me ha gustado.
Es algo que siempre he preferido, mejor muerto de hambre pero feliz, que
con dinero pero sintiendo el vacío de no hacer lo que te agrada. Suele pasar
al revés así que seguro, me encuentras en un cubículo con muchos papeles
dentro de diez años, si me encuentras, claro.
64

65. Capítulo 9.
¿Necesitas perder para valorar?
A veces es necesario que pierdas a alguien, muchas veces alguien
importante, para saber apreciar a los demás, para saber cómo actuar con los
demás, para… para, detenerlos y ayudarlos cuando ya no pueden más con
su vida.
¿Cuántas señales hay? ¿Cuántas cosas hizo? con el grito más silencioso
que no oyes… solo ves.
El silencio, es el grito más fuerte de cualquier persona. Sí un día esa persona
es linda, amable, fuerte, risueña… y de pronto unos días después, semanas,
meses, tal vez años, ya no lo es más, ¿Qué crees que le haya pasado?
Las personas cambian, claro, pero nunca tan radical de ser “feliz” a ya no
serlo, ¿no crees que sea porque algo le ha pasado? ¿Cómo puedes ayudar a
alguien, que desea ser ayudado, pero no sabe pedir ayuda? O no quiere
pedir ayuda.
Hay señales, las más mínimas son importantes. Si hoy tú, quieres hablar con
alguien, quien sea, para saber cómo es, porque te gusta, para saber si es
cierto lo que dicen de ella… sólo tienes que hablarle, no esperes a que la
otra persona te hable porque puede nunca pasar, no esperes a que se dé la
oportunidad porque las oportunidades te las creas tú, -es algo más que
quiero hacerles saber, no creo en el destino, no como tal, que ya todo está
escrito y pasa porque tiene que pasar, no. Creo en que si tú lo quieres, así
será, tú haces tu destino y si pasa es porque tú lo quisiste en ese momento y
si no también- que no te importe lo que pensara la gente sí te ve hablando
con él/ella, siempre serás tú, las personas pronto dejaran de ser siempre las
mismas que estén a tu alrededor, así que, para que preocuparse por
impresiona a las personas hoy, cuando serán otras diferentes para mañana.
No puedes pasar toda la vida tratando de impresionar a todos, jamás
terminarías.
65

66. Si tú, hoy, estás pensando en suicidarte, tal vez no pueda detenerte, tal vez
no pueda comprender por qué quieres hacerlo, tal vez esto no te ayude de
nada, pero, todos en algún momento pasamos por los días con un “ya no
quiero seguir” pero tenemos que seguir. –ironía e hipocresía la mía cuando
éste libro es de eso ¿cierto?-.
Digamos que esto es como hablar conmigo misma, para reflexionar mientras
pretendo ayudar a terceros.
Para qué quieres terminar con tu vida, qué sentido tiene, pensar en lo que
haría después de morir suena tan absurdo como pensar en lo que quiero
soñar en cuanto me duerma. No quiero ofender tus creencias, pero ¿crees
que haya “algo” después de morir? Yo no, de ser así, bueno o malo, muchas
más personas quisieran morir, sí es solo para huir de tus problemas, porque
no te vas a un parque, a la playa, a tu lugar favorito, deja el móvil, el
ordenador, tu casa, tus amigos, tu familia, y solo vete… se preocuparan
claro, pero a veces es lo que necesitas ¿No? Atención, que te hablen, que se
preocupen por ti, no basta a veces con que solo te preocupes tú por ti
mismo, necesitas a alguien que se preocupe por ti cuando tú ya no quieres tu
vida.
Un relevo de tu vida, eso sería TAN bueno, si fuera un producto, lo
compraría. De hecho ¡Deme dos!
…
Hace dos semanas que he dejado de cortarme, en las muñecas por miedo a
que me vean, y en las piernas no estoy segura de porque deje de hacerlo en
las piernas pero, ya no me interesa tanto hacerlo, ayer sí, un poco, pero para
cuando entre al baño a por la navaja, ya no me interesaba hacerlo, así que la
deje de nuevo en su lugar.
Estoy segura de que ahora solo me cortare cuando tenga alguna crisis,
desde hace dos días había estado un poco triste, pero, las lágrimas son más
soportables ahora, es con un sentimiento que no es realmente mío, no es
porque lo sienta por alguien que quiero o por mí. Es por las historias que me
afectan y siento lo que alguna persona en el mundo tuvo que haber sentido
con una situación así. Como explicarlo… entro en une pequeña crisis
existencial, bueno no, tanto así no, pienso en alguien que debe estar triste
66

67. justo ahora, y me pongo triste por él/ella. Acompaño a personas que no
conozco, que no lo saben, que tal vez no les importe, en su dolor, o tristeza,
o melancolía, o en su SPM. De todo un poco.
…
Las cosas van bien, y quiero que sigan así, ahora más que nunca siento que
todo me afecta, pero a la vez me siento más fuerte ahora cada golpe duele
menos, cada vez siento menos, cada vez me preocupa menos… así que
cada vez, me interesa menos.
Espero que sea buena señal.
…
…
Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento… yo no quería, lo juro, en verdad no
quería, es que, él decía que sí, pero no, en verdad…
A pesar de que mis reflejos aceptaban los movimientos…
Yo.
¡¡¡NO!!!
Demonios, necesito una navaja, y pastillas de dormir. AHORA. Mierda.
Joder. Que ¡NO! … odio a mi mamá pero necesito que alguien me deje
entrar en su cama, y me abrace y me deje llorar libremente.
…
…
Hace cuatro días tuve el peor sueño de mi vida.
Estaba en la esquina de mi casa, en la calle había ropa tendida fuera, la ropa
salía de entre las ventanas y llegaba tendida hasta los árboles de enfrente.
Parecían banderas de colores como las que ponen en las ferias. Recuerdo
pensar, que clase de persona haría eso, no es correcto poner tu ropa a secar
en una calle donde pasan carros las veinticuatro horas.
67

68. Después no recuerdo nada, hasta la parte donde yo estoy recostada en la
cama sólo con el sujetador y las bragas, en algún determinado momento él
se sube en mí y mientras me quita las bragas, yo sé quién es él porque veo
sus manos, sus brazos, escucho su voz y como se ríe, pero no me está
obligando a hacerlo, yo lo hago incluso le ayudo a hacerlo, cuando el entra
en mí yo lo disfruto, pero no quiero, estoy consciente de que es un sueño,
por primera vez en mi vida identifico que es sólo un sueño, pero no puedo
despertar, y no pongo resistencia alguna.
Lo disfruto, le pido que no pare, no le veo la cara pero yo sé que es él, esos
brazos, no hay otra persona con brazos así, esas manos que raspan con
sólo su tacto, sé que son de él, he vivido con la sensación de tener sus
manos en mis rodillas la mitad de mi vida, no quiero, yo juro que no quiero,
en verdad, sé que en este sueño no lo impido y lo ínsito a que continúe con
los movimientos que hago con la cadera, pero no quiero. Por favor. Para ya,
no quiero… es él. No veo su cara, pero su risa, no reía seguido pero sé que
es esta, es él.
El que abuso de mí desde que tuvo oportunidad, pienso en mi mamá, y en
todas las personas que nunca pudieron ayudarme… escucho un chillido algo
lejos pero demasiado fuerte, ahora ya empiezan a brotarme las lágrimas, sé
que es Alex, mi pequeño y adorado cachorrito chihuahua, caramelo, lo único
que aún está conmigo, a pesar de todo, lo busco con la mirada, ¿Dónde está
mi papá? Trato de llamar a Alex, si trueno los dedos, desde donde esté él
regresa a mí, pero las lágrimas no dejan de brotarme en la cara, quiero gritar
y despertar, quiero que se quite de mí, YO NUNCA QUERRÉ ALGO ASÍ
CO…
Salto en la cama, hay luz en la cocina y se ve iluminado el cuarto, deben ser
más de las siete, Alex no chillo, no está en la cama junto a mí así que debe
estar en la cocina junto con mi papá. Recuerdo el sueño perfectamente, y me
duele y me da asco y tengo demasiado miedo, siento que él vendrá a
buscarme. Aun siento las lágrimas en las mejillas.
Estoy muerta de miedo, me siento temblar, aún no he dejado de llorar, no sé
cómo, pero no pienso más de diez segundo en eso, en menos de lo que
puedo recordar estoy de nuevo durmiendo.
…
68

69. Cinco de Junio. No es hoy, pero no tiene demasiado tiempo que paso, entré
en una especie de crisis, fue tres días después del sueño, empecé a
recordarlo, y juro que yo no quería, aunque en mi sueño pareciera que sí yo
estoy segura de que no quiero, y no lo quiero a él, había pasado un mes
desde la última vez que me corte, siento que llego Junio, llego ese sueño e
irónicamente, se fueron los demás. No pude contra la crisis, mi papá salió de
viaje, yo no salí del baño en tres días, oh Alex lamento no estar ahí para
darte de comer, Mercy te ayudará a encontrar comida.
…
Hay una persona que quiero y me importa aunque no me conozca en
persona. Todos… absolutamente todos podemos resumir la vida con las
siguientes palabras…
Somos seres humanos, nos equivocamos, claro (algunos peor y apropósito,
más, que otros), él no es perfecto, tiene una historia detrás de cada canción,
lo cual se me hace asombroso de todos los artistas, como pueden sacar una
canción de lo que les pasa en un día (no literal… no mucho, en todo caso).
Él, tal vez no sea digno de que todos lo amen, que todos quieran su música,
o que todos sean sus fans, pero él cómo todos (con excepciones que se me
vienen a la mente, y que seguro ustedes también sabrán algunos que no),
todos –la mayoría- merecen-merecemos, respeto.
Una palabra. Simple, sencilla, apuesto a que la conoces, apuesto que más
de una vez te la exigieron y la exigiste, UNA palabra, y tan difícil de emplear,
no respetamos (sí, me incluyo), a nuestros padres (no cuentan aquí, para
mí), hermanos, profesores, amigos (especialmente estos últimos, que por ser
lo que son –amigos- los tratamos como se nos da la gana, y hasta donde
ellos lo permiten), allá tú si no lo quieres respetar, pero sí estás leyendo esto,
hasta cierto punto, eres una persona con valores, y que quiero pensar que
me comprenderá. Si no, pues, no tengo respeto por ti hasta cierto punto.
Ésta persona, tiene fama, es cantante, está de gira y no lo veré. Esto
pertenece a otro pequeño granito en una gran montaña, y créeme, cada
“granito” cuenta.
Mierda, en mi montaña rusa que dice ser vida, cada maldita palabra cuenta.
69

70. …
Quince de Junio, hace dos días he estado pensando mucho en esto, el 18 de
junio, será mi cumpleaños, cumpliré 17, y, ese día, si no me arrepiento, que
en verdad espero que no, creare –es algo realmente difícil de decir sabes- mi
suicidio. Pff en verdad es difícil de escribirlo, pensarlo, decirlo, y estoy segura
que será difícil hacerlo. No me quiero arrepentir, necesito terminar esto,
tantas veces he pedido a algún dios – ese que algún día alabe - que me de
algún tipo de enfermedad, un accidente, algo, con lo que pueda olvidar esto.
Lamento querer estas cosas cuando hay personas que sufren enfermedades
terminales y rogarían por no tenerlo, pero de nuevo así.es.la.vida, pero yo
haré algo para cambiarla, y terminar con esto de una vez por todas. Si las
cosas no caen del cielo, tienes que ir a por ellas. Y que el sol se extinga si no
voy por ello.
Sé que hay personas con peores problemas que yo, pero no me puedo
preocupar por ellos, no ahora, no cuando siento que tengo que preocuparme
por mí, he estado tan nerviosa, con tanto miedo, tan frustrada que tiene
prácticamente medio año que no me viene el periodo, y no, no estoy
embarazada. Nada de crecer la familia, nop.
Ayer por la noche estaba pensando en cómo haré esto, he comprado un
sacapuntas ya que mi antigua navaja ya no tiene tanto filo, le quitare la
navaja al sacapuntas y con ella me cortare. Pensé también, en cuanto quería
regresar a la otra casa, pero creo que ya no podré, no había nada del otro
mundo que ver, creo, ya pasé por todos esos dolores, cuando tuve que venir
aquí y dejar a mis dos, tres, sobrinos más queridos, a mis dos pequeños que
por favor, ruego porque no les digan lo que pasa conmigo, son algo tan
especial y sagrado para mí que espero no se avergüencen de mí, ya llore la
separación de mis amigas, la despedida de mi familia, la pérdida de alguna
oportunidad con algún chico que me gustara, y aquí en realidad encontré un
poco de eso que perdí, me dieron –o prestaron- una abuela adoptiva, tuve a
tres madres, tuve tres hermanas y una prima, que por algún motivo está
molesta conmigo en estos días, y con un padre real, por primera vez en mi
vida, tuve un padre real, y no fue tan malo como pensé, pero duele aceptar
que no me perdía de nada, tal vez al contrario me libraba de muchas cosas.
70

71. No cumpliré muchos sueños, pero dime quien de los que mueren en algún
accidente los cumplió, nadie sabe cuándo debe dejar de planear porque
nadie sabe cuándo morirá, incluso cuando lo sabes, cómo yo que lo planeo,
sigo haciendo planes, sigo cumpliendo con la escuela, sigo haciendo los
deberes de la casa, sigo… sigo viviendo, porque aún estoy aquí.
No estoy triste sabes, en realidad creo que es la primera vez en muchos
meses que estoy ansiosa, algo incluso feliz, pronto dejare de pensar en todo
esto. Se terminara, por fin, terminara, dejaran de haber pesadillas por las
noches, no más sollozos en silencio, basta de duchas por días enteros,
suficiente de sangre desperdiciad y contaminación, Alex, hermoso, ya deje
planes específicos para ti.
…
No hay vuelta atrás, ya he borrado muchas cosas que podrían dar
respuestas a preguntas que obviamente harán, pero que no quiero que se
resuelvan. Del celular, computadora, y redes sociales, y ese día, cambiare la
contraseña de la laptop, para que me den tiempo, de morir completamente o
sólo reaccionar. No quiero que lean esto, no hasta asegurarme de que no
regresare, y ¿Cómo? Bueno, lo sabré sí es que eso se puede, cuando
vuelva, claro que de lo contrario ustedes lo sabrán sí sólo hay un libro.
No quiero que alguien llegue y me diga, -No lo hagas-Te quiero-Te necesitoSí vales algo-. Yo lo que quiero es que alguien llegue para no dejarme morir,
yo, sólo quiero perderme un tiempo, por tantos años rogué a “Dios” a algún
tipo de dios, que me pasara algo muy malo, que me diera alguna enfermedad
muy mala, que sólo, sólo quería, quiero, dejarme un rato a mí misma, es
complicado y cansado estar con alguien como yo todo el tiempo, sabes.
Supongo que es por eso que nadie está conmigo todo el día. Y no quiero que
después de esto lo estén, estoy tan acostumbrada a estar sola que creo que
actuó raro cuando hay más personas en la habitación. Cuando algo está mal
contigo y estás todo el día solo contigo, este problema termina contigo, cada
día es más grande porque tú dejas que se haga así, estar con otras personas
te permite pensar en ellos no sólo en ti y tus pésimas soluciones.
Aceptando arrumas de amor de donde pueda, no tengo una familia aquí,
ahora, así que adopto a la de mis amigas como mía, las quiero, y ellas
71

72. pretenden quererme, la diferencia es que cuando yo digo te quiero jamás lo
he dicho sólo por decir, mi “te quiero” es sincero, siempre, aun cuando yo me
decía que no, sí lo era, sólo que no quería aceptarlo, siempre quiero a las
personas, menos de lo que necesitan, más de lo que debería. ¿A qué grado?
Al grado de poner a todos, antes que a mí, y nunca me ha molestado eso, es
algo incluso, bueno para mí, tener que estar preocupada mejor por ellos que
por mí, me da algo en que pensar, alguien que no soy yo, alguien que
también tiene problemas y hace que yo sea su oído, su hombro, su juguete
para algunos, pero yo soy “algo” en su vida, por lo menos por un momento,
como ahora, contigo.
…
Es raro lo que piensas o lo que recuerdas cuando sabes que puedes ya no
volver a hacerlo. He pasado noches enteras viendo cada detalle de mi casa,
de mi cuarto, días donde memorizo cada cosa de la escuela, cada
“imperfección” de las personas, porque quiero, aunque no crea ya en un dios,
quiero, creer en un cielo, y en ese cielo quiero ver todo esto, desde mi punto
de vista. Sólo grabo lo importante, lo bonito, lo que quiero, lo que me gusta, y
sólo eso veré, si eso se puede, en algún lugar, en algún momento, cuando
por fin pueda dejarme.
72

73. Capítulo 10.
¿Quieres saber cómo me siento? Principalmente justo ahora tengo
demasiada hambre, lo cual me lleva a otro tema, JA me desviare cómo
siempre, pero prometo regresar. Cuando te dicen “gorda” pueden hacerlo
como broma, y hay personas como tus amigas que puede no afectarte tanto,
-ojo, te afecta, pero no TANTO- cuando es tu familia, y que te lo diga tan
seguido, es para realmente creer que estas demasiado gorda.
Y así me siento hoy, gorda, con hambre, siempre me ha gustado mi cuerpo,
me encantan mis piernas, aún hoy cuando están llenas de cicatrices, tengo
trasero, digo, no mucho y no perfecto, pero a mí me gusta, no tengo tanto
pecho como quisiera pero no me quejo, no tanto después de todo. Tengo
“pancita” sí, pero no estoy que me desbordo por la silla, sin embargo tantos
comentarios negativos de las personas, te hacen ver imperfecciones donde
antes no había, y por lo mismo te hace sentir incomoda, y mal contigo
misma, me siento una persona horrible.
Las personas insisten en que estoy gorda, que necesito bajar de peso, hacer
ejercicio, ¡Ah! Por cierto, he tenido desde la semana pasada, ganas de
correr, de correr hasta donde pudiera –que no es mucho- y hasta quedarme
sin aliento –que es pronto- y ayer, ¡fui a correr!
Joder qué si corrí, hasta quedarme sin aliento, hasta que me quemara el
pecho y que no pudiera respirar, corrí hasta perderme, corrí por gradas,
fuentes, escaleras, escalinatas, corrí por donde mis piernas pudieran pasar, y
fue, lo mejor, me sentía feliz, tranquila, nadie podría encontrarme donde
estuve, nadie creería lo bien que en verdad me sentí, pero todo eso tenía
que terminar, y hoy me duele hasta respirar, bueno no eso no, pero me duele
estornudar, aunque eso no es nuevo, parezco vieja de mil años con todos los
achaques del mundo, me tengo que encorvar porque me duele el vientre y
sostener mi espalda porque me duele la columna, y no soy de estornudar
pocas veces o despacio, ¡¡¡no!!! Parezco no sé qué, estornudando mil ocho
mil veces y parece que grito.
…
73

74. Estoy, muy, muy nerviosa, ansiosa, feliz, tranquila, no me quiero arrepentir,
en verdad lo quiero hacer, la única duda que tengo, es ¿En verdad quiero
morir? Sé que me estoy imaginando una vida después de hacerlo, y sé que
hay demasiadas probabilidades de que no la tenga. Así que…
…
Hoy en clase de orientación nos pidieron un plan de vida, juro, que casi me
rió en la cara del profesor, JA, -por dios, yo tal vez ya ni tenga vida para
cuando lea ese trabajo –pensé. Pero bueno, dije que seguiría como si nada,
y lo hice, al igual que anote apuntes, puse atención en clases, entregue
tareas, y todo muy normal.
Tal vez no sea tan normal después de todo, el que yo tomara apuntes en
clase, de orientación, debe ser algo, como que sólo una vez en la vida. Amo
a ese profesor, hay pocos maestros hombres en ese colegio, y de los cuatro,
que hay, solo a él le quiero, otro me cae bien, hasta ahí. Extrañare, si eso se
puede, su sentido del humor, y forma de hablar.
74

75. *Carta:
Para ti, que sabes lo que me has hecho, que sabes exactamente TODO lo
que me has hecho, no sólo arruinaste mi vida, me cagaste la infancia,
destruiste mis recuerdos, no puedo cerrar los ojos sin verte y recordar lo que
me hacías, sin sentir tus manos, sin ver tu horrible cara, por tus acciones no
puedo más que recordar lo que me hacías, si tuve una buena infancia no lo
sabré porque no tengo otros recuerdos, más que donde estás tú, y para mi
cochina vida, me dan asco.
Siempre te odie, aun cuando te permití abrazarme, tocarme, estar en MÍ
familia, cuando jamás hice algo para impedirte la entrada porque eras la
alegría de una persona que era la alegría de personas que en verdad me
importaban, pero sabes, también por tú culpa la odie a ella, y la culpe de
muchas cosas, quiero que sepas, sí tienes algo de corazón, algo de
remordimiento, que tú has causado mi muerte, mi suicidio, porque jamás
podría vivir recordando lo que me has hecho y no podría vivir sabiendo que
puedo verte al doblar la esquina o peor, dentro de mi casa.
Te odio con cada pensamiento, gracias por arruinarme la infancia, mis
recuerdos, mi vida, mis sueños, mi presente, gracias por enseñarme lo que
es el dolor psicológico, por ti, me corto, por ti lloró todas las noches, por ti no
soporto que mi papá me abrace, por ti odie a mi mamá, por ti no confió en las
personas, por ti, por tú culpa.
Lo peor. También por mi culpa, tuve oportunidad de decirlo, pero como
hacerlo si al menor intento de querer atención me regañaban, me pegaban,
me metían cigarros por la boca, cómo hacerlo cuando veía a mi mamá
desesperada. A los siete años no cuentas con nadie más que con tu mamá.
Llorar, hablar sola, buscar un modo de no estar solo contigo, querer la
atención, por qué no, con berrinches, poco a poco las señales fueron
aumentando, no querer verle, no estar sentada mucho tiempo a su lado.
Y aun así, sólo espero que no se lo hagas a nadie más, porque si yo muero y
se lo haces a alguien más juro que sí no existen los fantasmas yo seré la
primera en éste mundo, cómo puedes chantajear el amor de una persona, su
felicidad y aun hacerte el inocente. ¿Cómo puedes entrar a su casa? a su
habitación, fingir cariño, fingir querer ser un padre y decirle que le quieres.
75

76. Podría pensar que no sabes lo que es ser un padre, pero ya tenías hijas.
¿Sólo fui yo?... Conozco a tus hijas y espero en verdad, deseo que ellas no
lo hayan sufrido también.
Cualquiera creería que personas como tú, sólo están en películas o libros,
pero yo sé que tu peor enemigo puede quedarse a dormir en tu casa, decir
ser un padre para ti, pretender querer a tu madre, que más te vale que eso
sea sincero. El peor enemigo, y el único en mi vida, fuiste tú, por qué no
poner tu nombre. Si me pasa algo, mi madre irá corriendo hasta a ti, si para
entonces ha leído esto te aseguro te lo hará saber, si no, poco a poco mi
familia y si llegas a ver esto en alguna librería, veras mi nombre, veras la
historia, y sabrás lo que causaste.
76

77. Las personas creen que es sencillo hablar de tus problemas, pero, por favor,
son problemas, es eso lo que los hace un problema el que no sea algo que
se hable en medio de una cena, algo que se toma como una conversación
normal.
Quieren que confíe, que les platique lo que tengo, pero, me duele, me da
vergüenza, me da pánico, me da miedo.
Siempre han dicho que soy fuerte, que aguanto más que mis hermanas, más
que mi familia, pero, por favor… ¿Valiente? ¿En serio?, me corto las
muñecas como un grito de auxilio, es lo más cobarde que siento que hago,
¿valiente? Cuando intento quitarme la vida, ¿valiente? Cuando lastimare a
personas que no lo merecen.
¿Valiente?... ¿Qué es valiente? Para mi es alguien que defiende a otra
persona, que da todo por ella, alguien que está luchando contra su dolor y
sus problemas, así que, obviamente por todo lo anterior yo no soy valiente,
tengo “sangre fría” para terminar esto, dicen. Me han dicho muchas veces
eso, -“tienes sangre fría”- no sé si eso es un alago para ellos, pero a mí me
duele, es como decir que no tienes sentimientos, pero yo podría ser la
persona más sensible que conozco.
Bueno no, mi hermana, es la más sensible. Tal vez sea casi igual. Así de
grave estoy.
…
Puedo ser todo, inclusive de sangre fría, aunque es físicamente imposible. Lo
que es definitivo, es que no soy valiente, tal vez una pizca, del uno al diez,
punto cinco. Pero lo ocupare todo si quiero el desenlace esperado.
77

78. Le he contado a Birzal sobre esto, lo que hago y lo que planee, le dio miedo,
y le causo algún tipo de dolor, pero, al igual que todos, sólo es de momento,
no es algo que no superara, poco a poco lo olvidara. Todos lo hacen. Porque
es lo que se debe hacer.
Lágrimas y dolor por unos días, semanas tal vez, pero en unos meses o
años, sería su pasado, porque no pararán su vida por siempre. Síp, así de
egoísta soy. Te apuesto a que si sobrevivo, cuando pierda su atención lo
haré de nuevo, Ja, sí supongo que haría eso.
…
¿¿¡¡QUÉ HAGO!!??
…
¡Vive plenamente, muere joven, y deja un bonito cadáver! –Before I die.
…
Sí pudiera pedir un deseo antes de morir, sería, que alguien me diera un
abrazo sincero, uno como los de despedida, largos, con cariño, como si
fuera el último.
No estás sola, jamás lo estarás, yo desde aquí ahora, con el corazón latiendo
a mil por hora, te digo, me tienes a mí. Como una mala amiga, como una
egoísta hermana, como una desagradecida hija, como una cruel tía, como
una esquizofrénica paciente. Como una estúpida persona.
Cuando ya no puedas con el peso de tus problemas, suéltalos. Sólo por hoy,
no tienes por qué llevarlos contigo. Tienes veinticuatro horas para librarte de
estos problemas, yo los sostengo por ti. Tienes veinticuatro horas.
Lizet.
78

79. Llorar, llorar, llorar, llorar, tres días en que todo lo que he hecho es llorar.
No sé qué día es, no he salido de aquí desde hace un buen rato, he visto la
rendija debajo de la puerta iluminarse y oscurecer tres veces, no he comido,
pero no tengo hambre, sólo tengo sueño y ganas de llorar. No he podido
superar los sueños, no puedo dejar de pensar en todos los recuerdos, no sé
cuantas veces me he cortado ya. Desde que despierto y tomo fuerzas vuelvo
a cortarme, hasta perder la conciencia.
Hay algunas veces que duermo y cuando despierto sigue brotando sangre.
Ya no estoy segura de sentir, tampoco recuerdo haber metido la laptop, no
estoy segura de muchas cosas, espero no haber salido de esta habitación
porque el baño está asquerosamente lleno de sangre, por donde mires es
rojo, nunca me gusto de color amarillo pero no es como que prefiriera el rojo.
Ayer o la última vez que dormí para despertar, tuve otra pesadilla. Él, llego
aquí. ¡Aquí! Está a miles de kilómetros de donde yo huí, me costó noches en
lágrimas superar el dejar a todo lo que yo quería.
Estaba aquí, justo a fuera del baño, junto a la planta que yo ayude a crecer.
Casi escucho su risa, su voz… tengo tanto miedo, que ya no sé que más
hacer, lo único que puede ayudarme a salir de aquí es la navaja…
Mierda, creo que están tocando la puerta. Maldito.
79