El primer párrafo describe a una persona como una higuera joven en los barrancos que sonaba en la sierra cuando el poeta pasaba. El segundo párrafo describe a la misma persona como una higuera vieja cuyas hojas secas y el silencio lo saludan cuando pasa. El tercer párrafo describe a una mujer que dará a luz a la luz de la próxima luna y cuyo vientre irradiará claridad sobre el poeta.