"Diario" es un registro o bitácora emocional a través de los personajes Daniel, Antonia y Lorenzo entre revolución y pandemia en el año 2020/2021.
Días escritos por Mauro Rojas Núñez
IG: @maurocronenberg
Días dibujados por Carmen Quiroz Leiva
IG: @varonas_editorial
Edición limitada de 100 ejemplares impresos y manufacturados en el Taller de Varona.
Dedicado a quienes no alcanzaron a ver la constitución del dictador caer.
5. Intro
Una habitación (un cuarto de 4x3)
un baño, una cocina,
una ventana, una cama,
son mi universo por estos días.
Desde aquí empieza mi diario de sobrevivencia.
6.
7. Día 1
Tantas cosas a través del vidrio
caben en mi cuaderno de dibujo
¿es la realidad lo que pasa allá afuera
o es mi ojo el creador de eso?
8.
9. Día 2
Hoy no he hecho nada más
que dos haikús,
que aquí transcribo:
Segundo día de cuarentena
un wasap se apaga
bajo la cama.
Cuando despierte mañana
¿estarás todavía ahí,
virus?
10.
11. Día 3
La verdad, para mí
nada ha cambiado mucho
Los humanos cuidan demasiado
la única vida que tienen
Se encierran, pero no saben
cómo estar en paz
Sin saber tocar la realidad
se aburren de lo que los rodea
entonces entran en sus celulares
y pasan y pasan imágenes.
El único humano que me cae bien
es Antonia.
12.
13. Día 4
Sé que mucha gente colecciona cosas:
música, juguetes, amores, viajes...
Yo colecciono mis pelos
Los coloco en una cajita y a veces los uso.
Sé que ellos dicen
distintas cosas de nuestro ser.
Los de mis axilas, por ejemplo, muestran
una parte juguetona de mí.
Mi vecino del frente guarda algo también
cerca de la ventana.
14.
15. Día 5
He aprendido a fotografiar insectos.
La clave está en ser voyerista discreto.
Sacar la foto y retirarse. Evitar cualquier abuso
y ponerse en el lugar del otro.
¿Lo que he aprendido de las hormigas?
Siempre hay algo que nos puede matar
cuando buscamos la dulzura.
16.
17. Día 6
Podría pasar la noche entera
recorriendo dos cuartos de mis pechos
y dos noches más
recorriendo un tercio de mi vagina
si tuviese un pene ahí
¿cómo debería tocarlo?
21. Día 8
Bien. Ya he pensado en esto.
Si tengo que morir en cuarentena,
me iré al techo de la casa.
Es el lugar perfecto.
Cerraré los ojos de a poco
hacia el cielo.
Guardo una cerveza para ese momento
por si acaso.
22.
23. Día 9
La vida es plena de contrastes y absurdos.
Lo sé desde niña, porque leí a Pirandello.
Siempre cuando hago caca pienso en catástrofes.
Aunque parezca raro, esto me tranquiliza,
que alguien pueda disfrutar
mientras todo se hunde.
Hay un artista que amo en mi baño.
Sus obras son como la vida
erótica y siniestra.
24.
25. Día 10
Lista de cosas que haré cuando la cuarentena termine:
1) Caminaré desde mi casa hasta Peñaflor.
2) Probaré drogas desconocidas.
3) Probaré placeres desconocidos.
4) Preguntaré a la vecina si puedo ver sus dibujos.
5) Probaré otras drogas desconocidas.
6) Adoptaré un perro. No le pondré nombre.
7) Preguntaré a la vecina si dormiría conmigo.
8) Viviré en un lugar donde no siempre haya
que pensar en lo peor. Me llevaré a mi madre ahí.
9) Leeré todos los libros de Jorge Teillier.
26.
27. Día 11
Antonia come menos, adelgaza.
Yo también.
En unos días más, habrá luna roja.
Nunca me pierdo una.
Afuera suenan sirenas, gritos, ambulancias.
Cada vez son menos los gatos en los techos.
Tarde o temprano, sea como sea,
tendremos que salir de esta casa.
28.
29. Día 12
Quizás le temo a la soledad,
pero la híper-conexión es una mierda.
Hoy he roto mi celular
-ya lo odiaba un poco desde antes-.
Cuando quiera hablar con alguien
iré a buscarlo o escribiré una carta.
Ningún trabajo que te exija
doce horas frente a una pantalla
vale la pena.
30.
31. Día 13
A veces, por las tardes,
cuando Antonia pinta o dibuja en el baño
salgo a andar por los techos.
Todo ha cambiado.
Hay pájaros que hace mucho no veía.
Mi cuerpo tampoco es el mismo.
Hoy una paloma se rió de mí
porque ya no logro perseguirla.
(Maldita vejez...)
El otoño vive.
Los humanos tienen temor
porque son idiotas, obvio.
32.
33. Día 14
He descubierto una forma de ahorrar en comida:
mastico 21 veces antes de tragar (es mi edad).
A veces cambio el número,
pero la idea es masticar mucho.
Llega un momento en que se cansa la mandíbula
y el hambre pasa.
Le he explicado la técnica a mi madre.
Ambos la estamos aplicando.
Después de todo hablábamos poco.
34.
35. Día 15
Hoy soñé que mi vecina del frente
me despertaba hablándome al oído
-Ven, Daniel-, la escuché decir.
Luego dijo algo más, algo que no recuerdo.
Cuando abrí los ojos hacía frío
estaba muy oscuro
y parecía que la calle
estaba llena de demonios.
36.
37. Día 16
No sé si ellos se dan cuenta
desde ahí abajo:
Todos estamos parados en un mundo absurdo.
Algunos en cuatro patas
Otros en dos, otros en ocho.
Al final la cantidad no importa.
Nadie está mejor que otro.
Quien piense lo contrario
debería pararse sobre los techos.
38.
39. Día 17
Hice una PYme.
Estoy fabricando mis propias mascarillas.
Las tengo con distintos mensajes.
Aquí dejo algunos:
“Presidente, culiao”
“Yo, culiá”
“I love Covid”
“Explora tu culo, Juan”
“Maña Lynch”
“ser mujer es más peligroso...”
“Chúpame el Covid”
Y una larga lista...
Los más políticos
son mis favoritos.
40.
41. Día 18
Algo sucederá esta noche.
Son pocos los gatos que
aún vamos a la calle.
Los humanos están violentos,
más que muchas veces.
Antonia duerme por fin.
Me poso en su pecho unos minutos
y luego salgo.
42.
43. Día 19
Esta noche me visitó un gato negro
que intentó decirme algo.
No quiso comer.
Solo se acarició con mi mano
y me observó.
Afuera alguien gritaba.
En el cielo había luna roja.
-No sabemos qué sucederá
contigo ni conmigo-, le dije.
Entonces se fue corriendo por los techos
como yendo detrás de algo
que soy incapaz de ver.
44.
45.
46.
47. Día 21
En mis sueños escuché maullidos
similares a gritos de niños.
La luna se desvanece
y tengo
un terremoto en el pecho.
48.
49. Día 22
Escuché a mi vecina
llorando
desgarrada
en una esquina.
Salí a buscarla sin mascarilla
pero solo había manchas de sangre en la calle
Alguien se me acercó y salí corriendo.
La vida se ha vuelto algo como una guerra.
50.
51. Día 23
Cosas escuchadas en la televisión:
-Poco a poco entraremos
en una nueva normalidad
Confiamos en que, como compatriotas,
veremos resurgir nuestra patria.
Necesitamos que nuestra economía se reactive
porque la economía es vida.
Tome las precauciones necesarias,
pero vaya a trabajar
y que Dios bendiga Chile.
52.
53. Día 24
Cuando alguien que amas se va
el cielo tiembla
en desfase con el cuerpo.
Toda el agua interior explota.
Junto a Lorenzo había
otros cuerpos de gatos,
los he tomado y enterrado
uno a uno.
Tengo mezcladas todavía
las lágrimas con la tierra en mi cara
Tal vez todo este planeta
se ha vuelto un gran cementerio
un cementerio sin flores
ni juguetes.
54.
55. Día 25
Ayer abrieron un centro comercial
por orden del gobierno.
Hoy lo han cerrado
por orden del gobierno.
Yo me he vuelto más feo
por cuenta propia.
Tengo tos, moqueo
y mi piel está de un color extraño,
como de palidez de hospital.
56.
57. Día 26
Apenas se han ido
tus garras sobre mi piel,
tus maullidos nocturnos
y ya sé
que las mañanas
no sirven de nada.
58.
59. Día 27
Otra cosa que se puede hacer en cuarentena
es subir cerros mintiendo a los guardias.
Hoy lo he hecho así.
Necesitaba mirar la ciudad desde la altura.
A veces solo quiero ser un gato.
60.
61.
62.
63. Día 29
¿Al final qué son 20.000 fallecidos en la historia de un país?
¿O 30 millones de muertos en la historia de un universo?
En un microsistema, perecen millones de formas de vida
de un segundo a otro.
Cada minuto, alrededor de 40.000 células de nuestro cuerpo
se van.
Probablemente, mientras usted limpió
la cocina esta mañana, mató varias hormigas.
No obstante, tenemos un apego enorme a la vida.
No podría ser de otra manera. Estamos configurados así.
64.
65. Día 30
Hoy es un día perfecto
para que la vida me trague
pero como la vida (o la muerte)
no quiere tragarme
yo me trago todo.
Pastillas, comidas,
el tiempo y el cuerpo.
La tele no, porque la vomitaría.
66.
67. Día 31
Acabo de dejar un regalo en la puerta de Antonia,
mi vecina -supe su nombre por casualidad.
No escuché ningún ruido desde afuera.
Sentí la tentación de golpear,
pero no.
Al volver a mi casa
escuché un gato maullar detrás de mí,
pero cuando me di vuelta
solo sentí que pisaba un cementerio.
68.
69. Día 32
Supe que era un sueño
por el color indefinido del cielo.
En la calle nadie tenía mascarillas,
todas estaban en el suelo.
Me subí al techo del edificio donde vivo
para poder mirar Santiago
y alguien dijo mi nombre con voz felina.
Entonces él se acercó a mi oído.
70.
71. Día 33
En la oscuridad de la cama
alguien toca mi hombro.
Me doy vuelta: es ella.
Sus labios no se mueven,
pero la escucho.
Nos apretamos.
Ella entra en mí
yo en ella
y despierto.
72.
73.
74.
75. Día 35
Lo primero que pensé, al despertar hoy,
es que al invierno le da igual si es cuarentena o no.
Lo que me gusta del frío, siempre
es que nos deja desprotegidos y reales.
Realmente nunca sabemos nada.
Hoy limpiaré esta casa
y a mí.
76.
77. Día 36
Mi madre me ha dicho
que ya no siente temor
a pesar de la fiebre y el dolor de huesos.
No irá al hospital.
-Que sea lo que Dios quiera-, dijo.
Yo tampoco le insistiré más.
Miro por la ventana y la gente deambula
como en un día normal.
Todos compran y venden en las calles para sobrevivir.
Si dios existe
lo imagino de un rostro rojo y negro
como la luna de hace días.
78.
79. Día 37
Hoy saldré de casa
aunque estamos en etapa 1,
ya saqué el salvoconducto indicado.
Si un paco me detiene le diré
que se vaya a la concha
-será mi regalo de cuarentena-.
He preparado obsequios
para muchos muertos
gatos y humanos
y visitaré a mi vecino
que de seguro sueña conmigo.
80.
81. Día 38
Si los días pasan, imagino que
es porque algo los mueve
O quizás alguien olvidó
desenchufar la vida y el tiempo.
Morir es muy fácil, por cierto
vivir, depende...
La mayoría aprendemos tarde, tarde.
Nos toma muchas vidas
el tiempo que alcanzan
varios gatos sus siete existencias.
82.
83. Día 39
Algunos niños corren por las calles
sus padres se asustan, los regañan
Vuelven a la escuela virtual
para cultivar mentes de Smartphone
Esos pocos saben que no vale la pena
la vida entre pantallas
por eso se rebelan, se pierden,
y a veces se encuentran
Viendo todo esto percibo
que de alguna manera estoy
aprendiendo a vivir.
84.
85. Día 40
Quizás por eso cargo tantas muertes,
quizás por eso todavía quiero levantarme
encima de estos cementerios.
86.
87. Diario
Impreso y manufacturado en “Taller de Varonas” / tallerdevaronas@gmail.com
Peñaflor, Santiago de Chile
Entre revolución y pandemia, marzo 2021
Edición limitada de 100 ejemplares.
Días escritos por Mauro Rojas Núñez / IG: @maurocronenberg
Días dibujados por Carmen Quiroz Leiva / IG: @varonas_editorial
Dedicado a quienes no alcanzaron a ver
la constitución del dictador caer.