2. • «No todo es turrón, sidra y pan dulce», nos sermoneaba mi abuelo cada Navidad.
«Ya verán cuando se los lleve Grýla, ¡ya verán!», acotaba como para
amedrentarnos. Claro que nunca le hicimos caso, aún cuando esa frase nos
provocaba cierto temor, fundado en las historias que él mismos nos contaba desde
chicos sobre un no se qué tipo de macabro ser mitológico —al cual nosotros
confundíamos con el hombre de la bolsa— cuyo placer era devorar a los
mozalbetes que se habían portado mal durante el año.
3. • De niños éramos terribles y nuestros padres no
tenían descanso con nosotros. Mi abuelo nos
sufría, muy particularmente, ya que había sido
criado en Islandia bajo una educación muy
distinta a la nuestra. No nos soportaba o, al
menos, no soportaba nuestra forma de crianza ni
nuestros berrinches ni nuestra mala conducta en
general. Sin embargo y, a su pesar, reducido a
vivir con nosotros y a depender por completo de
mis padres, no le quedaba otra que aguantarnos.
4. • Respecto de sus historias, la existencia de este
malvado ser atraía nuestra total atención y, de
algún modo, nos afectaba. Por ejemplo, la más
pequeña de mis hermanas sufría de pesadillas las
semanas previas a las fiestas de fin de año. En
medio de la oscuridad, se despertaba asustada y
salía corriendo a la pieza de mis padres en busca
de consuelo. Con mis hermanos nos burlábamos
de ella al escuchar sus gritos que terminaban por
despertar a todos en la casa. Éramos muy crueles
con ella, sin duda.
5. • Crueles o no, no dejábamos de recibir nuestros regalos en
aquella época del año. Con el tiempo, nos volvimos «menos
salvajes» y terminamos por dejar de lado nuestras
travesuras. A los doce, yo ya me sentía viejo, y me parecía
que no estaba bien comportarse como cuando chicos. Me
volví más educado, se podría decir, y un poco
malhumorado, también. Mis hermanos me comparaban
con mi abuelo por ello. Yo me enojaba, pero en cierto
modo me sentía orgulloso de parecerme en algo a él. Será
por eso —por querer parecerme a mi abuelo— que
recuerdo muy bien sus historias, más que nada la de Grýla.
Historias que hoy les cuento a mis hijos, aunque no con el
mismo efecto que provocaba sobre nosotros —más que
miedo, les resultan irrisorias.
6. • Nunca pensé que estas historias podían a llegar a
tener algún viso de verdad —siempre creí que las
había inventado mi abuelo—, hasta que tuve la
oportunidad de viajar a Islandia, un tiempo antes
de asentar cabeza. Había tramitado los papeles
para obtener mi ciudadanía islandesa, y mi
pasaporte estaba listo. Ansiaba conocer
Hellissandur, una pequeña aldea de pescadores,
hogar de mi abuelo hasta llegados sus treinta,
edad en la que escapó con su novia —mi
abuela—, para terminar arraigándose aquí en
Argentina.
7. • Yo había aprendido algo de islandés antes de mi viaje, y
decidí practicarlo allí. Es un idioma un tanto difícil, pero creí
que valía la pena tratar de entenderlo y hablarlo lo mejor
posible: sería como recuperar una parte de esa historia
personal que desconocía, que me acercaría mucho más a
mi abuelo, a entender de dónde venía o el porqué de sus
costumbres… Cuando llegué a la isla, me acomodé en
Reikiavik, desde donde visitaría otras ciudades. Era época
de Navidad. Me extrañó no encontrarme con la imagen de
Papá Noel en las calles. Después me enteré que allí la
tradición era otra: los que bajaban a las ciudades a llevar
los regalos eran trece hombrecillos, hijos de Grýla y
Leppalúdi. Fue allí que volví a saber de aquel personaje que
tanto nos atemorizaba cuando niños.
8. • Me entusiasmaba la idea de celebrar la Navidad
allí, de conocer nuevas tradiciones, de abrazarme
un poco más a mi pasado. La pasé muy bien.
Terminé la noche del veinticuatro con una
islandesa que había conocido en un bar cerca del
hotel donde me alojaba. A la mañana siguiente le
pedí que me acompañara a Hellissandur.
Llegamos temprano. El pueblo no me convenció,
se veía frío y poco acogedor. En cierto modo me
sentí desilusionado. Decidimos quedarnos en un
hotel y volver temprano a Reikiavik.
9. • Por la noche, salimos a tomar una café. Al
dirigirnos al hotel, nos atacaron cuatro matones
—quizás con la idea de robarnos—, me defendí
muy duro. Tres de ellos huyeron de allí. Al que
quedó le rompí la nariz de un golpe y le molí las
costillas a patadas. La chica que estaba conmigo
empezó a insultarme, la tomé del brazo y quiso
zafarse. Llevado por la adrenalina, le pegué en la
cara. Me miró y se alejó del lugar. Nunca la volví a
ver —cuando regresé al hotel, ella ya se había
marchado—. De pronto me di cuenta de lo que
había hecho y me sentí una basura.
10. • Al otro día decidí dejar Reikiavik y volver a la Argentina
sin más demora. No sé que hubiera pasado de no
haber sido así. El avión salía por la noche, éramos muy
pocos pasajeros. Antes de eso, mientras arrastraba mis
maletas por el solitario pasillo que llevaba a la puerta
de embarque, la vi… Grýla me estaba esperando. La
recuerdo muy bien, una vieja muy fea, con aspecto de
troll, que repetía, cantándome en islandés: «…eres un
niño malo, muy malo…». Alcancé a escapar por los
pelos. Me subí al avión y me dejé caer en mi asiento.
Durante el viaje reflexioné sobre mi pésima conducta.
11. • Recién me sentí aliviado cuando, por fin, me
acomodé en casa de mis padres y pude
comprobar que bajo el árbol de Navidad
«Papá Noel» no había dejado ni un regalo
para mí: un castigo para nada aterrador,
comparado con ese otro que me espera en
Islandia, si es que alguna vez, ¡ni loco!, se me
ocurriera volver por allí.