Completo análisis de: El túnel de Ernesto Sábato. Se relata por capítulos, los personajes, el perfil psicológico de cada uno y los motivos que llevaron al pintor a matar a María Iribarne

1. Análisisde "El túnel"(ErnestoSabato)
1. Introducción
JuanPabloCastel esun pintortan atormentadoporsu soledadcomoporestablecercontacto
con loque para él hubierasidosu"almagemela",el entrecruzamientode dostúneles,de dos
seresajenosal mundoabierto.
A travésde Maternidad,unaobraplásticade Castel,ese destinoque parecíaimposible
encuentraunresquicioporel cual colarse hasta el corazóndel pintor:María, una jovende
espírituindescifrable,ve enel cuadro Maternidad undetalleque le fascina,el mismodetalle
que había fascinadoal mismocreadorde laobra. Es a partirde ese momentoque Castel se
obsesionaconMaría, una obsesiónque terminaráconel crimende lajovenamanos del
pintor.
En el marco de unaaproximaciónde ErnestoSabatocasi ensayística(nopor laforma,
sinopor el contenido) apropósitode lasoledad,el amor,loscelosylaexistenciadel ser
humanocomo sersocial, El túnel tiene laformade una obra cuya suma de contenidosdapor
resultadoungéneroalgodistante del que,parece,prevaleceráapartir del primercapítulo:no
será unpolicial,apesarde que Sabato impone asu protagonistacomenzarlahistoria
confesandoel crimenque cometeráendosequinoccios:enel de lahistoriamismaporunlado,
y enel equinocciode lapersonalidaddoble de JuanPabloCastel:mientrasque enel inicio,al
confesarsucrimeny, a la vez,convertiral lectorenuna suerte de cómplice pasivo,aparece su
facetafría y coherente,enel finalse descubre el monstruopasional ocultotraslos
pensamientoslógicosylamente calculadora.
Tampoco se encuentrael lectorconuna novelade misterio,yaque el personaje de
María, más alláde su ladooscuro,no lleganuncaa sereje de lahistoria,puestoque el
personaje mismoescreadoporel narrador (Castel) atravésdel crisol de suspropias
apreciacioneslingüísticasyparalingüísticasde María.
En cambio,sí es fácil decirque se trata de unanovelapsicológicaymetafísica;todo
pasa por lospensamientos,lossentimientosylosamoresnacidosde losodiosde Castel.En
este sentido,lautilizaciónde laprimerapersonaacabasiendodeterminante.
CAPITULO I: la historia
Sinopsis
JuanPabloCastel,unpintorcon problemasparacomunicarse conla gente, enunade sus
muestrasve a María, una muchacha misteriosaque quedaatónitaenlacontemplaciónde la
escenade un cuadrode Castel.

2. Castel,entonces,se maravillaconMaría, ya que ellaha sidolaúnica que ha prestadoatención
a ese detalle,el cual él consideracomounpuente parala conexiónentre dospersonas:él
estabaesperandoenunode losextremos;María parece serla personaque ha aparecidoenel
otro,entonceslaconexiónse vislumbraposible.
A partirde ese momentoCastel yMaría inicianuntormentosoromance,enel
transcursodel cual Castel irásucumbiendoasuspropiosfantasmaspsicológicos,amedidaque
descubriráque María no eratodo lopura que pudohabercreído.
Los celos,laincomunicaciónyel terrora la soledad,llevanaque Castel,finalmente,
asesine aMaría.
El entorno de María: personajes
Allende (tambiénAdv.Cult., másallá de):esposode María. Es ciegoyaparece como un
hombre culto,sosegadoysociable.Laposibilidadmásviableindicaque seríaconscientede los
engañosde su esposa,yque losaceptaría a cambiode loque su esposapodíadarle a él.Al
final,cuandoCastel le confiesaque María estámuerta,se suicida.
Hunter(inglés, cazador):primoy,se sugiere,amante de María. Descritocomofrívoloy
mujeriego,esel principal disparadorde loscelosde Castel.De hecho,Castel decide matara
María cuando se enterade que ellaha preferido,enciertomomento,encontrarse conHunter
y no con él.
Richard:examante de María; notiene unrol activoenla historia,perolaalusiónasu pasado
(María le hablade él a Castel,le comentade unascartas, y así Castel continúa urdiendosu
trama de locura),y el hechode que se hubierasuicidado,resultaunapiezaimportanteenese
rompecabezasabstractocuyaimagenfinal acabaenloqueceraCastel.
Análisis
Publicadaen1948, El túnel esuna piezaemblemáticade lacorriente de losnuevosnovelistas
latinoamericanosque,enel sigloXX,sumergieronal hombre en su realidad,unente ensu
entornonatural,el de lasociedady el de lasvicisitudesque lavidasocial deparaasu fauna.
A partirdel uso de la primerapersona,losautoresreflejanel tormentodel hombre moderno,
sus fantasmas,susambigüedadesylastemáticasde lasoledad,lamuerte yde una existencia
carente de sentido.De estaformaponenal lectorcomo unode losactoresprincipalesde esta
nuevacorriente,como parte de esarealidadretratadamediante el cosmospsicológicode sus
personajes,sussistemasinternosconsusórbitasde pensamientosytorturas.
Dicha tendenciaquedaperfectamentereflejadaenestaspalabrasde Moreli:«Porloque a mí
respecta,me preguntosi algunavezconseguiré hacersentirque el verdaderoyúnico
personaje que me interesaesel lector,enlamedidaenque algode loque escribodebería
contribuira mutarlo,a desplazarlo,aextrañarlo,aenajenarlo».
Esta búsquedade losnovelistaslatinoamericanosporinsertarde algunamaneraal lectoren
sus obras,como se ha mencionado,decantaenel usode unaprimerapersonaque permite
ponerse enloszapatosdel protagonistao,al menos,enunasuerte de confidente (algomuy

3. presente en El túnel,encuanto Castel "se nosconfiesa"yse molesta,todoel tiempo,en
aclararnossus acciones,yenjustificarsuspensamientos,aunqueél mismodigaque leimporta
un bledo lo quepiensen de él).
Bastará decirque soy JuanPabloCastel,el pintorque matóa María Iribarne,(Sabato,2012: 7).
Así, de maneratan incisiva,tandirecta,Sabato,a travésde su personaje principal,el pintor
JuanPabloCastel,comienzalatramade El túnel(1948, Editorial Sur).Trama que no se enreda
enningúnmomento,porotra parte.Nohay lazosque el lectordebadesenmarañar;el devenir
de loshechoses lacreaciónexclusivade lamente convulsionadade Castel,asícomoel
aumentode latensiónyla comprensióndel argumentoporparte del lector:parece evidente
que Castel esvictimario,perosindudastambiénesvíctimade sí mismo.Ysu imposibilidad
para comunicarse conel mundo,enprincipiometafórica,terminateniendoformamaterial
cuandoal final de todoel pintornos habladesde atrásde unosbarrotes,consumadosu
crimen.
La comunicacióny la motivación
El personaje de Castel se nospresentacomoprofundamenteatormentadonoporunpasado
específico,untraumaexplicadoosiquieraunaalusiónque se dispongaasugerir,sinoporsu
sensibilidadde artista.Hablandode símismo,Castel explicacómounasimple noticia,ungesto
de otra persona,una palabrapoco felizpodíandejarlo"aplastado"oprovocarle unarevulsión
masivaal puntode quitarle el apetito.
Su listade aversionesesextensayva de lo mástrivial a lomás trascendental de lacondición
humana.En este puntosupondríaun aciertohacernotar que uno de sus principalesrechazos
estabadirigidohacialoque bienpodríahabersidoparte importante de suvida:el círculo
conformadoporartistas,críticos y gente aficionadaal arte.Así explicase explica:
Yo nunca iba a salonesde pintura. Puede parecermuyextrañaesaactitudenunpintor;[...].
Realmente,enestecasohaymás de una razón. Diré,antesque nada,que detestolosgrupos,
lassectas,las cofradías,losgremiosy engeneral esosconjuntosde bichosque se reúnenpor
razonesde profesión,de gustoode manía semejante.Esosconglomeradostienenuna
cantidadde atributosgrotescos:larepeticióndel tipo,lajerga,lavanidadde creerse
superioresal resto,(15).

4. De estamanera,cierrala puertaa la habitaciónprincipal de loque podríadecirse "lacasa de
su vida"(másadelante se haráénfasisenunsueñoenel cual Castel se encontrabaenuna
casa; luegose daba cuentade que la casa representabaaMaría).
Sinembargoseráprecisamente enunamuestrade pinturael lugarenel que quedará
prendadode María, si bien,ytambiénprecisamente,porqueMaría erala únicaque se había
concentradoenla confesiónocultaenel cuadroMaternidad:lapequeñaventanatraslacual
era posible apreciarunamujer contemplandoel mar.
En la mismamuestra,Castel quedaparalizadoal contemplaraMaría en ese estadode
conexiónentre lajovenysuobra,pues,ensu naturalezaabsolutista,rápidamente Castel
concluye que esaserásu únicaposibilidadde lograrconectarse conalguien.Peropierde a
María en lamuestray pasa mesesvisualizandocómoseríareencontrarla,haciendohipótesis
de todo tipoe inclusoplaneandocómoentablarconversaciónencasode un hipotético
encuentro.
Ciertodía la ve enla calle;a partirde ese momento(yal cabo de una concrecióndel encuentro
tan enrevesadacomoCastel mismo)dainiciounpaseode montañarusa para el lector,quien
atestigua,se enfurece,se conduele pero,engeneral,llegaaodiarla circunstanciadel pintory
al pintormismo.
Es que,enrealidad,unade lasinterpretacionesposibles,inclusoquizáslaque poseaun
argumentoconpedestalesmássólidos,sealaque susurraal oído que Castel,al finde cuentas,
no buscabaun escape a su encierrometafórico,sino,yaunque fuerainconscientemente,su
búsquedaapuntabaaplasmaren el lienzode surealidadloque eralacondenade su espíritu,
algomuy sutil ypoco preciso,ese encierroindecible,yel crimen,que funcionacomopasaje
para la transmutaciónde ese encierro, parece másque nadaunaforma empleadaporel pintor
para lograr la absoluciónoel castigode supropioladooscuro. A tal conclusiónesposible
llegargraciasa dos principaleselementos:
a. Su búsquedanotiene que verconel amor.A pesarde contar con el cariño,la comprensióny
la uniónfísicade María (daresmundanosmásquerománticos),entodomomentolamente de
Castel se mantiene conlaguardiaenalto,inquisitiva,másavocadaa castigar las sombras que
se adviertenentornoa María que a abrazar la luz(pocao mucha) que ellale ofrece:

5. Ahoraque puedoanalizarmissentimientoscontranquilidad,piensoque huboalgode esoen
misrelacionesconMaría y sientoque,enciertomodo,estoypagandolainsensatezde no
haberme conformadoconla parte de María que me salvó(momentáneamente) de lasoledad,
(102).
b. En la cimade sutormentomental,encuanto se convence de que lacomunióndefinitivacon
María es imposible ylospensamientosse acabanpara dar lugar al acto, cruza por su mente la
ideadel suicidio.Noobstante,esaquícuandose advierte que Castel (luegode unadisquisición
propiade Hamlet) enrealidadestáobsesionadoconsigomismo,puestoque María,en este
punto,no esmás que unaextensiónde su yo o,entodo caso, la casa de su espíritu ya en
ruinas. Influenciashakespeareana implícita(elsero no ser de Hamlet,dichoestá) ensu
soliloquiomental,algomuypertinente al existencialismo:
El agua sucia,abajo,me tentabaconstantemente:¿paraqué sufrir?El suicidio seduce porsu
facilidadde aniquilación:enunsegundo,todoeste absurdouniversose derrumbacomoun
gigantescosimulacro[...].Lavidaaparece ala luzde este razonamientocomounalarga
pesadilla,de laque sinembargounopuede librarseconlamuerte,que seríaasí, una especie
de despertar.¿Perodespertaraqué?Esa irresoluciónde arrojarse alanada absolutayeterna
me ha detenidoentodoslosproyectosde suicidio.A pesarde todo,el hombre tiene tanto
apegoa lo que existe,que prefiere finalmente soportarsuimperfecciónyel dolorque causasu
fealdad(...),(84)
El síndromede Otelo y la posesiónfísicacomo droga
La premisaaristotélicadel personajeylatrama (Poética, IV A.C.),o,mejordicho,el hechode
identificarlaeneste caso,aportaunavisiónclarade lafilosofíade ambasliteraturas.
Aristótelesdecíaque eramejorno meterse enlacabezade lospersonajes,nodesentramarsu
psicología,sinoque habíaque juzgarlosporsus acciones.

6. De estamanera,personajessecundarioscomoYago(Otelo,WilliamShakespeare)eran
imprescindiblesparaque laaccióndejaramanifiestoel caráctera lapostre insegurode Otelo.
En otras palabras:loscelosdel moroson propiciadosporlavozponzoñosade Yago, peroOtelo
mismose muestra, a travésde sus acciones,vulnerable aesavoz.
En cuanto el escritorcomenzóameterse enlacabeza de suscriaturas, lospersonajesdejaron
de ser la trama para verse sumergidosenella,ysusaccionesdejaronde serel patrimonio
reactivode lasaccionesde otros personajesyentonceslosentesafligidosporsuspropias
características psicológicasencarnaronentinta.
Así esque Castel,enloque parecía una búsquedade lamás altísimacomunicación,yde un
amor, podría decirse,porpocoplatónico,terminacosificandoaMaría a causa de loscelos.La
contemplaciónde María y de su bellezaexterior,yde labellezaespiritualque pudieratener,se
nublapor completoencuantoel pintorcomienzaaser dominadoporsupersonalidad
retorcida:las sombras entornoa María, su relaciónconAllende yconHunter,supasado y
toda acciónpresente que Castel nollegaacomprender,comienzanadesquiciarlo.
Despiertaenél,entonces,unamaníade control que llegaanivelestansutilescomo
enfermizos:
Tuve una rara intuición:encendírápidamente otrofósforo.Tal comolohabía intuido,el rostro
de María sonreía.Es decir,ya nosonreía,pero había estadosonriendoundécimode segundo
antes,(63)

7. Esta sospechade Castel a propósitode unasonrisaque creyóadivinarenel rostrode María
surge luegode que le preguntarasi loquería, y de pedirle unaprecisiónacercade su formade
quererlo:«Se puede quereraunperro,a un chico.Yo quierodeciramor,amorverdadero,
¿entendés?»,(63).Esentoncesque ante unaintuiciónenciendeel fósforoycree descifraren
losrasgos del rostroseriode la jovenunrastro de sonrisareciente.A partirde estaintuición,
Castel se atraganta con sussospechas(teme sobremaneraque se lo engañe) ydalugara una
inquisiciónverbal de lastantasque tendráconMaría y consigomismo.
Desde luego,loscuestionamientoscrecientes,loscelos,lassospechasacercade qué eslo que
María verdaderamente sienteporél (yquiénesMaría en verdad) nohacenmás que distanciar
enlo intrínsecoa ambospersonajes;víctimade estacircunstanciaautoinfringida,Castelbusca
con desesperaciónesaconexiónespiritual que habíasentidoalgunavez:paradójicamente,
mediante laposesiónfísica.
No obstante,lanuevacompulsiónllevaanuevassospechas;estassospechasvanagolpándose
enel pasado de María. Pasadoque resultaimposible de descifrarparaCastel.Sinembargo,
parece obstinadoendejaral descubiertounasolaverdad: trassu máscara púdica y su
superficialpureza,María no es diferentea las putasa las queél mismo suele acudir."Una
cualquiera".
Un día la discusiónfue másviolentaque de costumbre ylleguéagritarle puta.[...],corría
pedirle perdón,vi que surostroestabaempapadoenlágrimas.(...),le pedíperdóncon
humildad,lloré ante ella(...).Yesodurómientrasellamostróalgúnrestode desconsuelo,pero
apenasse calmó (...),empezóaparecerme poconatural que ellanosiguieratriste:(...) era
sumamente sospechosoque se entregasealaalegría despuésde haberlegritadounapalabra
semejante (...), a menosdehabercierta verdad en aquella calificación, (70)
No resultadescabelladoeste paralelismoentre el sexoyladroga al pensarque Castel acude a
él para lograr ese éxtasisporcuyaconcreciónse desvive,consuposteriorefecto(abstinencia)
de vacío, furiay desconexión,encuantolaconexiónfísicase terminao,peroaun,no bien
ciertospormenoresdel actomismoalimentanlassospechasdel pintorapropósitodel pasado
de María. Respectivamente:

8. (...),lográbamosalgunosmomentosde comunión.[...]Claro que pagábamoscruelmente esos
instantes,porque todoloque sucedíadespuésparecíagroserootorpe.Cualquiercosaque
hiciéramos(hablar,tomaruncafé) eradolorosa,puesseñalabahastaqué puntoeranfugases
esosinstantesde comunidad,(68,69).
Las horas que pasamosenel tallersonhoras que nunca olvidaré.Missentimientos,durante
todoese tiempo,oscilaronentre el amormáspuroy el odiomás desenfrenado,ante las
contradiccionesylasinexplicablesactitudesde María;de prontome acometía la dudade que
todoera fingido.Pormomentosparecíaunaadolescente púdicayde prontose me ocurría que
era una mujercualquiera,yentoncesunlargocortejode dudasdesfilabapormi mente:
¿dónde?¿cómo?¿quiénes?¿cuándo?,(67)
Sabatomanifiestaen el ensayo Elescritor y susfantasmas que,enunprincipio, El
túnel concentrabasupotenciaenel tratamientodel gradode incomunicaciónque puedellegar
a sufriruna persona,peroque lanarración fue derivandohacialostemasdel sexo,loscelosy
el crimen.Explicaestaderivaciónarguyendoque "lossereshumanosnopuedenrepresentar
nunca lasangustiametafísicasal estadode purasideas,sinoque lohacenencarándolas,
oscureciéndolasconsussentimientosypasiones[...].Lasideasmetafísicasse conviertenasíen
problemaspsicológicos,lasoledadmetafísicase transformaenel aislamientode unhombre
concretoen unaciudadbiendeterminada,ladesesperaciónmetafísicase transformaencelos,
y la novelaorelatoque estabadestinadoailustraraquel problematerminasiendoel relatode
una pasiónyde uncrimen.Castel trata de apoderarse de larealidad-mujermedianteel sexo.
Empeñovano".
Tal empañoes,enefecto,vanoparaeste propósitoenparticular.Perocomoeneste caso se
trata de unahistoriacuyocorazón late al ritmode la psicologíade suprotagonista,sería
inclusorecriminable noejecutarel bisturísobre lapiel de estasacciones,de estosempeños,
para tratar de descubrirsuscausas yconsecuencias.
Desde el principioyalo largode lahistoria,Castel,suspensamientosysurealidad,dejanun
par de evidenciasque debenllevarseajuicio:porun lado,el pintorvive sintenerconsciencia
de la temporalidad.Es aquíy ahora loúnicorelevante,yni parabienni para mal echa un

9. vistazoal futuro,al largoplazo.Nohace referenciaaobjetivospersonales,novisualizani cielos
ni infiernosposibles,nodaseñasde desearalgomás enla vidaque nosea satisfacersus
necesidadesprimarias(trascendentalesymundanas) eneseaquíy ahora.Porotro lado,sus
rechazosy su sensibilidadextrema(«(...),engeneral,lahumanidadme pareciósiempre
detestable»),enseguidaloubican dentro deun túnel quelo mantieneseparado delancho
mundo,yenel marco de esta soledadenque ni siquierael donartísticoresultaunacompañía,
Castel aparece comoun ente sinvidapropia,alguienincapazde sobrellevarunaexistencia
autosuficiente,ni de obtenerunaperspectivade surealidadque acasonoresulte tan
dramáticay absolutista.
Vistoel mapade supersonalidadde maneraintegral:Castel sabeque noseráfeliznunca,yse
produce un repartode culpasy castigos.A nivel consciente,quizásculpaal mundode ser
grotesco,hipócrita,banal,etcétera.Asíesque cuandopone el mundoenlapersonade María,
llevaacabo su ajusticiamientomedianteel crimen(ante laimposibilidadde destruirel mundo,
más teniendoencuentaque el mundose puede destruircometiendosuicidio).Mientrastanto,
a nivel inconsciente,Castel echalasculpas sobre símismo:él esquiennopuede adoptarotra
ópticade larealidadyél es quien no esdiferentea la mayoría de los seres humanos(segúnél
mismoreconoce).Fácil esdilucidar,pues,larazónporla cual no terminadestruyendoel
mundoreal (nose suicida) yaquellaque lollevaaentregarse asu encierrosinresistencia:
quizáscomouna forma de redención,uncastigoque pudierasaborear,que pudierasufrirde
maneraconcreta ya sinla ambigüedadde suencierroanterior.Castel quiere pagarporlos
delitoscontrasí mismo,enrealidad.María nofue más que un efectocolateral.
Castel,si se pudieradecir,esel únicoalumnode unaescuelacuyasclasessondictadaspor
fantasmasdel pasado;este "alumno"noprestaatencióndurante el horariode clase,puesvive
atormentadoal pensarenla hora del recreo.
CAPÍTULO II: Aspectosgenerales
El túnel esla primeranovelaque Sabatopublicó.El escritor,enel "InterrogatorioPreliminar"
del ensayo El escritor y susfantasmas,confiesaque el hecho de escribirnovelasle resulta
sumamente dificultoso;dice:"Me atormentamucho,noesun goce ni un pasatiempo".A pesar
de esta faltade placera la hora de trabajar en unanovela,Sabatoconsideraque enlaficción,

10. con respectoal ensayo,puede establecerunamayorautenticidadencuantoalos temasque
trate.Esto se debe,sobre todo,aque enla ficciónle esposible apelaradiferentespuntosde
vistaa propósitode larealidadsegúncadapersonaje.Asimismo,el triángulocompuestopor
autor,narrador y personaje,dalaposibilidadde exponerde maneraverosímilyarmónica
todoslosprocesostempestuososque el existencialismose propone desvelarensuintentode
mostrar al hombre modernosuvacío existencial.
Opinandoengeneral acercade la noveladel sigloXX,Sabatoafirmaque esta"nosoloda
cuentade unarealidadmáscomplejayverdaderaque ladel siglopasado,sinoque ha
adquiridounadimensiónmetafísicaque notenía.La soledad,el absurdoyla muerte,la
esperanzayla desesperaciónsontemasperennesde todalagran literatura.Peroesevidente
que se ha necesitadoestacrisisgeneral de lacivilizaciónparaque adquieransuterrible
vigencia".
Resaltatambién,comose ha mencionadoanteriormente enel presentetrabajo,laimportancia
que adquiere el lector;unlectorque estámuchomás cerca de ejercerunrol activo.El lector
formaparte de la historiaencuantouna parte de sí adquiere empatíaoidentificaciónconlas
vivenciasde lospersonajes.Estoquedaparticularmenteacentuadocuandoel narradoresen
primerapersona:el yo narrador puede,enalgúnpunto,fusionarse conel yolector.
La novelísticadel sigloXXintentallevaracabo unaespecie de cacería de brujas,una
inquisicióndel hombre modernoysusfantasmas,suverdaderapsicología,aquellade la
postguerra,infectada(obendecida,segúnel caso) pornuevascuestionesydilemasapropósito
de la vida,lamuerte y elsentido engeneral.De estamanera,el escritorindagael bien,pero
sobre todoel mal ensus protagonistas,desdeenfoquespsicológicos,sociales,religiososy
cuantosotros puedanayudarloaponeren ficciónverdaderosensayosmetafísicos.
En este sentidoestanovelísticabuscaasimismola universalidad(elborgiano"unhombre es
todosloshombres"):"Peroloparadojal esque el arte y la literaturatrasciendenel yo por
mediode suprofundización.Mediante estadialécticaexistencial alcanzamoslouniversala
travésde lo individual:cuando he sentidoyexpresadoafondomissentimientosmás
profundos,cadaunode loslectoresse sentirátocadoporsus propiosproblemas.[...] ¿Qué
hombresmásopuestosque unobreroy un capitalista?Unanovelasociológicanopasará
nunca de sus diferencias. Perosi ahondamossuficientementeenambosfrente aunasituación

11. límite,comopuede serunnaufragio,losdosrevelarán,pordebajode lascostumbresylas
relacionessocialeslaesencialmente idéntica`condiciónhumana´ante lamuerte.¿Yqué es
estaépoca sinounaespecie de naufragio?"(de Elescritor y sus fantasmas).
Los simbolismosy la importancia del cuadro Maternidad
"...entodocaso, había un solotúnel,oscuroysolitario:el mío".
Tanto el epígrafe comoel títulodan cuentade estametáforaque Castel encuentrapara
retratar, de una formaque puedavisualizaryhacervisualizar,qué esloque esperabade la
viday qué es,finalmente,loque lavidaterminaresultando.
Y era como si los doshubiéramosestadoviviendoenpasadizosotúnelesparalelos(...),para
encontrarnosal finde esospasadizos,delante de unaescenapintadapormícomo clave
destinadaaellasola,comoun secretoanunciode que ya estabayoallí y que lospasadizosse
habían unidoyque la hora del encuentrohabíallegado,(136).
Así describe Castel loque fuerasumayoresperanza,aquelloque parecíahaberse concretado
al encontrarse conMaría en lavida,luegode que ambosllevaranexistenciasparalelas,que
hubieranllegadohastaallíviajandoportúnelesparalelos,sinimportarlesel restodel mundo.
Peroenla mismareflexión,Castelaceptasuingenuidad,abrazael ladorealistade la
existencia.
¡Qué estúpidailusiónmíahabía sidotodoesto!No,los pasadizosseguíanparaleloscomo
antes,[...] todala historiade lospasadizoseraunaridículainvenciónocreenciamíay que en
todo caso había un solo túnel,oscuro y solitario:el mío, el túnel en quehabía transcurrido mi
infancia,mi juventud,toda mivida,(136,137).

12. En sumetáfora,ubicaa María juntoal común de la gente,yse distanciadefinitivamente de
ella:
Y en unode esostrozostransparentesdel murode piedrayohabíavistoa estamuchachay
había creído ingenuamente que veníapor otrotúnel paraleloal mío,cuandoen realidad
pertenecíaal ancho mundo,al mundosinlímitesde losque novivenentúneles(...).Y
entonces,mientrasyoavanzabasiemprepormi pasadizo,ellavivíaafuera,esavidacuriosay
absurdaen que haybailesy fiestasyalegríay frivolidad,(137).
Desde el ángulode lapremisaque funcionacomomotorde este trabajo(Castel se odiaa sí
mismoporser, enla esencia,igual acualquierotro,aunque conel grave defectode nopoder
gozar como cualquierotro,y la búsquedade laautopunición) se puede afirmarque el pintor,
con estosúltimospensamientosmetafóricos,nohace másque ponerse unpedestal por
debajode la"gente común",ocultandosuderrotatras una tácita adjetivaciónaplicadaasí
mismo:trascendental.Se entrevé cuandohablade unavida"curiosayabsurda enla que hay
bailesyfiestasyalegríay frivolidad"contonoinquisitivo,comosi talesactividadesy
condicionesfueranpecadosque ameritarancondenacióneterna.Encambio,él parece
orgullosode serel único tunelista,unasuerte de mesías(vano) enun universovulgar,falso,
frívolo.
El cuadro Maternidad
Yendohacia atrás encontramosel posible(al cabo,trunco) crucede túneles: lapequeña
ventanaenel cuadro Maternidad.

13. Encuentroque estaimagen(lade la ventana) esunametáforade la metáforadel túnel:el
cuadro parecieramostrardos dimensiones:el primerplano,lamujerylaniña;planoal que
asignola representacióndel "anchomundo",o"loque loscríticos(la gente) tienelacapacidad
de ver y analizar:losuperficial".
En un segundoplanoestálaventanaa travésde la cual puede verse lamujerque,asuvez,
contemplael mar.La ventanaes el túnel; María ve en estaventanaa Castel (al final Castel
describe,ensumetáfora,que sutúnel teníaventanas,yque de cuandoen cuandola única
comunicaciónque teníacon María se daba a travésde estasventanas),ve lomismoque
Castel:laesperay ladesesperanza,ylasoledad.
Un aspectono menoracerca de Maternidad esesaconfesión que hace Castel atravésdel
propiocuadro:está aislado,ydesesperapero(¿acasoesél lamujerenla playa?) lamirada
apuntadaal mar tambiénimplicaciertaabnegadaesperanza.Portanto,yenel cuadro como
enel sueño,que el hacedoresel protagonistaycada uno de lospersonajesque aparece,
parecieraprobable que laparte másauténticade Castel que pudieraencontrarse enel cuadro,
fuerala mujerenlaplaya.Cualquierotraidea(porejemplo,que Castel se vieradel otrolado
de las aguas yesperase unllamadode lamujerenla playapara acudir a su rescate) sería,tal
vez,demasiadointrincada.
María

14. Acaso el personaje de María seael elementoque aporte mássimbolismosapartirde su
indescifrable ser,sus múltiplesfacetasque danlugaraposiblesmúltiplesinterpretaciones.
"María o "Miriam",son nombresde origenhebreo.Yaunque laetimologíadel nombre es
materiade debate yse le atribuyenaéste diversosorígenes,cabe destacaralgunosque
pudieron haberconectadoaSabato con loque buscabaen su personaje:Miriam, porejemplo,
aparece enel librobíblicodel Éxodocomola hermanade Moisés.Investigadoresproponen
una derivaciónde laraíz mrh que significa"rebelarse",haciendoalusiónacómoMiriam
protestacontra Moisés.Ademásse vinculaconlaraíz mra:"obesa"y,por extensión:"bella".
Tambiénenhebreoexistelapalaba mara(h) -amargura-(unode losatributosque másresalta
enla señoritaIribarne).Enlaactualidad,encambio,se miramayormente aunaraíz egipciaen
la que Miriamderivaríade mr:"amor", bajola formamry: "amada".
Más alláde estaetimología,noesposible soslayarel hechode que María esel nombre de la
madre de laHumanidad(segúnel catolicismo) yque,desde el infantil absolutismode Castel,
se puede entreverque María representaunade lasdospartesde esarelación,enefecto,
absoluta,que se da entre unamadre y su niño(todavíacomo una extensiónde lamadre más
que como unindividuoautosuficiente).Estoharía másnotoriala hipótesisde que Castel esa
partir de un otro,peronunca de sí mismo.
Allende ysu ceguera
No escasual que Allende,el esposode María,fueraciego.
Allende esel esposode María; sindudasquienmenossufre lacondiciónde María, a la vezque
resultael másafectadopor su muerte (se suicida).Bastaconleer El informesobreciegos,de
Sabato,e inclusolaopiniónque Castel tiene de losciegos -«(...);deboconfesarahoraque los
ciegosno me gustan nada yque sientodelantede ellosunaimpresiónsemejante alaque me
producenciertosanimales,fríos,húmedosysilenciosos,comolasvíboras» (52)-,para

15. entenderhastaqué puntoAllende tendríadesarrolladociertoinstinto,unavidenciade laque
Castel carecía, e inclusounapostura que el convencionalismode unasociedadcalificaríade
"enfermiza",cuandose sugiere que tal vezAllendedisfrutaraconla conductaerrática de su
esposa(lacarta que Allende mismoentregaaCastel de parte de María).
Al final,el "insensato"que Allende le espetaaCastel cuandoel pintorle cuentael crimen,
podría verse de estaforma:un ciegocaminajuntoal río y recoge una piedra;luegode
juguetearconellaunrato la arroja al agua. Poco después,aparece unhombre yle preguntasi
por casualidadnoha halladoundiamante.El ciegoaceptaque tiróuna piedraal río. El hombre
lollama"insensato",puesel ciegonohizomásque perderparasiempre sudiamante.
CAPÍTULO III: La novelísticadel SigloXX
El túnel reúne las característicasgeneralesde lanovelísticadel sigloXX. Elyo(Castel)ocupaun
papel másque central,casi se podría jugarcon la ideade que se trata de una novela
unipersonal:valiéndose de laintersubjetividad,todopersonaje que noseaCastel aparece
completamenteindescifrable,ambiguo,oníricoincluso,yaque estossoncreadosni más ni
menosque porla visiónola opiniónque el narradortiene de ellos.Nadieaparece retratado
objetivamente(quizásHunteryMimí seande las baldosasmássólidasenese caminosubjetivo
e intrincadoque eslahistoria),ysindudasesMaría quienrepresentalaparte más
emblemáticade estaópticaque intentodemostrar:aparece comoundesdoblamientodel
propioCastel,comosu alter ego,tantoque si Sabatohubieraescritoundesenlace enel cual
Castel asesinaraaMaría y,de pronto,se dieracuentade que en realidadse estuviera
suicidando(enunaespeciede pseudotributoaOscar Wilde y El retrato de Dorian Grey),
hubierasidosorpresivoperode ningunaformadesatinado.
A propósitodel yo yde la herramientaque encuentrael escritorenlaPsicología,otrade las
características presentesenestanovelísticaesladelinconsciente.Este factorquedaexplícito
encuanto Castel revé sussueñosyparticipade ellos(yde suinterpretación) al lector:
Tuve este sueño:visitabade noche unaviejacasasolitaria.Erauna casa enciertomodo
conocidae infinitamente ansiadapormí desde lainfancia,de maneraque al entrar enellame

16. guiabanalgunosrecuerdos. Peroavecesme encontrabaperdidoenlaoscuridadotenía la
impresiónde enemigosescondidosque podíanasaltarme pordetrásode gentesque
cuchicheabanyse burlabande mí, de mi ingenuidad.[...]Cuandome desperté,comprendíque
la casa del sueñoeraMaría, (58).
Con respectoala temporalidad,puede notarse cómose encuentramarcadapor losvaivenes
emocionalesypsicointelectivosdel protagonista(consudecisiónde saltearse lanarraciónde
ciertoshechosporconsiderarlosdemasiadodolorososo porque simplementecarecende
relevancia),perovemosenel textoque esposible que transcurranmesesenel marcode unas
pocas líneasmientrasque unúnicomomentopuede requeririnclusomásde uncapítulo.
Por supuesto,lasoledadylosintentosmalogradosde comunicarse,sonel caballode Troyade
Sabatopara internarse enel existencialismodesdelotrascendental,yenlomáshumanode
loscelosy el sexocomomediomásque como fin:lasrelacionessexualesque Castelmantiene
con María no parecenresultadode unamor puro,sino,másbien,unaherramientaque Castel
utilizaparabuscar el amor de María, o para indagar cuál es laverdadacerca de este amor.
CAPÍTULO IV: ErnestoSabato; vida, literatura y pensamiento
Nacidoenla localidadde Rojas,provinciade BuenosAires,Argentina,Sabatose doctoróen
física enla Universidadde LaPlatae iniciósucarrera comoinvestigadorcientíficoenParís,
becadopara trabajar enCurie,el famosolaboratorio.Yfue enParís que entablóamistadcon
escritoresypintoresdel surrealismo.Tuvounarelaciónespecial conAndré Breton,quien
alentólavocaciónliterariade Sabato.En lacapital francesael escritorescribiósuprimera
novela, La fuentemuda,aunque de este trabajoapenassísería publicado unfragmentoenla
revistaSur.
En 1945 regresóa Argentinaycomenzóa dictarclasesen laUniversidadNacional de LaPlata,
aunque supostura antiperonistayunosartículosque escribiócontrael gobiernodel General,
lollevaronaabandonarsu actividadcomoprofesorencuantole quitaronla cátedra.

17. Ese mismoañopublicóel ensayo Uno y el Universo:erauna crítica al reduccionismoenel que
el enfoque científicode laépocarecaía. Este ensayoanticipaba,enbuenamedida,losrasgos
fundamentales de suproducción:brillantezexpositiva,introspección,psicologismoy
grandilocuenciaretórica.
Su carrera literariaestuvoinfluidadesdeel principioporel experimentalismoyporel alto
contenidointelectualde susobras,marcadaspor una problemáticade raízexistencialista.
Sindudas,su obra másexitosafue Sobrehéroesy tumbas,cuyaedicióndefinitivadatade
1966. La complejaconstrucciónde estanovela,ylosdiversosregistrosdel hablarioplatense
que el autor plasmaenella,se apartandel tecnicismoformal largamente.Lapericianarrativa
de Sabato consiste enque el lectornose percate de las evidentesdificultadescompositivas
que supone lahistoriade lajovenAlejandray,atravésde ella,ladel país.
En estaobra destaca,particularmente,el capítulo"Informe sobre ciegos";éste contabacontal
autonomíaque podía ser leídomásalláde lanovela.
Sobrehéroesy tumbas tuvounéxitode públicoimpresionante,que acabóporconvertiral
autor enuna autoridadmoral dentrode la sociedadargentina,unasuerte de formadorde
opiniónque,porparadójicoque parezca,al asumirese papel se fue alejandomásymásde la
actividadliteraria.
Su terceranovela, Abaddón elexterminador(1974),tiene comoeje consideracionessobre la
sociedadcontemporáneaysobre el puebloargentino,sucondición"babilónica"ysupresente,
que adquierenenlanovelaunadimensiónsurrealistaenque se fundenrealidadyficciónenel
marco de un enfoque apocalíptico.

18. A partirde ladécada de 1970 Sabato dejóunpoco enel caminoal escritory comenzóa
representarunaconcienciamoral que actuabacomo unllamadode alertaenuna épocaque él
calificóde "sombría".
Esa identificaciónentre Sabatoylaautoridadéticase reforzódurante sulaborcomo
presidentede laComisiónNacionalsobre laDesapariciónde Personas(CONADEP),paralaque
fue designadoen1983 por Raúl Alfonsín.Losañosque dedicóa investigar"el infierno"de la
represiónque tuvolugardurante el gobiernode facto,nole dejaronalientoni espacioparala
literatura,segúnsuspalabras.Lasconclusionesde lacomisiónquedaronregistradasenel
llamadoInformeSabato.
En 1984 fue galardonadoconel PremioCervantes.
Fallecióenlalocalidadde SantosLugaresel 30 de abril de 2011, a los99 años.