1. Yakutsk : L a ci u dad m á s fr í a d el mundo 5ºC bajo 0 pueden ser refrescantes. A 20ºC bajo 0 la humedad en la nariz se congela y es difícil no toser. A 35ºC bajo 0 la piel expuesta al aire se adormece y hay riesgo de necrosis. Y a más 45ºC bajo 0 usar anteojos es complicado, el metal se adhiere al rostro y a las orejas y arrancan pedazos de piel al tratar de quitárselos. Música: Danza Rusa (Mik Bath y la Orquesta Filarmónica de Londres)

3. Lo digo porque acabo de llegar a Yakutsk, lugar donde los amistosos nativos me alertaron para que no usara anteojos al aire libre . Yakutsk es una cuidad remota en la Sib er ia Oriental (población: 200 mil), famosa por aparecer en el cl á sico juego de tablero Risk (versión de Gerra) y por tener la fama de ser la ciudad más fría de la Tierra. En Enero la temperatura media oscila en torno a los 40ºC bajo 0. La n ieve que cubre la ciudad restringe la visibilidad a 10 metros. Los moradores, en pesadas casacas de piel, pasan por la plazaa central, adornada por un árbol de Navidad congelado y una eststua de L en in.

4. Luego descubrí que aquí, la temperatura de 40ºC bajo 0 es tildada de “ frío, pero no mucho frío” Aquí vemos a la gente esperando el ómnibus.

5. Siendo así, antes de aventurarme por primera vez en las calles de Yakutsk, me abrigué con mucha ropa. Esto es lo que tengo puesto: un par de medias de algod ón con un par de medias t ér m icas por encima; un par de botas; ropa interior t ér m ica; pantalones jeans; una camiseta t ér m ica; una camiseta de mangas largas; un swea t e r de cachemira; un abrigo deportivo; una casaca acolchada de invierno con capucha; un par de guantes de lana fina (para no exponer la piel cuando tome fotos); otro par de guantes de lana; un chaleco de lana y un gorro, tamb ién revestido en lana.

6. Sólo una pequeña parte de mi rostro está expuesta al aire frío y en general la sensación es buena... hasta agradable. Si la vestimenta es la adecuada el frío no resulta tan desagradable. En pocos minutos, sin embargo, el clima g él ido se impondrá. La piel expuesta comienza a doler y después se adormece, lo que aparentemente es peligroso porque significa que el flujo de sangre se detiene.

7. Entonces el frío penetra en la doble tela de mis guantes y congela mis dedos. El gorro y la capucha tampoco funcionan frente a los 43ºC bajo 0 y mis orejas comienzan a picar. En seguida las piernas sucumbem. Finalmente siento dolores agudos en todo el cuerpo y tengo que volver a um ambiente cerrado. Miro el reloj: ¡Sólo he estado al aire libre durante13 minutos!

8. Yakutsk es la capital de Yakutia, regi ón que abarca más de 2.6 millones de kiló m etros cuadrados y donde viven menos de 1 millón de personas. La ciudad queda a seis husos horarios de Moscú, pero el trayecto es de seis horas en un precario avi ón Tupolev. El pasaje cuesta por lo menos 1800 RS, ida y vuelta, una suma enorme en un país donde el salario m ed io es de 930 RS al m es .

9. No hay tren hasta Yakutsk. Las otras opciones s on un viaje de 1600 kil óm etros en barco subiendo por el río Lena, en los pocos meses del año en que no está congelado, o ent rando a la “carretera de los huesos", una carretera de 2 mil kil óm etros constru íd a por prisioneros de Gulag (el sistema penal sovi ét ico).

10. En Yakutsk la mayoría de los carros son importados de Japón, de segunda m ano , que aparentemente resisten mejor el frío que los veh íc ulos rusos tradicionales. Sin embargo, los residentes acostumbran a dejar el motor funcionando si v an a detenerse aunque sea por media hora.

11. Y algunos lo dejan encendido el día entero, durante las horas de trabajo, para garantizar una temperatura mínimamente tolerable durante el regreso a casa. El humo del tubo de escape contribuye a incrementar la neblina que se cierne sobre la ciudad.

12. La regi ón fue inicialmente conquistada por los rusos en 1630. En el siglo XIX era usada como pris ión abierta para disidentes pol ít icos. Anton Chekhov, en su viaje a Siberia en 1890, pintó un cuadro sombrío de la vida de los prisioneros de allí. "Ellos perdieron todo el calor que un día tuvieron”, escribió. “ Las úni cas cosas que les quedan em la vida s on el vodka, putas, más putas, más vodka... No son seres humanos, son bestias”. Lenín y Stalin fueron dos de los presos políticos exiliados em Yakutsk.

13. La regi ón es rica en oro y diamantes, raz ón por la que los sovi ét icos decidieron transformar Yakutsk en un importante centro regional, primero como un sistema de trabajo forzado de Gulag, después colonizando la regi ón con millares de volunt ar ios en busca de aventura, mejores salarios y la oportunidad de construir el socialismo en el hielo. Una mega-empresa, Alrosa, respons able de un 20% de la oferta mundial de diamantes brutos, tiene su sede en la regi ón . Con el tiempo Yakutsk se convirtió en una ciudad de verdad, con hot ele s, cines, un teatro de óp era, universidades, entrega de pizzas y hasta un zool óg ico. Lenin Square, Yakutsk/Yakutia a las 17:30 y a 40ºC bajo 0.

14. Aunque los nativos mantieren estoicamente sus quehaceres diariosy los niños continúan jugando en la nieve de la plaza central, yo necesito un t a xi para continuar mi exploración. Los 13 minutos que pasé al aire libre me dejaron sin aliento, adolorido, y mi rostro está tan enrojecido que parece que acabo de pasar una semana en el Caribe. Deseo mi cama del hotel y necesito media hora para volverr a sentir mi cuerpo. La parte más desagrad able comienza 15 minutos después, cuando las piernas regresan a la temperatura normal y sienten um calambre que irradia calor de dentro hacia afuera. Todo el cuerpo comienza a arder. Voy al mercado, lleno de gente vendiendo pescados, cerdos y corazón de caballo. Todocongelado. “ Sí, claro que hace frío, pero uno se acostumbra.” Dice Nina, una yakut, que pasa ocho horas al día de pie, en su puesto de pescados. Los seres humanos se acostumbran a cualquier cosa. Pero, aun así, el nivel de resistência es difícil de comprender.

15. Los operarios continúan trabajando en la construcción civil, hasta los 50ºC bajo 0. Por debajo de esa temperatura el metal se vuelve quebradizo. Las clases sólo son suspendidas cuando el termómetro cae por debajo de los 55ºC, aunque en el Jardín de Infancia hacen cerca de 50ºC bajo 0. Shaun Walker escribió este reportaje para el diario británico THE INDEPENDENT