1. Yakutsk - l a ci u dad mas fr í a d el mundo A 5ºC negativos el frío puede ser refrescante. A 20ºC negativos la humedad de la naríz se congela y resulta dif íc il n o toser. A 35ºC negativos la piel expuesta queda adormecida y su necrosis es un riesgo. Y a menos 45ºC hasta usar anteojos resulta complicado. El metal se pega al rostro y a las orejas arrancando pedazos de piel cuando uno decide sacárselos. Música: Danza Rusa (Mik Bath y la Orquestra Filarmónica de Londres)

3. Digo eso porque acabo de llegar a Yakutsk, lugar donde los amistosos nativos me alertaron de n o usar anteojos al aire libre. Yakutsk es una ciudad remota en Sib ér ia Oriental (población: 200 mil), famosa por aparecer en el cl ás ico juego de tablero Risk (versión de la Guerra) y por tener fama de ser la ciudad mas fría de la Tierra. En Enero la m ed ia está en torno de los 40ºC negativos. La nie ve que cubre la ciudad restringe la visibilidad a 10 m. Moradores, con pesadas casacas de piel, pasan por la plaza central, adornada por un árbol de Navidad congelado y una estatua de Le n in.

4. Luego descubrí que alli, temperaturas en la casa de 40ºC negativos son consideradas como “ frío, pero no mucho frío” Aqui en la foto las personas aguardan los ómnibus.

5. Siendo así, antes de aventurarme por primera vez en las calles de Yakutsk, me encapoté con toda una valija de ropas. Les digo que estoy vistiendo: un par de medias de algodón con un par de medias t ér m icas por encima; un par de botas; bragas t ér m icas; una calz a jeans; una camiseta t ér m ica; una camiseta de mangas largas; un su ét e r justo de cachemira; un abrigo deportivo; una casaca acolchada de invierno con capucha; un par de guantes finos de lana (para que yo n o exponga la piel cuando tire del guante externo para sacar fotos); un par de guantes de lana; una bufanda de lana; y un gorro, tambi én revestido en lana.

6. Una pequeña rendija de mi rostro que está expuesta, registra el aire frio, pero aunque en general no es una sensación de bienestar... Hasta es agradable. Si usted esta vestido correctamente, pienso yo, nada es asi tan tremendo. En pocos minutos, el clima g él ido pasa a imponerse. Una piel expuesta comienza a dar puntadas y después se siente adormecida, lo que aparentemente es peligroso, porque significa que el flujo de sangre se para.

7. Entretanto el frio penetra por la doble capa de guantes y congela mis dedos. La gorra y la capucha tampoco son para parar los 43ºC negativos y mis orejas comiezan a picarme. En seguida las piernas sucumben. Finalmente me encuentro con dolores agudos por todo el cuerpo y tengo que volver a un ambiente cerrado. Ojo con el reloj: resistí al aire libre por 13 minutos!

8. Yakutsk es la capital de Yakutia, región que abarca mas de 2.6 millon e s de kiló m etros cuadrados y donde viven menos de 1 millón de personas. La ciudad está a seis husos horarios de Moscú, pero un viaje lleva seis horas en un precario avión Tupolev. Un pasaje cuesta por lo menos RS 1,8 mil, ida y vuelta, una cantidad enorme en un país en que el salario me d io es de RS 930 por me s .

9. N o hay trenes a Yakutsk. Las otras opciones s on, un viaje de 1,6 mil kiló m etros de barco subiendo por el rio Lena, en los pocos meses del año en que n o está congelado, o si n o por la “autopista de los Osos", una carretera de 2 mil kiló m etros constru íd a por prisioneros del Gulag (o sistema penal sovi ét ico).

10. En Yakutsk la mayoría de los autos son importados de Japón, de segunda man o , que aparentemente, resisten mejor al frío que los veh íc ulos rusos tradicionales. Aún asi, los moradores acostumbran dejar el motor funcionando, si van a parar apenas lo hacen por media hora.

11. Y algunos lo dejan andando el día entero, aún durante el horario de trabajo, para garantizar una temperatura mínimamente tolerable en la vuelta a casa. La humareda de los escapes contribuye a la niebla que acecha sobre la ciudad.

12. La región fue inicialmente conquistada por los rusos en la d éc ada de 1630. En el siglo XIX era usada como prisión abierta para disidentes pol ít icos. Anton Chekhov, en su Jornada de 1890 por la Sib ér ia, pintó un cuadro sombrío de la vida de los prisioneros. "Ellos perderán todo el calor que ya tuvieron", escribió. “Las úni cas cosas que les quedan en la vida s on vodka, vagabundas, mas vagabundas, mas vodkas... N o s on mas seres humanos, son bestias.” Lenin y Stalin fueron dos de los presos políticos exiliados en Yakutsk.

13. La región es rica en oro y diamantes, razón por la cual los sovi ét icos decidieron transformar Yakutsk en un importante centro regional, primero con el sistema de trabajo forzado del Gulag, después colonizando la región con millares de volunt ar ios en busca de aventura, mejores salarios y la chance de construir el socialismo en el hielo. Una mega-empresa Alrosa, responsable del 20% de la oferta mundial de diamantes brutos, tiene su sede en la región. Con el tiempo Yakutsk se convirtió en una ciudad de verdad, con hoteles, cines, una óp era, universidades, entrega de pizza y hasta un zool óg ico. Plaza Lenin, Yakutsk/Yakutia A las 17h30 - 40ºC negativos

14. A pesar de que los nativos mantienen estoicamente sus quehaceres y que las criaturas saltan en la nieve de la plaza central, percibo que preciso un taxi para continuar mi exploración. Los 13 minutos que pasé al aire libre me dejaron sin aliento, hechando pestes y llena de dolores, mi rosto está enrojecido que parece que acabo de volver de una semana en el Caribe. Me desplomo en la cama del hotel y preciso de media hora para volver a sentir mi cuerpo. La parte mas desagradable comienza 15 minutos después, cuando las piernas, de vuelta a la temperatura habitual, sienten un calor que está siendo irradiado de adentro para afuera, y todo el cuerpo comieza a picar. Voy al mercado, lleno de gente vendiendo pescado, cerdo y corazón de caballo. Todo congelado. “ Está claro que hace frio, pero usted se acostumbra.” Dice Nina, una yakut, que pasa ocho horas por dia de pié, en su puesto de pescado. Los seres humanos se acostumbran como cualquier cosa. Pero, aún así, el nível de resistencia es difícil de comprender.

15. Los operarios continuan trabajando en la construcción civil, hasta los 50ºC negativos. Abajo de esa temperatura, el metal se torna quebradizo. Las aulas o clases no son suspendidas cuando el termômetro cae abajo de los 55ºC. Solo el Jardín de Infantes cierra con 50ºC negativos. Shaun Walker escribió este reportaje para el diario británico THE INDEPENDENT