El resumen describe una experiencia del autor cuando tenía 10 años en su clase de lengua. El maestro cometió un error al analizar la palabra "son" como un verbo en lugar de como un sonido. El autor se dio cuenta del error pero se contuvo de señalarlo por temor al castigo físico del maestro. Este incidente le enseñó que las autoridades no siempre tienen la razón y la importancia de cuestionar las cosas desde la razón.
2. La frase
que se veía escrita en el encerado
era mas larga,
pero sólo recuerdo de ella seis palabras
que se hallaban hacia la mitad del texto:
“…danzaban al son de tambores…”.
2
3. Yo debía tener diez años.
Estábamos en plena clase de Lengua.
El maestro vestía una bata gris
y tenía la costumbre
de golpearnos con la regla de madera
en la palma de la mano
cuando le venia en gana.
Eran otros tiempos 3
4. Un alumno subrayaba
cada una de las palabras
del encerado
y luego escribía
debajo de la línea de tiza
su correspondiente análisis,
que don Teófilo,
el maestro,
le iba dictando desde la mesa.
4
5. “Danzaba”,
tercera persona del singular
del pretérito imperfecto de indicativo
del verbo danzar.
“Al”, contracción…
5
6. Cuando llegó el turno de la palabra
“son”
se produjo un suceso nimio
pero trascendental.
Don Teófilo dijo:
“Son”,
tercera persona del plural
del presente de indicativo
del verbo ser.
6
7. La víspera yo había visto
una película del oeste
donde se hablaba
de los tambores guerreros
de los indios
y tenia fresca en la memoria
la idea de que la palabra “son”
definía un sonido rítmico
y por tanto no era un verbo. 7
8. Excitado por la posesión de un secreto
que los demás habían pasado por alto,
iba a levantar la mano
para hacer publico el error,
cuando mi timidez,
sumada a la premonición
sobre el destinoque podía aguardar
a la palma de mi mano
si desautorizaba al profesor,
aunque fuera con razón,
me recomendó callar.
8
9. Aquel día comprendí
que aquellos que nos preparan
para vivir
pueden equivocarse,
incluso no saber de lo que hablan.
Y durante décadas he vivido
con el recuerdo de aquel suceso.
10. Con el tiempo me he dado cuenta
de que aquel fue un hecho
enormemente positivo en mi vida.
10
11. En primer lugar,
sentí la excitación de saber algo
que los demás ignoraban
y la intensidad de descubrir
por mí mismo
cosas en las que nadie
había reparado.
11
12. También surgió en mi un dilema,
el de hacer publico mi hallazgo
o permitir que pasara
por cierto error,
y sabido es que son los dilemas
y conflictos internos
los que nos hacen crecer
como personas.
12
13. Además,
siempre he sido partidario
de cuestionar, desde la razón
todo tipo de autoridad
y me pregunto
si no fue don Teófilo
el causante de ello.
13
14. Gracias a aquel episodio
aprendí
que la mejor autoridad
es aquella que acepta
ser cuestionada,
igual que las mejores personas
son las que tienen dudas
y se hacen preguntas.
14
15. Puede que hoy vivamos
tiempos distintos,
pero la educación sigue siendo
el puente más importante
que une a nuestra sociedad
con su propio futuro,
el único verdaderamente esencial.
Y lo será siempre. 15