El narrador relata la experiencia de un accidente donde su perro, Cometa, es atropellado por un conductor ebrio, lo que desata una pelea entre ellos. Después de una serie de golpes, el narrador es arrestado y llevado a la comisaría, pero al regresar a casa descubre que su perro ha sobrevivido. El relato culmina con el narrador visitando al conductor en el hospital, expresando su preocupación y el deseo de que comprendan su amor por Cometa.

1. MI PERRO COMETA
Bueno, todos tenemos una mascota creo yo, y si no la
tienen no tarden en hacerse tratar con esos tipos que les
encanta el chisme y para colmo, cobran y fuerte
(Psicólogos).
Cometa: Es el nombre de mi querido galgo que luce su
pelaje blanco y negro, de buena talla; un hijo de su madre
en estado etílico lo atropelló y para males, casi en mi
presencia (salía a ver si venía mi querida mujer), eran las
9.24 p.m., todo lo que hice fue darle el verdadero
significado al pronombre posesivo Mi Perro.
El tipo se fugó, tome una mototaxi (eso hay en Perú), creo
haber amenazado al conductor, por que inmediatamente
voló, lo interceptamos a unos 627 metros de la casa que
alquilo.
Lo que me sacó de quicio, fue que el tipo dijo, —Mierdas,
quítense del camino—, en la segunda parte tenia razón,
pero en la primera, la mierda era él, no por su estado,
porque de vez en cuando (1 vez cada 3 años) me tiro unos
tragos, cuando me encuentro con Zelmira, mi amor
imposible de toda la vida.
Bajé de la mototaxi, me ardía la cara de tanta furia y para
colmo de males el tipo de la mototaxi murmuró, es Murillo,
el profe del colegio 2 de mayo (ese colegio es famoso en
Caraz - Ancash Perú), le increpé su falta, le dije que había
atropellado a mi perro, el tipo algo ebrio, abrió la puerta del
vehículo, un station wagon de segunda mano, vestía una
casaca de corduroy color beige, de esas que ya no se usan y
un pantalón negro similar al mío, creo que era OVITEX, lo
reconocí por su hermoso bolsillo y su buen acabado, el
pecho le cubría un polo de color negro y un logotipo con
una tremenda lengua de color rojo, muy provocativa por
cierto, en fin, el tipo dijo —¿Y? ¿Qué mierda me vas a
hacer? —
Moví el cuello de lado a lado, moví los hombros,
rápidamente entendí que esto sólo se resolvía a golpe
limpio (mi favorito), empuñe fuerte mi mano
izquierda primero, luego hice unos movimientos de
dedos en la mano derecha y empuñe más fuerte que la vez
anterior.
El tipo entendió también que era una situación de
intercambio de golpes y se me vino encima a velocidad con
los puños cerrados, hice un esquive, puse un cabe y mi
contrincante cayó al piso, por cierto se mancho con barro su
vetusta casaca de corduroy.
Se puso en pie, hizo un segundo intento de darme uno de
sus certeros golpes, ésta vez no lo esquivé y pasó su puño
izquierdo justo por debajo de mi mentón, eso si ya —me
cago— dije, di un salto para atrás y metí un derechazo,
preciso en el maxilar izquierdo y KO, (fuera de combate)
hombre al suelo.
Creo que el mayor error que pasó en mi interior fue
recordar a mi perro tirado en la calle y perdí el control de la
pelea, metí unos patadones, le di en vientre bajo, cerca al
rostro, en las piernas y en los brazos, el tipo se cubría el
rostro, tan fuerte fue una de las patadas, que se rasgó su
casaca a la altura de la manga derecha, carajo, no sé por
qué se me salieron las lágrimas mientras le pegaba a este
tipo, no consideré siquiera que estaba algo mareado, tanto
fue la paliza que el conductor de la mototaxi recuerdo que
me tomó por las espaldas y vi a mi entorno color celeste
nomás.
Como siempre, no faltan las viejas chismosas, (por mi barrio
hay varias, de seguro que llamaron a la Policía) y llegó la
Policía, y para colmo Susy, la gorda policía solterona, muy
mal humorada, pero muy correcta hasta ahora (sin duda),
me agarraron, me subieron al vehículo policial y pude
observar como lo atendían al profe Murillo, que ahora ya
estaba mas sano después de la paliza que bien se la
mereció.
Nos llevaron a la Cómica, ahí el comisario, un tipo de
base cuatro, de largos bigotes, peinado a la izquierda
(de esos, ya no se usan) y un olor de perfume barato,
preguntó, cuál había sido el motivo de la pelea,
respondí hidalgamente, este caballero atropelló a mi
perro, este sujeto de bigotes, peinado raro y zapatos
impecables se cagó de la risa y la gorda de Susy también
mostró sus tremendos y amarillentos dientes, —Que tal
concha— dije en voz baja.
El comisario de manera mas serena, dijo —Así que la pelea
fue por un perro ¿Eh? —, —si mi comisario—, respondí, —
atropelló a mi perro de nombre Cometa—, y éste de
manera burlona dijo, — ¿es posible que lleguen hasta este
estado por un simple perro? — (este imbécil sin duda no
sabia cuanto representaba el perro para mí, y lo peor el
valor del pronombre Mi.), en eso, el profe Murillo se
desplomó de la silla donde se encontraba sentado, no por
borracho, sino que se desmayó; ¡caramba!, me bajó la
presión más aún cuando vi que se golpeó la cabeza al caer
sobre el piso de color rojo ocre mal encerado que tiene la
cómica.
En mi mente dije, “ahora si estoy en serios problemas”, el
tipo no reaccionaba, le empezaron a prestar las primeras
atenciones del caso, alcohol a la nariz y nada, lo tomaron en
brazos y casi a arrastrones lo subieron al vehículo de la
policía, luego me enteré que lo llevaron al Hospital San Juan
de Dios, “Dios me libre de este lío”, es lo único que pensé.
Por órdenes del agente vestido de verde y beige, me
hicieron pasar a una habitación más estrecha junto a otro
efectivo también vestido de verde y beige escribía algo
sobre un escritorio de metal, ya algo viejo. Por mi mente
pasaron 37 ideas más, una que más pesaba era y ahora:
¿Cómo me largo de aquí? y la preocupación número 19 me
jodía más, dejé la puerta de la casa abierta y mi querida
mujer como siempre, cristiana en su hora de llegar (no mas
de 9.35 p.m.) era mi mayor esperanza para que asegurara la
puerta, (en todas partes hay ladrones).
Terminaba de pensar la preocupación número 4 (el
dinero), apareció mi querida mujer, me recordó su
silueta cuando ya hace 19 años nos conocimos, —aun
estás preciosa— dije y me trae la noticia mas grande

2. del planeta, Mi perro cometa estaba aún vivo,
jadeante y con golpes a la altura de la boca y tirado en
el piso de la casa. (no tomen a mal si digo boca, es que es de
mi perro, recuerden eso ¿si?), una especie de frió me
invadió el pecho, no sabia si alegrarme o sufrir, necesitaba
verlo, el tipo frente a mi creo que comprendió algo de
sentimientos a un perro, no dijo ni pío cuando me levante y
en compañía de mi mujer salimos raudamente para la casa.
Al llegar, vi como mi perro Cometa quiso levantarse, eso es
lo más me gusta de él, que cuando llegue a casa, estampe
en mi pecho sus 8 huellas, por cierto solamente de polvo…
le limpie la sangre de la boca y alrededores, le revise
pasándole la mano por diferentes partes del cuerpo, incluso
por ahí, ¿qué imaginan?, le chequée los ojos, le di de beber
más agua, porque mi mujer ya le había dado los primeros
auxilios.
Sorpresa todo estaba en orden, no había más señales de
fracturas o heridas, rápidamente pensé, son dolores en todo
el cuerpo y al instante, sin demoras y sin escalas, abrí la
modesta puerta de mi botiquín que yo mismo arme de
pedazos de melamina DURAPLAC (No es propaganda) de
color azul y vidrios tipo catedral; ahí estaba mi querido
Apronax, esas que me alivian cuando llego dolido después
de hacer deporte, sobre todo cuando mi pata "muca" por
ahí entre uno de sus arrancones me pica un patadon, en fin
—son buenas— dije.
Se la hice tragar y le empecé a frotar todo el cuerpo, ya las
lágrimas se me notaban. En eso, se oyeron unos toques
fuertes en la puerta principal de la casa. ¡Sorpresa!, la
esposa del profe Murillo, muy molesta, muy mortificada,
venia de enterarse lo de su esposo y oí decir que se le había
reventado la vesícula por lo de los golpes, dije, —ya me
cagué— ahora si soy hombre muerto.
Muy alterada la mujer, dio su mejor cachetada sobre
el rostro de mi querida mujer, el lío se prolongó unos
minutos, vi cuando mi mujer retrocedió y dio su
entrañable corrida y golpe de rodilla, fue breve la
pelea y la intrusa quedo fuera de mi hogar, ¿Creen
que no enseño eso también a mi mujer?, (no soy de
esos tipos que vive con los paradigmas encima), con
unas malcriadeces en la boca se retiro la señora en
mención, me acerqué a la puerta para ver los daños, que
dicho sea, no eran ni mínimos, vi en el piso, un pedazo de
un hermoso arete, (así dicen que los profes ganan poco), lo
levante y puse sobre el cristal de mi hermosa mesa redonda
de color abedul. Nuevamente volví a atender a mi querido
perro, que lindo fue verlo en pie, le di un fuerte abrazo,
lloré, alcancé a ver unas lágrimas de mi querida mujer, pude
una vez más comprobar cuanto lo quiero, tan fuerte fue el
abrazo que Cometa tuvo que toser.
Pasados unos minutos tomé la decisión de concurrir al
hospital que está algo cerca de la casa que alquilo, ya casi
eran las 11.00 p.m. las luces de la calle me sirvieron para
meditar y en el corto recorrido de unas 6 cuadras pensé,
todo lo que había acontecido, el estado del tipo, mi perro,
mi mujer, la esposa de murillo, no cabía tanta preocupación
en mi cabecita, no es que sea chica, sino que a veces los
problemas si son grandes. Ingresé al Hospital San Juan de
Dios, me miraron como a un bicho raro, hasta Zorro mi
vecino que riega el jardín del hospital me miró mal y no me
respondió adecuadamente el saludo, me sentí pésimo. Pedí
ver al profe Murillo, no fue posible hasta dos días después
en que volví, nos miramos y le pedí las disculpas del caso y
le conté que mi perro Cometa ya estaba mejor, que ya
caminaba, creo que eso lo calmo un poco de la ira que aún
guardaba para conmigo.
Pagué su hospitalización, también la máscara de la radio
que robaron de su vehículo, espero que no hayan sido los
de la policía, espero que ya estén cambiando.
He pensado seriamente cambiarme de vivienda, porque los
vecinos ya me tienen en su conversación de que cómo voy a
hacer lo que hice por un perro. Muy dentro de mí digo, es
que no saben cuanto quiero a mi perro Cometa, el que cada
mañana a las 6.30 a.m. casi puntual ladra a la puerta
trasera, cuando escucha el despertador que ya está algo
viejo por cierto y siempre sobre mi modesto velador.