Este poema trata sobre la escritura y advierte a los posibles escritores sobre si realmente están preparados para dedicarse a ella. Indica que solo se debe escribir si surge de forma espontánea desde el interior y no por dinero, fama o para impresionar a otros. Además, advierte que la escritura conlleva soledad, rechazo y posibles consecuencias como perder relaciones o el trabajo. Finalmente, anima a quien quiera escribir a que lo haga hasta el final y no se rinda a pesar de las dificultades.

1. POEMA MALDITO
cuandoDios creóel amor no ayudómucho
cuandoDios creóa losperrosno ayudóa losperros
cuandoDios creólas plantasnofue muy original
cuandoDios creóel odiotuvimosalgoútil
cuandoDios me creó a mí, bueno,me creóa mí
cuandoDios creóal monoestabadormido
cuandocreó a la jirafaestababorracho
cuandocreó las drogasestabadrogado
y cuandocreó el suicidioestabadeprimido
cuandote creó a ti durmiendoenlacama
sabialo que hacia
estababorracho y drogado
y creó lasmontañasy el mar y el fuegoal mismotiempo
cometióalgunoserrores
perocuando te creó a ti durmiendoenlacama
se derramósobre su BenditoUniverso
¿Así que quieresserescritor?
Si no te sale ardiendode dentro,
a pesar de todo,
no lohagas.
A no serque salgaespontáneamente de tucorazón
y de tu mente yde tu boca
y de tus tripas,
no lohagas.

2. Si tienesque sentarte durante horas
con la miradafijaenla pantalladel computador
o clavadoentu máquinade escribir
buscandolaspalabras,
no lohagas.
Si lo hacespor dineroofama,
no lohagas.
Si lo hacesporque quieresmujeresentucama,
no lohagas.
Si tienesque sentarte
y reescribirlounayotra vez,
no lohagas.
Si te cansa solopensarenhacerlo,
no lohagas.
Si estásintentandoescribir
como cualquierotro,olvídalo.
Si tienesque esperaraque salga rugiendode ti,
esperapacientemente.
Si nunca sale rugiendode ti,hazotra cosa.
Si primerotienesque leerloatuesposa
o a tu noviao a tunovio
o a tus padreso a cualquiera,
no estáspreparado.
No seascomotantos escritores,
no seascomo tantosmilesde
personasque se llamana sí mismosescritores,
no seassosoy aburridoy pretencioso,
no te consumasen tuamor propio.

3. Las bibliotecasdel mundo
bostezanhastadormirse
con esagente.
No seasunode ellos.
No lohagas.
A no serque salgade tu alma
como uncohete,
a no ser que quedarte quieto
pudierallevarte alalocura,
al suicidiooal asesinato,
no lohagas.
A no serque el sol dentrode ti
esté quemandotustripas,nolohagas.
Cuandoseaverdaderamente el momento,
y si has sidoelegido,
sucederáporsí soloy
seguirásucediendohastaque mueras
o hasta que mueraenti.
No hayotro camino.
Y nunca lo hubo.
Lanzar losdados
Si vas a intentarlo,ve hastael final.
De otra formani siquieracomiences.
Si vas a intentarlo,ve hastael final.
Esto puede significarperdernovias,
esposas,
parientes,
trabajosy,

4. quizátu cordura.
Ve hasta el final.
Esto puede significarnocomerpor 3 o 4 días.
Esto puede significarcongelarseenlabanca de unparque.
Esto puede significarlacárcel.
Esto puede significarburlas,escarnios,soledad…
La soledadesunregalo.
Los demássonuna pruebade tu insistencia,o
de cuánto quieresrealmente hacerlo.
Y lo harás,
a pesar del rechazoyde lasdesventajas,
y serámejorque cualquiercosaque hayas imaginado.
Si vas a intentarlo,ve hastael final.
No hayotro sentimientocomoese.
Estarás a solascon losdioses
y lasnochesse encenderánconfuego.
Hazlo,hazlo,hazlo.
Hazlo.
Hasta el final,
hasta el final.
Llevaráslavidadirectoa la perfectacarcajada.
Es la únicabuenaluchaque hay.